1990年代后期，马萨诸塞州沃特敦一所房子里。一切正如斯皮尔伯格的电影画面一般，街区里到处都是孩子，射铁环，骑自行车，打曲棍球，有的孩子在互相取笑嬉闹，有的孩子在唱着跳绳歌，笑声不绝……
只有盛夏街17号沉浸在一片哀戚中，没有一丝喜气。
“公主号”邮轮的拿索之旅已经过去六个月了，谢丽尔依然没有走出来。发生这种事情，谁又能轻易走出来呢？
她一直在接受心理治疗，而且同时服用好几种不同的抗焦虑药物，然而一点起色都没有。
唯一有用的，就是麻醉自己。
每天早晨，等汤姆和双胞胎一走，她就给自己倒上一杯伏特加汤力水，而里面几乎全部都是伏特加。然后打开电视，吞下两粒药片，之后沉沉睡去。
早晨就这样挨过去了。
十一点半，邮差该来了。小时候，邮差每天要往家中送两次邮件，如今只有一次。
她知道邮递员会送什么。
几张账单，几份广告宣传册，还有一封信。
她闭上眼，再一睁开，太阳已经穿透天际，是时候去拿邮件了。
她把垃圾邮件和账单都扔到一边，直接拆开那封寄给她的信，信的开头写着“亲爱的妓女”，接下来满篇都是控诉她的恶行，说她是个荡妇，是个可怕的母亲，儿子的死全都该由她负责。
这样的信，她已经收了十三封。每一封都用黑色圆珠笔写成，全都是大写字母。她把这封信跟其他的信收好，放在一个鞋盒子里，藏进壁橱。
她又给自己倒了杯伏特加汤力水，这次还找到一把鸡尾酒迷你伞，搁到酒杯里。她呆坐着看了一会儿《我们的日子》，上楼去。
她坐在浴室地板上，打开一瓶“耐波他”。
倒出一粒，放进嘴里，喝口酒。又倒出一粒，放进嘴里，再喝一口酒。
她吞下整瓶药片，在浴室地板上躺了下来。
四点钟，玛格丽特和奥利弗回家了。
他们现在已经习惯了自己从学校步行回家。
奥利弗打开电视。玛格丽特上楼去看书。她是个阅读爱好者，阅读水平比同年级的学生高了两级。她正在读的这本书是《地海古墓》，故事非常引人入胜，可是她这会儿忽然想上厕所，刚走到浴室门口，就发现谢丽尔正直挺挺地躺在那里。
她的嘴角都是白沫，瞳孔放大，一动不动，呼吸非常微弱。玛格丽特喊了奥利弗上楼，两人盯着谢丽尔都没有作声。
“那些信。”玛格丽特说。
“是的，那些信。”奥利弗回道。
他们就这样盯着谢丽尔看了一会儿，直到她的脸色像汤姆书房里的墙纸一样蜡黄。
七点半，汤姆终于回到家，见两个孩子正坐在电视前吃着用微波炉热的比萨，就问道：“妈妈呢？”
“她出门了吧。”玛格丽特说，“我们回家的时候她不在。”
“她的车还停在马路对面啊。”汤姆说。
“哦，是吗？”玛格丽特咕哝一声，又转过头去看电视。
“谢丽尔！”汤姆朝楼上大声喊道，没人回答。他径直走进厨房，从冰箱里拿出一罐啤酒，又猛地咬了一口比萨。
等他终于来到楼上，一切都已经晚了。谢丽尔已经彻底停止了呼吸。是耐波他诱发的呼吸衰竭。
他跪下身去，握着妻子冰冷的手，失声痛哭：“我到底做错了什么，要受到这样的惩罚！”
他好像渐渐地想起来了。
一种镇静催眠药，现多用于安乐死。——译者注
