“曾经有个人跟我说，所有的书都应该在第七十七章迎来结局。”
“上帝啊，真希望这本书也能在七十七章结束。我还有好多没读呢。”姑娘说。
结完了账，她又去星巴克买了杯咖啡，这才驾车回岛上。
到家后她立刻冲进浴室，拿出验孕棒，仔细阅读了使用说明，试过后又小心翼翼地放回盒子里。
三月了，天气竟然出奇地暖和，她把盒子拿到外面，坐在露台边上，两只脚随意地耷拉在沙子上晃荡。
涨潮了。大海的气息异常浓烈。一缕缕热气从大西洋岸边的豪宅上腾起。一只老鹰朝西面的陆地飞去，一只呆头呆脑的白苍鹭在芦苇丛中涉水而过。
渔船。捕蟹船。便利店旁边有条狗，懒洋洋地趴在那里，有一搭没一搭地叫着。
她感受到了那股隐喻的力量——舒适、安稳、静好。
大作家梭罗曾把普拉姆岛称为“新英格兰的荒凉撒哈拉”，但是今天的普拉姆岛可大不一样了。
她看着手里的那个盒子。那里头包含着两种未来的可能性，这两种未来都在向她汹涌而来。
她笑了。
不管是哪一种未来，都很美好。
所有的未来都很美好。
她已经把女儿从黑暗中救出。
她已经手刃了恶魔。
前方必定还有很多挑战。
数不清的挑战。
但她还有凯莉。
她还有皮特。
她活了下来。
生命是脆弱的，是短暂的，也是宝贵的。
而活着本身，就已经是一个奇迹。
恶意证人（hostile witness）指对要求其出庭方怀有敌意，而不愿提供真相的证人。——编者注
后记及致谢
两面相映的镜子，即可制造一座迷宫。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《七夜》
2012年，我在墨西哥城时偶然间听到一种叫作“墨西哥式交换绑架”的概念，这种绑架允许家庭成员主动充当替代人质，换回更加弱势的绑架受害人，于是我就在当地完成了这本《链条》的初稿。之后我又把故事梗概跟流行于七十年代末贻害无穷的连环信事件结合在一起。我成长于爱尔兰，那里的人非常迷信，笃信文字魔咒的力量。大概是五年级的时候，某天卡莱尔老师让全班同学把所有让自己感到沮丧或不安的信件都带到学校来。我把一封让我一直提心吊胆的连环信交给了她。她把我们的所有信件一起销毁了，这样公开反抗写信者宣称的毒咒、灾难和厄运，把我们从恐惧的深渊中拉了出来。
这个事件给年幼的我留下了非常深刻的印象，一直不能忘怀。
在以后的三十年里，每隔一段时间我都会向母亲打听卡莱尔老师过得如何，得知她的生活平安顺遂时，我倍感欣慰。
早在2012年，我就把《链条》的梗概写成了一则小故事，不过我一直都觉得它具有小说的潜质，只是缺乏一个合适的契机。就这样，它在我的抽屉里默默待了五年。直到2017年，我终于有了一位全职的文学经纪人，即“故事工坊”的创始人沙恩·萨勒诺。我一直都在创作肖恩·达菲系列侦探小说，故事背景大都设定在我年轻时生活的贝尔法斯特，尽管这些书获得过不少好评，也拿了一些奖，然而它们并没有实现预期的突破。沙恩打电话问我有没有写过美国的故事，我想起了那个躺在抽屉角落里的小故事，他听后非常兴奋，敦促我放下手里所有的工作，立刻开始将其扩写成一部小说。就这样，我开始了创作。
每一本书都是一个协作的过程，在此，我要感谢唐·温斯洛，史蒂夫·哈米尔顿，史蒂夫·卡瓦纳，约翰·麦克费特里奇以及沙恩·萨勒诺，感谢他们阅读了《链条》的初稿，并向我提出各种建议。
穆赫兰出版社的杰出编辑乔什·肯德尔用一种法医般犀利敏锐的眼光仔细研究了我的手稿。他不断地提醒我去思考某一个想法或概念是否足够缜密，足够吸引人。除此，我还要向穆赫兰及利特尔&布朗出版社的特蕾西·罗依，帕梅拉·马歇尔，凯瑟琳·迈尔斯，帕梅拉·布朗，克雷格·杨，里根·亚瑟，迈克尔·皮奇，以及整个销售团队表示感谢，谢谢你们不懈的努力和出色的表现。
感谢猎户星出版公司的艾迈德·艾克塔，利安娜·奥利弗，汤姆·诺布尔，珍·威尔林，莎拉·本顿以及凯蒂·艾斯皮纳为本书的付出。特别感谢澳大利亚哈希特出版社的瓦尼莎·拉德尼奇，贾斯汀·拉特克利夫以及丹尼尔·皮尔金顿。
我还要特别感谢纽伯里波特公共图书馆的工作人员，《链条》的大部分研究工作都是在那里完成的，以及哈林纽约公共图书馆乔治·布鲁斯分馆的工作人员，感谢他们为我提供了一个安静的写作空间。或许是无巧不成书，或许是某种交感魔法，我被一家杂志社派去布拉格写一篇关于作家文思枯竭的文章，于是在纳·波利西街七号，弗朗茨·卡夫卡昔日的办公室（如今是一家酒店）里写完了《链条》的最后几章。
最后，我要对希莫斯·希尼，露丝·伦德尔，唐·温斯洛，伊恩·兰金，布莱恩·埃温森，瓦尔·麦克德米德和黛安娜·加瓦尔东表示感谢，谢谢你们这些年来给予我的鼓励和建议。我经常怀疑自己是否应该继续写作之路，是你们一再鼓励我坚持下去。
最后，感谢我的太太利娅·加勒特，她一直是我的第一个读者，也是最具洞察力的读者。感谢我的女儿阿尔文和索菲，她们不但为我提供了时下青少年的道德观及日常用语方面的建议，而且也让我明白，当孩子的健康或幸福受到威胁，作为父母我们究竟有多大的潜力去保护他们。
敬祝健康。
