微笑，在短暂的迟疑后毫无破绽地浮现在叶瑞忻的脸上。好久不见，他说。
梁霄看着叶瑞忻，微微张了张口，却发现自己根本说不出一个字节。倒是叶瑞忻转身同刘管家交代了一句之后，直接走到了梁霄的面前。
“不请我喝咖啡吗？”
还不等梁霄回答，叶瑞忻就朝着门口走着。梁霄看着他的身影从自己身边走过，竟有片刻觉得虚幻到不真实。
慢步跟在叶瑞忻的身旁，梁霄这才注意到他走路的速度比以前慢了很多。由于左脚的无力，显得微微有些不稳。
医院旁边就有家连锁咖啡厅，叶瑞忻直接进去找了个座位坐下。等着梁霄拿着咖啡过来。
不多久，桌上就多了两个纸杯。
超大杯的拿铁将对面的小杯红茶对比得很有些可爱。梁霄拿起纸杯喝了一口，小纸杯在他干燥而修长的手里显得更小。
叶瑞忻倒没有马上喝咖啡，他从来不喜欢很烫的东西。总是双手捂着温热的杯子，搓动着暖手。直到不觉得滚烫了才会拿起纸杯。
一切都像读书时候一样。
“你一个学西医的，来中医院干嘛？”
先开口的还是叶瑞忻。
“找我以前的同事。”
梁霄看着叶瑞忻，他的若无其事让梁霄非常不快。就好像自己只是一个他不巧遇到的熟人，出于礼貌地随意寒暄。
“什么时候回来的？”
梁霄的话，突然落入这间弥漫着咖啡香的安静咖啡店里。略带冰冷的沉重语调和耳边轻快的音乐格格不入。仿佛在提醒着叶瑞忻，这并不是十年前。
“半年前。”
对于梁霄不算礼貌的口气，叶瑞忻并不在意。他知道梁霄问的不只是时间。梁霄想知道自己发生的事情，但他不应该知道了吗？
他们彼此太过了解，应该说叶瑞忻更了解梁霄。因为梁霄和自己不一样，他是一个很简单的人。
从医院到这里，梁霄一直板着面孔直视着自己，像是想从在寻找着什么答案。沉默，皱着的眉头，拨动纸杯的手，都是梁霄生气时候的标准动作。以这样一个方式得知好友还健在，他是该生气。
叶瑞忻拿起咖啡喝了一口，不甜。梁霄还记得自己要半糖。
拿铁第一口总会带着奶泡细腻的口感。软软地在口里蔓延，还尝不到咖啡的味苦。
叶瑞忻缓缓抬眼，望着梁霄的眼睛说道：
“我的事，你知道了吧。”
这是一句陈述句，本不该有否定的答案。
“我不知道。”
听得出这句话里的情绪波动，叶瑞忻微微有些差异。他放下咖啡杯，带着未染入眼里的笑意。
“不知道也好。”
“你腰怎么了？”梁霄又问。
“受了点伤。”
“什么时候伤的？”
“九个月前。”
机械性的问答持续了一杯咖啡的时间。叶瑞忻对梁霄此刻的感觉感同身受，他非常理解梁霄。所以会愿意回答着一些梁霄想知道的东西。受的伤，如今的生活，叶瑞忻都如实相告。
但梁霄自始至终没有问及港城，只字未提。
“我的咖啡喝完了。”
干净利落的一个收尾，宣告这次谈话应当结束。
在叶瑞忻说这句话的时候，梁霄第一次在他身上找到他当年的影子。梁霄忍不住盯着叶瑞忻的眼睛多望了几秒，想要寻获更多。
对于梁霄的凝视，叶瑞忻也不躲闪。四目相对，却算不上交流。
“我送你回去。”梁霄最终放弃了。
“不用，我的车就在外面。”
梁霄没有再坚持，所有复杂的思绪在叶瑞忻离开之后倾斜下来。所有的回忆如决堤般涌入梁霄的脑海，争先恐后，汹涌而入。然后相互冲击，碰撞，无法遏制。
对于梁霄来说，考入H大的医学院并不是一件太意外的事。这是他的目标，也是人生规划中的一部分。
和叶瑞忻相比，梁霄的家庭背景很简单。父母是大学同学，青马竹马。两人在大学毕业后就结了婚，不久就有了梁霄的哥哥梁修。
梁修大些的时候父亲因为工作的原因有机会去美国，二人把梁修交给老人照顾，一同去了美国。父亲工作，母亲进修。在这个过程中有了梁霄。由于两人都在事业的拼搏期并没有时间照顾，梁霄一岁多的时候就被送回了国。和哥哥一起由四位老人照顾。
后来父母的事业稳定后决定留在移民美国，那个时候梁霄快上初中，梁修大一。最终梁修决定留在国内，梁霄和父母一同去了美国。
所以，在这个东方思维为主导的家庭里。梁霄要离开家的前一天，必须会有一个正式的，父子间的谈话。
梁霄没有住在学校的宿舍里，医科毕业要比其他学科多好几年，让他有一个健康舒适的学习环境，家人在学校附近给他买了一间单人公寓。
安顿好了所有的行李的已经是晚上，第二天开始报道，梁霄决定晚上先去学校周围逛逛，熟悉一下环境。
也正是那一天，梁霄第一次见到叶瑞忻。
那是一个雨后的夜晚，月光下的空气还留有潮湿的气味。清风从他身上捎来冷凛的金属香息。
叶瑞忻笔直地站在路灯旁石桥的扶手上，高高在上。用小提琴演奏着《Por una Cabeza》（一步之遥）。
Danger，是浮现梁霄脑海里的，对叶瑞忻的第一印象。
［注：一步之遥（西班牙语：Por una Cabeza）是一首著名的西班牙语探戈歌曲，提琴曲，中文翻译名为《一步之遥》,1935年由阿根廷歌手卡洛斯·葛戴尔作曲，亚法多·勒佩拉作词完成，后成为电影《闻香识女人》中经典的舞曲片段的音乐。］
“The river is very deep here.”
看着叶瑞忻的背影，梁霄说道。等了两秒，不见他有任何反应，梁霄用中文说了一遍：“河水很深。”
琴弓慢慢离开琴弦，桥上的人慢慢转过身。路灯照耀在他的面容，清晰可见一丝轻笑。
“你以为，我要自杀？”
叶瑞忻的笑容里带着一丝戏虐，他觉得这个提醒非常多余。但梁霄并没有深究其中含义的打算。
“刚下过雨。”
说完，梁霄并没有等叶瑞忻回答就离开了。他无所谓叶瑞忻是不是会小心，也不在乎他接下去会说什么。
梁霄会开口提醒，与眼前这个人笔挺的背脊，悠扬的琴身，甚至凛然的香气都毫无关系。
这个善意的提醒出于梁霄的公众责任感。下过雨的石桥容易有打滑的危险。这就和提醒一个老妇人路滑，帮一个孩子挡一下他推不动的拉门，给一个孕妇让座，没有本质上的差别。
是一种由教养逐渐转化为本能的行为。
走过石桥，梁霄再也没有想起过叶瑞忻。新的环境，新的目标占据着梁霄的生活，那个晚上的叶瑞忻即使耀眼，也只如彗星划过天际一般，并没有在梁霄的心里留下任何痕迹。
但第二次的相遇，梁霄会再次认出叶瑞忻，与那一晚的细枝末节或许都有些关联。
太多偶然的东西，构成了必然的相遇。如果那晚的路灯再明亮些，扶手低二十公分，又或者，那不是石桥。一切都会不同。
这样的相遇，大概可以比喻成宿命。
米兰昆德拉曾经写道过：一个简单比喻，便可从中产生爱情。可梁霄是一个“感性”的绝缘体。他的大脑中没有比喻萌生的空间。
在新学期第一节哲学课的课堂上，梁霄认出了从自己面前走过的叶瑞忻。在彼此极其短暂的对视里，他确定叶瑞忻也认得自己。
只够梁霄接收到这一个信息，哲学课便开始了。
听课时心无旁骛，也是一种习惯。
匆匆一眼，别无交集。
直到，下一个比喻的悄然滋生。
大学的生活充实而简单，由于梁霄并不住在宿舍里，也不喜欢参与太多的社交聚会。所以他大多数的时间都是独来独往。闲暇时间，基本由公寓与图书馆两点一线组成。
图书馆，是世界上最适合独处的地方。就是一个人即使拥有最契合的灵魂的陪伴，也无法在此占得独处的占上风。
这里的静谧有着极强的感染力，比最珍贵的藏书更令人神往。
因为这种静谧的存在，哪怕是带着泥土的鞋底也会在此变得小心翼翼，不自觉地加入守护者的行列。去呵护，去遵从。
语言成了摆设，这一人类最与众不同的才能忽然变得无足轻重。
无声的透明温室，永远带着温暖阳光的恰好慰藉，抹去了总伴随着孤独存在的怅然。
每个灵魂，都可以在这里踏着轻松的脚步，随心而往。
这便是缘由，让独处变得可爱的缘由。
听着自己的脚步声，梁霄和往常一样独自走在图书馆里。
今天的书多过往日。除了下一堂课的课本之外，还有刚从书架上找到的参考资料，以及一本西英字典。
梁霄希望可以找到一个空位。即使今天的图书馆是每周学生最多的时候。正在寻觅张望之际，一旁的座位有人起身离开。
梁霄便在那个位置坐下，开始查阅文献。
逐句翻译的阅读难度很大，也更费神。暖光阅读灯虽然起到了化解的作用，但在一刻不停地看了几个小时后之后，梁霄还是不得不抬起头。让有些酸涩的眼睛和大脑休息片刻。
图书馆的落地玻璃足有三层楼的高度，设计者的用心让人可以在抬头的时间迅速解开书本偶尔的束缚，豁然开朗。
梁霄透过玻璃窗望着远处，在脑海里整理着稍有眉目的资料。
几个拗口的翻译一直让梁霄无法理解，他尝试体会其中不同的意思。一个个词汇在他脑海中浮现，然后又被一一否定。
终于，一个突如其来的词语出现在了脑海里。将整个概念贯通。这一发现比眼前校园的美景更佳令人兴奋，梁霄正准备低头继续看书，却被眼前正要苏醒的人吸引了目光。
坐在梁霄对面的人，忽然间坐起了身。
是他。
那个说‘以你为，我要自杀？’的人。
方才用“忽然”这个词恐怕用得不恰当。因为事实上，他的动作非常缓慢。虽然已经坐起身，但灵魂似乎还没有苏醒。半眯着的眼睛茫然地看着桌面的某处，直到他皱起了眉头，不断用左手去按摩右手的整个手臂，他的灵魂才刚刚苏醒。
很显然，他的手因为枕在头下被压麻了。
发麻的根本原因就是血液的循环受阻，细胞供氧不足，一但血液回流，会出现部分神精发麻。
造成这种症状的原由除了某些循环性障碍疾病外， 还有可能是缺乏维生素C。
梁霄想告诉他，缓解神经发麻的最好方法是等其自然恢复。而他显然也不想加剧这种不愉快的体验。索性不再管僵硬的右手，他的左手有了一个新的工作，那就是整理仪容。
将手机竖起，将暗着的屏幕当做镜子。
在梁霄看来，已经非常整齐的发型被他一丝丝来回拨弄。其实根本看不出什么分别，他还在“精益求精”地整理着。
小仓鼠......
梁霄想起小的时候，自己曾经养过一只小仓鼠，那是梁霄唯一养过的宠物。印象中最深刻的除了小仓鼠对滚轮的热衷之外，就是它反复整理毛发的样子。
一天里，它总爱用小爪子来来回回地“梳头”。虽然根本没有区别，却乐此不疲。
和他，一样。
但将这个人同小仓鼠联系在一起，梁霄自己都觉得有些反差。即便此刻他的灵魂尚未完全苏醒，他的气质也与那种呆萌可爱的物种毫无关系。
梁霄忽然想起了那个月夜下的冷凛微笑。
或许是叶瑞忻的手不再麻了，又或许是他真的睡醒了。
但当他意识到有人看着自己的时候，已经晚了。虽然他不知道自己被比喻成了小仓鼠。但被人见到自己在图书馆睡觉睡到手麻，对着手机整理头发，已经够让叶瑞忻尴尬。
他看着梁霄，明亮的眼睛里闪过无数情绪。却在刚要开口说话之际，被梁霄示意禁言。
只见梁霄竖起手指放在唇边，做了个“嘘”的手势。
刚准备好的反驳被无声地打败，让叶瑞忻输得哑口无言。
梁霄低头拿起他桌上的钢笔，打开笔帽，在笔记本的最后一页开始写字。
古板而奇怪的人。
叶瑞忻不悦地对梁霄进行着定义。很快，古板而奇怪的人将本子递了过来。未干透的蓝黑色墨水在台灯下折射着微微的光芒，纸上写道：
梁霄. HMS
嗯，这个奇怪的人叫梁霄。看完，叶瑞忻按下宝珠笔的弹簧，写下：
葉瑞忻 HBS
［注：HMS为医学院缩写，HBS为商学院缩写。］
梁霄看着笔记本上的中文，是繁体。
‘香港人？’
‘是。你呢？’
‘杭州’
书写，是一件有意思的事情。人在字的时候，总会情不自禁地在心里默念着，像是一种独白。这些不被听见的字节，被笔尖落在纸上，带着书写者的温度。
文化差异让这场相识变得更加生动。两个人写的同一个字，却用着不同的书写方式。无碍阅读，却又非常陌生。
与台湾人不同的是，香港人将粤语延伸到了所有角落。即使是报纸上的文字，地铁的标题，都是用粤语的语法去表达。为了梁霄可以看懂，叶瑞忻在书写的时候，需要现在大脑里自我翻译，然后用普通话的语法写下来。
繁多的比划和不熟悉的语法让叶瑞忻得有些慢。梁霄就简单得多，他寥寥几笔就可以将同样的一个字写完。很快就让又本子又回到了叶瑞忻的手里。
这样细微的差别让梁霄在这场相识里更具优势。
在每次余出的十几秒里，他可以气定神闲地选择是低头看几个不懂的西语，或是去捕捉叶瑞忻脸上流露的表情。
那张因为思考而变得温润的脸庞，与月色下的锋芒截然不同。在此刻在图书馆温暖的灯光下，呈现着的是一种生动而有趣的感觉。
温润，只是一个短暂的幻觉。
叶瑞忻很快意识到自己被动的处境，抬眼看了看梁霄，然后写了一句话递了过去。
It's fair now.
［现在公平了。］
Yes.
［是的。］
文字的统一，算是一种握手言和。
到了午餐的时间，梁霄“询问”叶瑞忻是否一起去食堂吃饭。叶瑞忻没有继续写下去，而是收起笔芯起身穿外套。
他带的东西不多，手里只有下一堂课的课本和一支宝珠笔。
这次的差异，多出的时间不止几十秒。
叶瑞忻可以选择转身看看一旁书架上是否有他有兴趣的书。或者，用同情的目光看着梁霄将桌面上厚重的字典和一大堆资料收拾整齐，并且合理地拿在手里。
他自然报复性地选择了后者。
“我想食spaghetti.”
［spaghetti，意大利面］
在踏出图书馆大门的时候，叶瑞忻说道。
在透明的温室被掀开的霎那，他的声音随着室外的空气传入梁霄的耳朵。时间的恰好，带着一种仪式感。
这是一个决定，并没有询问的意思。完全符合那个他给梁霄脑海里对他深刻的第一印象。
他们就像老友一样走在学校的路上，然后去食堂吃午餐。之后，各自去上下午的第一堂课。
没有从陌生人过渡的生疏感，也没有留下彼此的联系方式。
直到下一个单周的哲学课上，他们才再次相遇。
梁霄看着叶瑞忻踏着阶梯慢慢走来，然后自然而然地坐在了自己的旁边。
“晚上食什么？”叶瑞忻问。
梁霄会与叶瑞忻成为朋友，这多少让梁霄的同学有些意外。
叶瑞忻耀眼夺目，梁霄低调严谨。很难想象他们有任何交集。在旁人眼里，优雅得体，矜贵多才。但在梁霄的眼里，他几乎是由缺点组成的。
趾高气扬的语气，咄咄逼人。说话从来一针见血，不顾他人感受。他对陌生人维持着微笑却从不亲近，那是他对不屑同“愚蠢”的人交往的掩饰，掩盖他优雅外表下的极端自负。就连对自己的打扰，在他看来也是一种如同救世主眷顾的恩赐。
如此形容一个人，大概不会给人留下难相处。奇怪的是，叶瑞忻并没有令梁霄讨厌。甚至并不抱怨地在书房的沙发上睡了一个学年。直到第二年的暑假，叶瑞忻提早了两周回来。
“梁霄，我建议动用帮补资金来改善你的居住环境。将这个公寓重新装装修。我已经在隔壁街的酒店定了两个礼拜的房间，这是你的房卡。你可以拿一些重要物品，其他的我会帮你打包送去酒店。下午一点，你不要出门。”叶瑞忻将房卡递给梁霄，继续道，“还有，你有什么不钟意的颜色，可以现在话我知。”
梁霄拿起房卡看了看，说道：
“粉红色。”
“……你觉得我会把家油成粉红色？”叶瑞忻不可置信地看着梁霄。
“母鸡。”梁霄耸耸肩，说道。
［母鸡，类似于粤语“唔知”的发音。］
这一年，叶瑞忻的普通话和梁霄的广东话都有所提高。
梁霄没什么重要的东西，只带了今晚呀用的东西和一些书。反正叶瑞忻说第二天其他东西会送过来，以他的对事物的要求不会有什么需要担心的地方。
梁霄的行李准时在第二天被搬家公司送来。所有的纸箱外都有清晰的标示，里面的物品分门别类地套在防尘袋内归放好，整整齐齐。
叶瑞忻的房间就在隔壁，但他忙着挑选家具，而且没有再让梁霄做出任何一个选择。之后的一个礼拜，叶瑞忻几乎没有出现过，没有了已经习惯了的打扰，梁霄提早完成了学习计划。
视线离开了书本，梁霄这才发现酒店的房间单调到枯燥。他索性拿着书走进家对面的咖啡厅，点杯红茶坐在落地窗旁。虽然这个位置在夏天会有些热，但刚好对着到家里的窗户。
梁霄喝着茶看了几章节，在远眺休息一下的间隙里叶瑞忻忽然出现在窗前。他指挥着工人安装家具，调整着每一寸的位置。
梁霄拿起电话拨通了叶瑞忻的号码，看着叶瑞忻接起电话，梁霄说到：“你不该拉小提琴，应该拿一根白色指挥棒。”
电话那头轻笑起来，问道：
“你在哪里？”
“你往右转。”
马路不算很宽，午后的斜阳将斑驳的树影照在公寓的墙上让斑驳摇曳生辉。夏日的耀眼与生机仿佛随着他推窗而开，左耳是咖啡厅轻柔的音乐，右耳是叶瑞忻悦耳的轻音。
梁霄再次用钥匙打开家门的时候，叶瑞忻已经从一个客人变成了半个主人。当初的单人公寓被彻底改造，更加适合两个人共住。
听到开门声，叶瑞忻从原来的主卧里走了出来。拖着梁霄参观新居。主卧自然被叶瑞忻占了，梁霄的书房成了一间真正的卧室。
叶瑞忻洋洋得意地介绍着每一个精心设计的细节部分，抑扬顿挫的声调，配合着且当好处的肢体动作极具感染力。
梁霄知道叶瑞忻还在读法律，准备去考香港的律师执照。虽然他现在说的是港普，因为语言的不流利多少对他流畅的表述有些影响。却不难想象着他穿着律师袍，带着白色假发辩护的样子。
那种浮夸的装扮适合他，一定很有意思。
“你有没有在听我讲？”
看到梁霄的走神，叶瑞忻不悦地停下了他的新品介绍会。
“你应该让客户亲自体验产品，然后由其做出评价。”梁霄道。
“有冇搞错呀你！你当我系sales啊！［你有没有搞错，你当我是销售吗？］”他又气得讲粤语。
梁霄已经听得懂些日常的话，虽然不是好话，但不得不承认叶瑞忻还是讲粤语好听。
“你说什么？”梁霄故意问道。
“我费事同你讲！［我懒得和你说］”说着，叶瑞忻走出了梁霄的房间。
叶瑞忻走后，梁霄在书桌旁坐了下来。
原本放书柜的那一面墙上做了活动的隔断，可以根据书本的大小随意调剂高度和位置，方便梁霄放那些大大小小的各类资料。隔断做了整整的一面前并连接着书桌，组成了一个靠着着窗户的转角区域。
梁霄想着刚刚叶瑞忻的介绍，按照他说的打开了落地台灯的开关。这个灯比原本的夜读灯更亮些，还可以调节色温。
一旁新买的单人沙发坐下来的感受比看起来更舒服，随手就可以拿到书架上的书，确实方便很多。
一声轻咳。梁霄回头望去，叶瑞忻正拿着一杯咖啡倚在门框边。
“你要学会表达你的感受。例如，对我品味的认可。”
梁霄看着他那张等待着赞美的面庞，说道：
“Thank you.”
听到梁霄一本正经的道谢，叶瑞忻倒有些意外。一时没有回话，过了几秒才微笑起来。
“My pleasure.”叶瑞忻悠悠地说道。
梁霄的生活就这样不知不觉地改变着。大到整个屋子的布局，小到墙上开关位置的移动。这样的改变所带来的后遗悄然无声滋生什么。意料之外，情理之中。
人的适应能力很强，尤其是对更舒适的生活。不过几天的时间，梁霄就已经习惯了这个“新家”所带来的便捷。也习惯了家里更多的叶瑞忻的私人物品——他的各种香调古龙水的香味，双开门冰箱里的半瓶tequila。
［tequila，龙舌兰酒。］
咖啡店里，看似暖手的红茶早已变得冰凉。梁霄依旧紧紧握在手里，冷暖自知。
时光里有关叶瑞忻的部分弥散在记忆中。就像一个空了的香水瓶，靠着瓶中仅存的空气弥留着最后的香气。
梁霄多少次想要将其打开，终究停在半空。他生怕唯有的纪念会渐渐消散在空气中，而去再也无处追寻。
他怕，自己的心真的空了。
而叶瑞忻的再次出现，是瓶身突然出现的裂缝。
香气瞬间四散而开，钻入鼻尖，甚至从每一处皮肤无形地渗入身体。让梁霄猝不及防。回忆随之席卷而来，浓烈得无处安放。
梁霄朝窗外望去，大雪落在他们来时的路。他甚至开始怀疑自己是否真的与叶瑞忻再次遇见。
方才在医院所有的细节都被不由自主地回放着，用来提醒自己那一切都不是幻觉。他还活着，他还在这个世界上。
雪一片一片地落下，柔软而脆落，却悄无声息地积累着。层层叠叠，不知不觉地将这个世界染白。
梁霄望着窗外，想起那年的新雪初霁。
“梁霄！你快看积雪了！”
耳边的声音和被晃动的身体将一个安静的早晨打破，梁霄确定自己的闹钟没有响过。也就是说，现在早晨7点还不到。
梁霄昨晚睡得晚，不足的睡眠和被人吵醒的感觉显然影响了他的心情。
“一大清早......”
但就在转头望向罪魁祸首的那一刻，梁霄却没有将后面的话说下去。叶瑞忻正裹着毛毯贴在玻璃窗前，瞪大着眼睛看着窗外。那种欣喜的神情就像一个期待圣诞老人的孩子，翘首以盼驯鹿飞过窗前。
让人，很难忍心打断。
“陪我出去！”
“什么？”
这一个要求，让梁霄内心片刻的柔软被瞬间挥发殆尽。但叶瑞忻丝毫不顾这句话里的拒绝气息，他拿起一旁梁霄挂着的衣服就丢到了他的床上。
“快点，我在楼下等你！”
这句话说完的时候，叶瑞忻已经走了门。
和叶瑞忻不同，梁霄从没有睡回笼觉的习惯。于是他也只好穿上衣服洗漱。虽然不情愿，但梁霄还是决定先应付一下这个大惊小怪的南方人，以免可能遭致一整天的不清净。
虽然出生在杭州人，但梁霄在快上初中的时候就随着父母移民到了美国北部。所以对梁霄来说，下雪是每年冬天最习以为常的事情。
叶瑞忻从昨晚就开始因为这场雪而兴奋，他说从未见过落雪。希望可以下一夜，越大越好。
梁霄看了看窗外地上几英寸的积雪，如他所愿。梁霄穿上厚实的外套，临走还加了一条围巾。
现在七点还不到，四周静谧无声。大部分的人还没有起床，除了主要道路之外，眼前都是一片雪白。
梁霄走下楼梯，楼梯上的新雪只有叶瑞忻刚刚走过的脚步。嘎吱声随着每一步传入耳朵。配合着凛冽的空气，令人神清气爽。
这种新鲜感是初雪最有魅力的地方。
或许是听见了梁霄的脚步声，独自在空地上踩着雪的叶瑞忻快步走了过来。梁霄还未来得及让他小心雪地湿滑，就眼睁睁地看着叶瑞忻在自己面前滑倒。这一跤摔得不轻，他整个人都坐在了雪地里，显得笨拙而滑稽。
梁霄没有丝毫同心情地笑出了声，他甚至可以想象叶瑞忻一会儿将有的反应。以他对自己极高的形象要求，怎么可以允许摔跤。大概就算百里之内荒无人烟，他也不能接受这样的事实。
他一定会气急败坏！
出乎梁霄的意料，叶瑞忻竟然自己也大笑起来。他索性坐在了雪地里，附身小心翼翼地用手抓了一把雪，不怕冻地搓成雪球。
叶瑞忻稍稍一用力，滚圆剔透的雪球在他冻得微红的指尖迸裂，在一碧如洗的天空下四散，犹如烟花。
“梁霄，陪我堆雪人！”
在梁霄的记忆里，自己的名字总是被叶瑞忻这样连名带姓地叫着。他的语气总和别人有些不同。是一种相熟到可以“呼来喝去”的亲昵。就好像说出这两个字，梁霄就不可以拒绝他的任何要求。
现在仔细回忆起来。梁霄忽然发现自己几乎接受了他所有的“邀请”。在过程中可能夹杂着斗嘴和谈判，但最终都妥协。
叶瑞忻想要他的第一个雪人可以存在得久些。两个人就走得远了一点，在冬日清晨的街区寻找最适合堆雪人的地方。
最后一个街口的转角，那里有一片不算小的草坪，种着一棵白蜡。很少有人会走上这片草坪。
“今天是晴天，中午就会化雪。”
那天叶瑞忻的心情应当是很好，梁霄没趣的回答没有惹来他的数落，反而转头看着梁霄说道：
“你这样讲，我想起一首歌词。”
说着，叶瑞忻开始轻轻哼了起来。
“你是千堆雪，我是长街。怕日出一到，彼此瓦解。看着蝴蝶扑不过天涯，谁又有权不理解。”
叶瑞忻的声音很好听，但今天似乎更动听些。大概是因为四周的皑皑白雪和蔚蓝高原的天空，更显得他的歌声那样干净清澈。
梁霄看着叶瑞忻边堆着雪人边哼小调。淡淡的白气在从他的口中逸出，还来不及飘远，就再次与周围的空气融为一体。
梁霄走过去，将远处的积雪收集到叶瑞忻的周围。一整夜的雪，积得并不算太厚，只够搭一个半身高的雪人。
“应该把冰箱里的胡萝卜带来的。”
在用路边捡到的石头做了雪人的眼睛之后，叶瑞忻说道。
“你这个人怎么这么没有想象力？”
“有胡萝卜才靓啊！”
叶瑞忻打量着四周，尽可能地寻找着可以装扮雪人的东西。直到最后，他将自己红色的羊绒围巾围在雪人的脖子上，这个作品才得以完成。
“靓唔靓？”
搭完的时候，已经快要十点。之前空地旁的一幢大楼遮住了阳光，直到这个点，太阳金色的光芒才完整地落到了这里，让周围的白色显得有些晶莹剔透。
“靓。”
梁霄用接近标准的粤语发音答道。
化雪比落雪冷。回家的路上，叶瑞忻冻得裹紧自己的大衣。梁霄看了看叶瑞忻，他不爱穿高领的衣服，各式各样的围巾倒是不少。但现在那条他最爱窝在沙发上用的羊绒围巾被系在了雪人的身上。大概是冷了，这短短一路他已经打了好几个喷嚏。红红的鼻头突兀地在他白皙清瘦的脸上，看起来可怜兮兮。
对比叶瑞忻来回时的反差，梁霄倒是没什么差别。看叶瑞忻冷得直哆嗦，梁霄把自己的围巾过下来递给他，说道：
“别擦到鼻涕。”
叶瑞忻立刻接过戴上，还作势要拿梁霄的围巾擦鼻子。
但很快，他就不再那么精神。回家立刻洗了个热水澡之后，叶瑞忻就躲到了被子里。蜷缩在被窝里瑟瑟发抖。
梁霄伸手摸了摸他的额头，发烫。
“你怎么身体那么差。”梁霄嫌弃地说道。
“Dr. Liang, I'm not feeling well.”
被窝里的叶瑞忻望着梁霄，用嗡嗡鼻音说道。
屋子里的暖气开得很足。但窗外雪景好像能将寒意从视觉上传递过来，然后窜入叶瑞忻的身体。最后的被褥和羊毛毯连手都无济于事，在此刻的寒冷面前那个趾高气扬的人毫无抵抗的能力。
梁霄找出温度计给叶瑞忻。选择做医生的人，大概心里都有一种济世救人的想法。他们有着违抗天意的勇气，想用自己的力量从死神手里夺回脆弱的生命。
但对此刻叶瑞忻因为贪玩而惹来的寒热，梁霄并没有太多的同情心。看着叶瑞忻的样子，梁只觉得好笑。因为喷嚏已经转变为鼻塞，叶瑞忻不得不边含着温度计，边微微张着口，以此保持呼吸的顺畅。
“你油枚油公德心啊！淮笑！”叶瑞忻含糊地骂道。
梁霄也不理他。等时间差不多，梁霄拿下叶瑞忻嘴里的温度计看了看，说道：
“对于你这样喜欢讲话的人，水银温度计是危险的。虽然误食少量水银并不会致死，不过在最初半小时，需要适当保持右侧体位可以让水银尽快从胃内排到十二指肠，减少在胃内停留时间，减少受胃酸作用被吸收的机会。”
“……”叶瑞忻紧了紧被子，问道，“几多度啊？”
“100.7华氏度，不用吃退烧药。”梁霄用酒精棉花擦了擦温度计，然后放回了盒子，“从理论上说，感冒是自限性疾病，即使不吃药，只要多喝水，护理周到，一周左右就可自愈。”
说着，梁霄将刚才一起拿进来的暖水壶打开。温水被倒入玻璃杯里，冒着淡淡的热气。
“起来喝水。”伴随着水声，梁霄说道。
浑身的酸痛与发冷让叶瑞忻一点都不愿意离开被窝，但显然没有更好的选择。叶瑞忻裹着被子起身，大口地喝掉了一杯水。然后快速地钻回被窝。
“帮我按下被。”
叶瑞忻努了努下巴，指向他肩膀处不算大的缝隙。他当然可以自己去拉一下被子，那样更简单。但自己伸手的动作会引起更大的缝隙。而那些缝隙就像是连接他与西伯利亚的地方，不可以有一丝留给寒冷入侵的机会。
“你这是寒热，所以怕冷。现在室温很高，这点缝隙不会加重你的病情。”
看到梁霄并没有动手帮忙的打算，叶瑞忻再次强调。
“梁霄，你刚刚说要护理周到。你要照顾我！”
“……”
为什么这个人生病了还那么精神！梁霄不准备浪费时间在这件极其无聊的事上，终于伸手压了压叶瑞忻的被角。
“你安静睡觉。”
说着，梁霄替叶瑞忻拉好窗帘，关上了房门。在给叶瑞忻用电饭煲给煮了点粥温之后，梁霄拿了本书坐在客厅里。他特地没有回自己的房间，好留意可能出现的“呼救声”，以防有人说他医者不仁。
几个小时后，叶瑞忻的房间里传来了音乐声，是他电话的铃音。叶瑞忻估计是睡着了，并没有接。但电话很快又响了起来，梁霄起身走到叶瑞忻的房间，象征性地敲了敲门。不出所料的，叶瑞忻没有任何反应。但打开门后，梁霄却足足在门口愣了三秒钟才踏入。
这三秒钟，让梁霄得出了一个结论——叶瑞忻的睡相和他的长相，绝对成反比！
刚才作为救赎他远离西伯利亚的功臣已经成了累赘，羊毛毯全部滑在了地上，只一个角耷地盖在叶瑞忻的腰间。那个清醒时永远精致优雅的人此刻正趴睡着，手垂在床边躺得歪歪扭扭，仿佛在测量床的对角线有几尺。
那个寒冬的午后，叶瑞忻面色微红地呼着气，在床上睡得东倒西歪的样子在梁霄的脑海里留下了无比深刻的印象。
叶瑞忻熟睡的，没有意识的身体此刻无拘无束，带着无需掩饰的顽劣与生机，如此刻阳光下的雪子般熠熠生辉。
也正见过此刻的美好，才会让梁霄不愿面之后夜不能眠的叶瑞忻。剧烈的反差令他花了很长的时间才慢慢接受，但始终痛心不已。
电话又一次响起，梁霄把手机拿到叶瑞忻的面前，推了推他，说道：“你电话响了很多次。”
叶瑞忻睡得迷糊，抬起垂在床边的手接过手机，皱着眉划开屏幕解锁后又闭起了眼睛。
“喂。”听到应答，电话里立刻传来有些着急的语气，叶瑞忻喃喃地说道，“冇事，我喺瞓觉。有点发烧。”
［没事，我在睡觉。有点发烧。］
梁霄刚准备离开叶瑞忻的房间，就见他边听电话边眯着眼摸一旁的杯子。他终于睁开眼，拿起空杯子看着梁霄，用嘴型说道：
“水。”
梁霄晃了晃一旁的保温壶，明明里面还有水。虽然不情愿，但碍于叶瑞忻在讲电话，梁霄还是拿起保温壶给他倒了一杯水。
“没事，乔哥你唔使担心。”
［没事，乔哥你不用担心。］
接过梁霄的水杯，叶瑞忻轻声说粤语对他说了句“多谢”。
这句多谢让梁霄有些不习惯，这不是叶瑞忻平时对自己的态度。就连打着这通电话的叶瑞忻也显得和平时有些不一样。但哪里不同，梁霄又说不上来。
“你等阵......”
叶瑞忻捂住话筒，然后就对梁霄说：
“这里方便来客人吗？”
梁霄点了点头表示无所谓。见梁霄同意了，叶瑞忻才对着电话说道：
“噉又好，地址你知。嗯......一阵见。”
［那也好。地址你知的。嗯......一会儿见。］
挂了电话，叶瑞忻又窝到了被窝里。摸了摸自己的额头，叶瑞忻看着梁霄说道：
“我是不是退烧了？”
把温度计给叶瑞忻才是梁霄做事的风格。但梁霄却伸手摸了摸叶瑞忻的额头。虽然比自己的手温略高一些，但不算烫了。
“嗯。”
叶瑞忻拿起水杯又喝了几口，说道：
“乔哥知道我病了，等下过来看我。”
梁霄听叶瑞忻提起过这个人，是和他一起从香港来的朋友。叶瑞忻来读书，他来做生意。他似乎很忙，梁霄和叶瑞忻认识那么久，并没有见到过他。
“我饿了。”叶瑞忻又说。
“给你煮了粥，自己去厨房吃。”
“我不想下床。”叶瑞忻又裹紧被子，只露出一个脑袋。他看着梁霄，可怜巴巴地说，“再着凉会反复的。”
“你是不是从小就习惯差使人？”梁霄忽然问道。
叶瑞忻垂下眼睛仔细想了想，然后笑了起来。他抬头看着梁霄摇了摇头，说道：“不是。”
“伺候”完叶瑞忻喝完粥，梁霄把碗拿去厨房洗了。过了不多久，门铃响了起来。梁霄打开门，见到了一个穿着黑色长款大衣的男人。
“你好，我是瑞忻的朋友。”
乔江的面上没有太多的表情，有些冷漠。却绝不是傲慢的态度，所以并不让人反感。
“请进。他在房间里。”
说着，梁霄侧身让乔江进去，然后指了指客厅右边的房门。乔江点了点头朝叶瑞忻的房间走去。轻轻地敲了两下门，听到屋里叶瑞忻的应声乔江才伸手开门。
“乔哥。”
有人来探望叶瑞忻，梁霄便回了自己的房间。大约一个小时左右，叶瑞忻起身送他出门的时候，梁霄刚走出房间喝水。再次见到乔江，梁霄觉得有些奇怪。屋子里很暖，但乔江那件黑色的大衣却没有脱下来过，只是除掉了他手上的皮手套。
虽然只有几个照面的时间，但梁霄可以感受得到他们之间的感觉非常的深厚，却又不能划入亲昵的范畴。
从行为模式上来说，他们甚至保持着比朋友更加远一些的距离。大部分的时候都是叶瑞忻在说，乔江在听。而乔江的眼神自始至终都会认真地注视着叶瑞忻，给人一种极强的信任感。
那个时候乔江对梁霄来说是一个彻底的陌生人。甚至连叶瑞忻的过去也尚未谈得上了解。梁霄自然也并不会知道在叶瑞忻搬来住之前，乔江就已经将自己的家底查得清清楚楚。
所以此刻，梁霄根本猜不到乔江不脱大衣的原因是他身上有枪。
最终，关于乔江容貌的记忆不及他的黑色大衣印象清晰，几乎被梁霄忘却在脑后。但在查找叶瑞忻消息的那天，当那个骇人听闻报道跃然眼前的时候，梁霄再次无比清晰地回忆起乔江当年的眼神。
念及那个眼神，看着新闻上乔江的名字写在叶瑞忻的旁边，以这样的方式联系在一起，梁霄甚至没有感到一丝意外。
落雪所带来的惊喜每年只会维持了开头几天。余下的日子对叶瑞忻来说就是一种煎熬。在港城习惯了漫长夏日的叶瑞忻并不适应这样的寒冬冬天。能不出门的日子，他就躲在温暖的屋子里，绝对不迈出一步。
如此一来梁霄就难免多了不少的事情，好在最冷的时候叶瑞忻回了香港。不久梁修也从国内来了美国，梁霄离开了公寓回家过年。
到家难免回报学业的近况。在和父亲整整一个下午的沟通之后，轮到了一家人在餐桌上的闲谈。
梁霄之前就和家里人提过关于公寓改造的事。那时候在询问了叶瑞忻的一些简单情况后家人并没有什么意见。尤其是梁霄的妈妈觉得这样很好，两个人一起住也多少有个照应。让梁霄有机会也可以让同学来家里玩，还说叶瑞忻没有家人在这里，要梁霄多照顾一下。
饭后梁修到梁霄房间里坐了会，梁修关怀的笑容让梁霄略有些不安。
“哥你想说什么？”
“有没有交女朋友？”梁修倒也开门见山。
“没有。”
“没看的上的？”
“我没想过这个问题。”
梁修从沙发上起身，走到了梁霄身旁。搭着弟弟的肩膀，语重心长地说道：
“千万不要因为学业误了恋爱。”
“……”
这样的建议让梁霄一时不知如何回答。
下个学期很快就到了，梁霄比叶瑞忻早回公寓。等叶瑞忻回来的时候已经快要复课。
