"钓着了，钓着了！"
许久，许久，大家都没有应声。只有约翰的欢呼声，突然变成了无限的重奏，与旭日交汇在一起，穿透山崖与岩石的空隙，飞向整个世界。
也许是被约翰高高扬起的、闪烁着金色鳞片的大马哈鱼所唤醒，就连没有上鱼饵的鱼钩也接连不断地被那些长达四十公分的大马哈鱼吞入腹中。
我们五人把大约四十条猎物装好，安全地运送到目的地，然后若无其事地赶去上九点钟的班。事后我查看了一下地图，简直吓了我一跳--以一百二十公里的时速驱车两个小时，赶到二百四十公里以外的地方去钓鱼。也就是说，这次上班前的"汽车兜风"，如果是在日本的话，则相当于从东京到会津盘梯山，或者从大阪到尾道一带的路程。
绿色的考问
如果仅仅是这些，还远远不足以改变我们头脑中顽固的日本式的思维模式。为此，我特意乘坐了六个小时的喷气式飞机，从利马到贝伦，横跨了整个南美大陆。从这边的地平线到另一边的地平线之间，除了太阳和热带雨林的绿色以外，竟然什么也不存在。在这个世界上，似乎只有这片广袤的宇宙空间才能对人类精神耐力的极限提出挑战。这是思维与绿色的考问。就在我即将陷入绝望的时刻，视野中忽然出现了亚马逊流域的土地，我从心底里发出了一声长叹：啊，我还活着！这才真切地感觉到了自己的存在。
我曾经许多次试图用日本式的思维模式，来向当地人描述大陆的雄伟壮观，却始终得不到他们的认同。例如，在加拉加斯到巴尔塞罗那之间，蔚蓝色的加勒比海被峡湾包围着，形成了狭长而蜿蜒的海滩。在海边十五至二十米范围内，点缀着数行阔叶树木。我拍摄下这些景物，用幻灯片放映给当地的官员们看，并感慨地对他们说道：
"瞧，这才称得上是世界级的'桥立'①啊！"
谁知，他们只是笑了笑，并不为我的话所动。
"哪里话！先生，要说'世界第一'，像马拉凯波油田啦，沙尔托贝尔瀑布等等，真实太多了，也没什么人去看啊。就这么块狭长的海滩地有那么稀罕吗？"
啊，原来是这样的。不过，值得欣慰的是，这个"桥立"毕竟延绵伸展达百余公里之长啊！
---------------
①桥立：日本著名的风景地之一，位于京都府日本海一侧，海滨的沙滩呈狭长形。
成为"大陆人"
当两辆汽车在一条狭窄的道路上相遇时，两位司机会跑上前来，为了表示偶然相遇的喜悦而亲切握手。无论是在得克萨斯的公路上，还是在高加索的道路上，或者是在肖洛霍夫为之献出了二十年青春的顿河之畔，分散居住在广袤的大自然中的人们，完全被这种令人留恋的友好相逢维系在了一起。
