H先生在自己出生的村庄上住了三个月。在此期间，他给寄居的弟弟家盖了新房，安装了新的栅栏。最后还包租了一辆观光巴士，带上酒菜，领着相关人员游览县界境内的风景名胜，以此作为答谢告别宴会。
临行前，众多得到他恩惠的人们一直把他欢送到车站，依依惜别，祝愿他健康长寿。村长也手持感谢信跑了过来，中学生们也满怀敬仰之情，请他签名留念。
飞机从羽田机场起飞了。座位上，H先生带着完成了人生使命的踏实感和虚脱感，茫然地眺望着窗外。在晚霞的夕照里，他久久地凝视着这片今后永远也不可能再见到的祖国的土地……
究竟是为什么回日本的?奉献了自己的一生又是为了什么?尽管今天在阿根廷成长起来的新一代并不了解日本，尽管还有再次迎接贫穷生活挑战的心理准备……
这就是一部日本人所敬仰的成功者的传记。
回不了祖国的人
那么，难以实现回国愿望的人又是一种什么样的情况呢？那些人大致可以分为两部分，一部分是完全没有经济能力，姑且不论。另外一部分人在经济上有些宽裕，但没有能力像前面那些回国探亲的同胞那样随意铺张。这些人由于顾及面子什么的，也就断绝了回国的念头。这对于他们来说，确实是件心情郁闷的事情。
为了排遣思乡的苦闷，他们也是想尽了各种办法。比如，利用当地的材料加工醋鱼饭团，做糯米团子，玩赏日本式的庭院，用废旧汽油桶改做日本式的澡盆等等。而对于老人们来说，最大乐趣恐怕就是去圣保罗旅游了。
"还是得活下去啊，有时我感觉到自己好像已经回到了村子里。"
在他们生活的各个侧面，都能够体味到他们对不能回国探亲所表现出来的无可奈何。这些老人缓慢地蠕动着他们那饱经风霜的颧骨，啜吸着一百克鲁赛罗①一碗的葱丝清汤面，有时也喝一些加了粘糕的、特别甜的小豆汤……这些情形，已经成为圣保罗日本移民街上的一道风景了。
然而，在几十万横渡太平洋的日本移民中，我们谈论衣锦还乡的人，或者是日常生活还算宽裕的人，充其量不过是反映了日本移民生活的一半。
在南美洲，有些日本移民或因为顾及名誉含羞而死，或为了躲避生活在同一块土地上的同胞而忍受孤独……如此这般断送自己毫无价值的生命者，又何止几千！
------------------------
①克鲁赛罗：巴西的货币单位。
秘鲁的松川事件
A先生今年已经七十岁了，他仪表堂堂，还能干些轻活，很难想象他是位七十高龄的老人。从十年前开始，他就在利马一个西班牙富豪家的别墅里当清洁工，并且在他家仓库旁边找了间一坪（大约为3.3平方米--译者注）大小的房间住了下来。
