世纪咏叹
一个"傻子"与一座城市年广九"一字千金纠缠不清的官司阿根叙述兵败武原镇陨落的星。火"烧"马胜利马承包成了"马大哈"胜利""牌元宵离开安徽，列车便一猛子扎进了漆黑的夜里。
车轮与铁轨有节奏地撞击着，那是一种冲破暗夜黑幛和追赶黎明的速度。就在昨天傍晚途经南京时，车刚停稳，便被前呼后拥的人浪包围了，站台上，一张张苍黄的脸被挤得变亍模样，其间还不时地夹杂着什么东西被挤掉了而引起的惊叫声。经过这一站，本来还算宽松的车厢里一下子就再也透不过气来。抬头看看行李架上，各类的蛇皮袋和背包已经排成了两条长龙。
眼前的情景，不禁让笔者想起"徽商"年广九来。
发迹之初，为了贩进卖出瓜子，年广九也曾经常出差合肥、南京、上海等地，但无论乘船还是坐火车，上等舱和卧铺他是从来不坐的。他说，那样太浪费，也没有那个必要。后来，当他有了钱，也有了自己的公司之后，他还是没能改掉这样的习惯，依然心安理得处之泰然地混迹于盲流与民工中间。有人问：你现在这么有钱，又有社会地位，应该买辆小车坐坐。
年广九却自有一番理论："经商做生意，时间不等人呀。再说一辆车，好几万，雇一个司机，每月的工资好几百，还得买油、买养路费、掏维修费，一年下来又得好几万。这钱要是用在资金周转上，你说多好。买辆车，不但养个司机，出门你还得听他的，看他的脸色。自己买了车却要受他的限制，搞不好又耽误时间，何苦呢?我不买车，出门一招手出租车就停下来，芜湖不大，5块钱随便跑，上车就走，一天下来也就是20来块钱，又节省了时间，还省了钱，多好呢。"
年广九穷的时候是个小市民，但就是在暴富之后，人们还是没有在他身上看出"大款"的模样。相反，更多的人却丝毫不客气地说：年广九再有钱，也还是个农民。
这话说得有些不近人情，但如果真要是想在火车站或者码头上侯车大厅里将"风云人物年广九"分辨出来，着实不是一件容易的事。
去往芜湖之前，笔者曾专门借了几本徽商研究方面的书来读，但真正到了芜湖之后，却几乎一点徽商的痕迹都没有找到。历史上的徽商温文尔雅，贾而尚文，文商兼顾，如今走遍芜湖的大街小巷，看到更多的却是像年广九这样的商贩，祖先遗风在他们身上已几近无存。年广九在这座江城里生活了50多年，芜湖人却始终把他看成是一个外乡人。他们看到年广九这样的小商贩靠炒瓜子竞也发了财，心里总是很不舒服。在他们眼里，"傻子"永远都只是一个投机倒把者，至今许多人一提起他早年因贩鱼贩水果而被公安局抓走一事，仍然会津津乐道。这情形不禁使人想到，纵使他年广九名能扬四海，誉能满九洲，但在芜湖，他永远难有一个好名声!
这么讲也许会使人纳闷，但只要是稍稍了解"傻子"其人者都又会说：原因恰恰就出在"傻子"自己身上。
年广九是一个骄横的人，说话气粗，办事霸道而且行为随意。他雇工，始终是"我说了就算"，听不进别人的劝告。顺他意的，他不当回事，这边听那边就忘；不顺他意的，一下子就会给你一个无法下台。
984年前后，由于邓小平曾专门提到他和他的"傻子瓜子"，不少的芜湖人对年广九还是寄予了不小的希望。陆续有几家律师事务所找到年广九，要在法律上给他提供一些服务。这本是一件好事，而年广九却认为：你们是冲我的钱来的，什么服务不服务的，我卖瓜子一不犯法，二不违纪，也不会去打官司，用不着你们!一句话便把人家给打发了。
对于市场管理人员，年广九也从没有给过什么好脸色。人家来按章收管理费，他却经常有意无意地与人家斗气较劲，甚至专找工商管理人员的别扭。时间一长，积怨就越来越多，往往是因为一件小事，就会引发起一场大吵大闹。在芜湖采访，笔者也曾到年广九先前卖瓜子的市场看过，许多在那里做了十几年生意的人都说，那时候，一进这个市场，只要一听到有人沙哑着嗓子在吵架，吵得声音最高的，那就准是"傻子"，绝对没错。
在雇工面前，年广九则更是有一种高高在上的派头，不少人因为一件小事而遭到他的喝斥和责骂，他甚至还会出手打人。在他看来，工人拿了他的工钱，那一切就得听他的。这样的结果势必是工人们一边拿着他发的工资，一边还在骂着他。年广九有一个爱好，就是打麻将，并且非赌不玩。
那几年，麻将风在全国盛行，有关部门三令五申禁止玩牌赌博，一旦抓住就处于重罚。年广九却并不把禁令当成一回事，依然故我地纠集一些牌友聚赌。说来也怪，往往是年广九一上牌桌，派出所就会接到举报电话："傻子"在X X X家耍钱哩!年广九一圈牌还没打下来，派出所的人就到了，人脏俱获。而第二天，当年广九因赌博被罚款的消息传出来以后，立刻又会有人说：太少了，真是太少了，"傻子"那么有钱才罚了两百块，他可赚了大便宜了。这话让年广九听了，他虽气不打一处来，却又无可奈何。直到现在，他还说，在芜湖他从来就无密可保，一有风吹草动，就会闹得满城风雨。
人与人之间结怨是常事，但一个人与一座城市结怨就会显得有些蹊跷了。我们还是不妨听一听如下这些评说吧。熊桂枝《熊仁寿师傅的女儿》：
......他"傻子"炒瓜子是跟着我父亲学的，这谁都知道。没有我父亲，哪有他的今天。他今天成了风云人物，也有我父亲的一半功劳，没有我的父亲，他就根本走不上这条路，也当不上什么瓜子大王。可是，他却是一个过河拆桥、忘恩负义的人。他现在有三个儿子，个个都是大老板，可他还记得起我们家吗?记不得了。他在我父亲死的时候没花过一分钱，也没在我们身上花过一分钱，看都没来看过我们。我母亲都70多岁．了，他来看过几次......
陈恒庸《迎春瓜子创始人，原迎春瓜子公司经理，现已退休》：
"傻子"呢，在芜湖的瓜子城的建设方面，他是有功劳的，同时也对市场的繁荣起了一定的作用。但是，"傻子"的经营方法跟我们不一样。他是非常独裁的，他又没有文化，又不善于管理，在这种情况下，他搞不好就打人，搞不好就骂人，所以说芜湖人给他起了一个绰号是文盲、法盲加流氓。你如果是正当经营，怎么能动手打人呢?不管是东方还是西方，在经营方面是不能打人的呀。
另有人说，年广九对工人还是蛮好的，他自己喜欢泡澡堂，也经常请大家一块去泡，并且都是他来结帐。还有，他对工人们的生活也不是不关心，上街买菜时，只要遇上了工人，他经常会帮大伙儿买些好菜，肉或者鸡蛋，也从不让工人们掏腰包。所以说他一点也不关心工人，有失全面。
也有人说，"傻子"虽说有些小毛病，但对芜湖的贡献还是大的。过去谁知道中国有个芜湖，尽管说历史上芜湖有什么铁画，并且还挂到了人民大会堂，但名气还是很小，只是有了"傻子瓜子"之后，人们才知道长江边上有这么一座美丽的城市。
还有人说，功归功，过归过，年广九虽然没有文化，但他却带动芜湖人炒瓜子炒富了，并且使芜湖有了"中国瓜子城"的美称，这是主要的。一个小商贩起家的人能做到这一步已经很了不起了，不能对他的要求太苛刻。
......有宽容，有推崇，有鄙视，也有责难。
"傻子"年广九始终没有能够摆脱掉这样一种矛盾的生活，也许就缘于他本身就是一个矛盾的结合体。
面对如此之大的非议，年广九悲楚地说："人家都说我年广九坏，大家都不了解我，我心里惨呀，人家说傻子年广九快活得不得了，但钱能买精神吗?看着我脸上笑容满面的，可心里很惨，给哪一个说呢?不了解年广九的人说我多坏多坏，我把我的事实根据讲给大家听，怎么讲呢?都不了解我，都不理解我，我这个人，我这个心，我的这个苦，怎么说呢?说给谁听呢?现在呢，我这个傻子冤屈不冤屈，由党来给我评价，由政府来给我评价，由社会来给我评价。"
满脸的苦相，满脸的怨，但还是难于让人真正地相信他言为心声，因为即使熟悉和了解他的人也往往猜不透他心里到底在想些什么，甚至连他说完这话后又将去做什么都猜不透。就在年广九985年的有奖销售风波中败阵后不久，他又与蚌埠市中市区商业公司联营生产"傻子瓜子"，把企业命名为"傻子瓜子公司蚌埠分公司"。
联营后，效益并没有太大的起色。986年3月，中市区商业公司突然提出让年广九单方承包这个公司。年广九似乎并没有经过太多的考虑，便欣然接受了对方的请求，并在协议书上签上自己的名字--年广九。
按照协议的规定，年广九在承包了蚌埠分公司之后，不单是接受分公司的所有债权，还要接受分公司所有的债务。年广九压根就没有搞清楚债权与债务是一对什么样的概念，他更没有真正想到这份协议签定后，自己将承担多大的风险。分公司始终亏损几十万，年广九不是不知道!知道了又置若罔闻，视而不见，不能不说是大错而特错了!
他还是既往地拼命经营着，还是使出了浑身的解数企图使蚌埠分公司走出困境。然而，天不助人，他的希望很快便成了一只漂在水面上的肥皂泡。
承包仅仅4个月，蚌埠中市区商业公司又突然以年广九违反协议为由，将状子送到了法院。法院很快就受理了此案，并派出有关人员了解和调查案情。年广九非但没有意识到自 己的处境，反而却有些令人哭笑不得地问道：""请问你们法院是什么级别?"
法官也没有在意年广九问话的意图，就答道："我们算是副县级。"
年广九一听，便怒气冲冲地说："你们一个副县级的法院，有什么资格来审理"傻子"的案子?""
法官们没有与可笑而且妄自尊大的"傻子"在这个问题上争个高下，照样例行公事，将案情了解清楚之后，很快便将传票送到了他的手中。
眼看着成了被告，这才使年广九惊慌了。他自己不懂法律，又恐官司打输了，于是开始四处请律师以求度过苦海。然而，早在一年前，他已经把芜湖市律师事务所给得罪了。现在官司真的来了，再也没有人愿意站出来给他当律师。年广九这边急得像热锅上的蚂蚁，律师事务所那边却又安之若素；蚌埠方面都在齐心协力与年广九对簿公堂，芜湖方面竞没有一人站出来给年广九出谋划策。眼瞅着他一步步地走向了败诉的深渊。这时的年广九，再也没有了一丝往日的骄横。
最后，他不得不舍近求远专程跑到上海，请来了一位愿为他辩护的律师。
986年月20日，法院正式开庭对这一标底为l50万元的重大经济纠纷案进行公开审理。
律师韩龙飞重任在肩，不敢有半点懈怠。此前他已多次到芜湖和蚌埠调查取证，案情虽并不复杂，但越是简单，就越是增加了律师的压力。开庭之前，韩龙飞已经深深感到，干不该万不该，年广九不应该在那份本来就很成问题的协议书上签字，他也许是无辜的，但从签字的那一时刻起，也就意味着他在一步步地走近法庭的被告席。
韩龙飞尽了一个律师应尽的一切，法庭上他唇枪舌剑为年广九辩护了一整天，最终仍未能帮年广九挽回败局。法院当场宣布：年广九败诉，赔偿蚌埠市中市区商业公司损失29．7万元。
那天，由于是公开审理，前来旁听的人达500之众，据说中市区人民法院的法庭从来就没有出现过这样的场面。而前来旁听的人，绝大多数又只是为了能亲眼看一看年广九这个"风云人物"是如何在法庭上败诉的，他们想凑个热闹。
几年之后，韩龙飞律师对当初的情景仍记忆犹新，他说："当时，人家那个企业亏损是很大的，但是年广九去经营了。经营以后，他又去搞了个承包。是在什么情况下承包的呢?这个联营企业亏损很大，有几十万，可年广九搞了个协议就给承包了下来，把所有的债权债务全都揽了下来。那么这个协议签下来以后，势必导致公司一下子很难翻过身来。由于年广九在协议上签了字，所以对于年广九来说损失是很大的。那时，我初步估算了一下，他在合同上签下了"年广九"3个字，一盖上傻子公司这枚公章之后，他就马上损失了29万多。3个字的份量就是每个字9万多元。按道理讲在这种协议上签字，稍微精明一点的人是绝对不会签上自己的名字的。我只能说很惋惜。是他自己，最终导致了这场官司的失败。"当问及年广九的法律意识时，韩龙飞律师又说： "对于社会上所说的，他是一个文盲、法盲加流氓，这一点我只能这么说，早先我们没有接触时，他是一个法盲，他遇到这些事情不知道该怎么办。不知道把法律做为保护自己企业的武器，遇到问题，他就向领导反映情况，其实这些用不着向领导反映情况，因为企业的行为，应该按照法律的程序来调解，而不是通过行政可以解决得了的。通过那一段时间接触以后，官司也打了，也跟律师接触了，他也渐渐地有些法律意识了。但是最初的那时，他确实是一个法盲。"
--为"年广九"这3个字，付出29．7万元的代价，每个字的代价是9万9干元!提及此事，年广九露出痛彻肺腑的表情："蚌埠地方势力欺人太甚，芜湖有"左"的思想，是不管我傻子的事的，l00多万元被扔到大海里去了!这是中国人应该干的事吗?我心痛呀!地方势力、左的思想压得我抬不起头来。事后，我找到区委书记，恳求道：要派些人帮我一把，一个傻子，没有文化，公司里事情又这么多，还有工人的工资，都压在我一个人头上，架得住吗?一个大学教授也招架不了!"就在蚌埠官司进入炽热化的时候，傻子瓜子公司又不得不先后派人到上海、新疆、内蒙古、安徽、马鞍山等地，与当地的另外7家公司因经济纠纷对簿公堂。傻子公司身陷重围，"
难以招架。
前后8场官司从l985年底打到l988年初，总战绩两胜两负，另外4场由法院调解处理。乍一看，胜败扳平，可胜为小胜败则为大败，仅蚌埠一场的败诉就损失90万元之巨，连同有奖销售的亏损，3年之中，"傻子瓜子公司"l50万元的巨资付诸东流。闻名全国的"傻子瓜子公司"不仅元气大伤，并且缓慢而坚定地渐渐走向衰亡。
当时，在傻子瓜子公司的帐本上，除了几百万元的债务外，还有50多万元的债权。然而这些债权大多只是口头签约，要么就是一张白条，不具备任何法律效益，人家要是不认账，连官司都没地方打去。年广九时常自称精于经商，可与他对法律的无知相比，只不过是小聪明大糊涂而已。
说起来，也确实是一个奇怪的现象。当初蚌埠的官司刚刚结束，便有人传出了年广九被逮捕的消息，并且说判得很重，但究竟是5年、8年还是l0年，谁也说不清楚。欣喜之情溢于言表。说这话的人大都又不认识年广九，可为什么又都如此地对他持如此态度呢?对法律到了无知的程度，难道仅仅是一个年广九吗?即使年广久知道用法律作为保护自己的武器，去和编排过自己并失实地报道过自己的报刊打官司，这官司打得过来吗?
似乎再也经不起这么多的诅咒，l989年秋天，年广九真的被逮起来了。
年老一点的芜湖人都知道，l963年，年广九因被定为投机倒把罪被关了8个月，第二次被关是在文革期间，还是因为投机倒把。但关了没多久又给放了，重度小贩生涯。
在全国所有的报刊杂志中，当年的《芜湖口报》是第一个报道年广九，那篇消息并不长，讲的是年广九卖瓜子货真价实。正是因为那篇小文章，让年广九从此发迹了。8年之后，还是这家报纸，报道的却是年广九被逮捕的消息。报纸详细披露道：年广九利用职务之便贪污公司．2万元，以出差、购买家用电器等名义挪用公司3．万多元。另外，还因年广九在经营期间长期经营不善，严重亏损，在无法兑现各联营方的承包费、分红奖时，私自挪用83500元作为个人承包兑现金。报纸还说，此案仍在审理中。
这个消息，让一些芜湖人感到快慰，但也有人质疑，年广九连账本都看不懂，怎么会挪用公款lj畦?"挣实上，这全是年广九傻子公司账目混乱造成的。年J l"九欠公家的，公家也欠年广九的，有时候，工人发不出工资来，还是年广九拿自己的钱给垫上的。
果然，在年广九被关了l年3个月之后，芜湖市中级人民法院审理，确认其贪污罪证据不足，挪用公款罪也不能成立。然而，年广九这人把柄甚多，这一桩罪名不成立，还有那一桩罪，于是他玩弄妇女的问题又被重新提了出来。中级法院根据诉状的指控，经调查询问，认定他在980年到l987年期间，利用金钱引诱和帮助解决工作为名，先后玩弄女性达0人之多，其情节恶劣，已构成流氓罪。
99年5月日，芜湖市中级人民法院以流氓罪判处年广九有期徒刑3年，缓期3年。
一纸判决书，也是一份宣言。年广九，一个只会写自己名字的文盲、法盲，一位曾掀起过"傻子瓜子"旋风的好汉，从此失去了他人生的黄金时代992年月，中国经济改革的总设计师邓小平南巡武昌、深圳、珠海、上海等地。不久之后，新华社发表了具有划时代意义的"南巡谈话要点"。这次南巡，不仅是全中国人的一件幸事，对于身在狱中的年广九来说，又一次时来运转。
90高龄的小平同志在与广东省领导座谈时，他这样讲道：
在这短短的十几年时间内，我们的国家发展得这么快，使人民高兴，世界瞩目，这就足以证明三fl,全会以来路线、方针、政策的正确性，谁想变也变不了。说过去说过来，就是一句话，坚持这个路线、方针、政策不变。改革开放以来，我们立的章程并不少，而且是全方位的。这次十三届八中全会开得好，肯定农村联产承包责任制不变。一变就人心不安，人们就会说中央的政策变了。农村改革初期，安徽出了个"傻子瓜子"题。当时许多人不舒服，说他赚了l00万，主张动他。我说不能动，一动就会说政策变了，得不偿失。像这样的问题还有不少，如果处理不当，就很容易动摇我们的方针，影响改革的全局。城乡改革的基本政策，一定要长期保持稳定这是,平同志第二次在中央的重要讲话中提到了年广
九。虽然是指改革初期的"傻子瓜子问题"，但时隔7年，还能让邓小平牵挂并提起，这一点，对于年广九来说已经足了--僵持未决的年广九一案开始受到省委、市委的重视。因起诉时与事实有些出入，不久，芜湖市检察院主动撤回抗诉，芜湖市中级人民法院"《99》刑字第七号"刑事判决书开始生效，法庭于992年3月3日将年广九释放。
瓜子大王年广九开始重操旧业。
走出监狱的年广九说："这一次对我的教育很深刻，在里边时我就想好了，以后再做生意，一定要请一个律师，学一点法律，文化是学不会了。"在他看来，请一个律师，学一点法律知识更重要。
东方风来满眼春。年广九曾想重振雄风，然而他却没有把握住这最后的一缕阳光。年广九被释放之后，加上南巡的春风，芜湖市的许多领导再一次对年广九寄予了极大的希望，希望他能够东山再起，为芜湖市的经济建设做出贡献，然而，年广九却并没能给市委市政府交上一份合格的答卷。
这也许就应了中国的那句古话：旗杆好竖，井绳难扶!
原芜湖市委书记金庭柏同志至今对这件事还感到不无遗憾。他说：
年广九这个人，我也接触过几次。他这个人，是一个性格很复杂的人，是一个矛盾的综合体。他会管理一个小作坊，六七个人，十来个人的时候。他搞得很好，蛮好的。但到了他搞联合，发展成为"傻子瓜子"公司的时候，他的管理就一塌糊涂了，这也是他"傻子瓜子"公司失败的很重要的原因。他没有管理知识，他不懂得用国家的法律来保护自己，不懂得用法律武器来参与竞争，所以说在几场官司当中，他都打输了。现在看，也未必他该输，也未必他该赢。所以呢，这个管理水平和法律知识，与文化素质都是有关系的。
作为年广九，他穷困潦倒30多年，是改革开放的政策使
他发家致富。l0多年后，小平同志再一次在南巡讲话时提到．了他。他对小平同志的爱戴也是由衷的。
993年春节，正当家家户户张灯结彩过大年的时候，处在激动之中的年广九却亲手炒了一锅白瓜子，一个一个地挑，而后精心地装在了一个布袋子里到了北京，他希望小平同志能亲口尝尝他炒的瓜子。同时，他还给小平同志写了一封信，在信中，他这样写道：
敬爱的小平同志：
今年年初，您在南巡时讲到了我们的"傻子瓜子"，我们感到好温暖，好激动。近年来，我们已经向国家交纳了200多万元税，向社会提供了40多万元的捐赠，但我们还要兢兢业业做"傻子"，为顾客提供更多的美味可口、价钱公道的瓜子。我们还计划更快地扩大经营规模，为国家多做贡献。衷心地祝愿您健康长寿!
一袋瓜子，不仅寄予了年广九对小平同志的一片深情，同时也寄托着他对自己的一片期望......那是一个英雄"倍"出的时代，同时又是一个让人扼腕叹息的年代。就像是久旱后遇到了一场甘霖，是种子都能发芽，已经不再分什么节气，而当渐渐地风调雨顺，不合时令的便又旋即患上了"季节病"，不是蔫如枯草，就是单单疯长枝叶，再也结不出半粒果来。年广九毕竞走过去了。
他似乎属于昨天。他再也没有什么业绩让Atl"]震惊，没有什么过人之处让人称奇。他又有过几次重新振作的机会，他也抓住了，但似乎已把能量耗尽了，再也抖不起精神。他的公司不得不又一次关起门来。很可能，年广九再也不会把"傻子瓜子"公司的门打开了......
有一组数字始终灼烤着中国人的视线：迄今为止，世界上排名l00强的企业，没有中国企业。中国500强企业年收入总和，还顶不上美国500家大企业前三家之和。仅美国通用汽车公司年收入就达687亿美元，而全部雇员仅为647000人......
因此，西方经济学家以不屑的口气说：就我们的标准而言，中国还没有出现真正的企业家......
以改革家和企业家而闻名全国的步鑫生和马胜利、牟其中等人，本来应该给西方预言家们一记响亮的耳光，本来应该带头向世界的经济峰峦发起冲击，本来应该借亚洲经济冲击波跃上世界企业的山峰而一览众山小，本来应该借改革开放大好时机利用天时地利人和推动经济坐骑，滚动经济雪球，飞速壮大尉然成势，形成经济山峰，不但影响中国经济同时也影响世界的经济气候，但他们终于没能成功，没能做大，一时失手而成千古恨，丧失了一次天赐良机，最终授人以笑柄，歪斜的车辙使后人侧目而视。
有人说，80年代的中国商企界是好勇斗狠的年代，狭路相逢勇者胜，只要你有胆就能发大财；90年代是夸富斗财的年代，只要有资金实力就能避过经济风暴平稳度过市场疲软；2世纪则是儒商的时代，谁有高智商的头脑和新的经济理论谁就能成功。然而，仅仅用这些抽象的词语来概括步鑫生和马胜利们的成功和失败，似乎远远不够。今天，当我们用审视的目光辨析他们人生的滑铁卢时，就会有言之不尽的感慨和难以言述的咏叹--步鑫生原是浙江钱塘江畔武原镇上的小裁缝。
步氏裁缝在这个小镇上非常有名，据说，祖上曾为康熙爷缝过龙袍，传到步鑫生这一代仍然气脉颇旺，突然有一天，这个小裁缝成了全国瞩目的改革风云人物。
小镇上的乡亲这么形容步鑫生：
3天一小报，5天一大报，l0天一个社论，哪件事体也少不了步鑫生，这叫金榜题名呀!一个宣传干部说：在中国，宣传改革家的报道文章，步鑫生是第一大户，谁也没有他的文章多......武原镇上的步鑫生成了传奇人物。
镇上上了年纪的老人说，步家祖上缝龙袍有功，沾了龙气。万岁爷托梦给当朝主事之人，这才圈点到步鑫生的名下。
俗话说，朝里有人好做官，要是步鑫生是个寻常草民，人家皇城里的人咋知道他的大名?
询问镇上有学问的人，都言此说事出有因查无实证，只能姑妄听之。但步鑫生家数代裁缝倒是实情，另外小镇百年以来，从没有人像步鑫生这样声名远播四海皆知，这都是真的。小镇因步鑫生而出名，每每谈及，人们总亢奋不已。
但是，谈起步鑫生的失败，乡亲们也感慨系之--记者同志，您别记我的真名，您说我叫阿猫阿狗都行。阿拉和步鑫生都是乡里乡亲，言重言轻都不好。好，就叫我阿根吧。
说起步先生，我觉得他挺冤屈的。他的倒台，固然有他个人的原委，但依我看，外部因素也很多。l983年春天开始，咱们国家就像是谁下了命令似的，突然刮起了服装革命的风潮。中央领导出席会议接见外宾全是清一色的西服，中山装从国服位置一下子跌落尘埃。老百姓也一下子看明白了，改革改革，这就是改革，先换一套西服穿穿再说......《笔者突然想起大邱庄的禹作敏，他当年就是站在"改革"的高度上认识服装问题的。》这股风要是刮在别的地方，只能使个人的钱袋子瘪下去。可是，这股风刮到咱武原镇，事情就弄大了。
步鑫生是改革家，是中央领导点过名要全国学习的。有一年，敬爱的邓颖超同志特意接见了他，邓颖超对他说：步鑫生同志，你要继续改革呀!在人们的心目中，步鑫生，那可是手眼通天的人物!
步鑫生是浙江省海盐衬衫厂厂长。衬衫虽说不是西服，可毕竟挨西服最近。说是中国的改革家，哪能只做衬衫而不敢做西服呢?
于是有领导就找步鑫生做工作。
步鑫生说：不行。我心里没底......领导说：谁心里有底?邓小平还说摸着石头过河呢。你现在是改革家，你得领着大伙往前奔，你一松下来，就像羊群没有头羊一样，那可不乱套了吗?你看，你把我们步先生当成了领头羊。领头羊听谁的?还不是听领导的?那领导就是手拿鞭子的牧羊人，他的鞭子指哪，头羊还不乖乖往哪走?
就这样，步鑫生架不住人又哄又烤，领导又抬又打，硬是赶鸭子上架，他终于决定上马西装厂。步鑫生虽然是改革家，但他所领导的海盐衬衫厂在管理体制上仍是一元化领导，他个人说了算。如果这时候大家一致同意他的决策，他还会有些犹豫，厂子的前途众人的信任还会使他瞻前顾后，可是偏偏有几个年轻人对他的决定持有不同"政见"，这样，反而让他觉得是给他出难题，他非要再改革不可了。
当时衬衫厂正干得红红火火。做衬衫是步鑫生的看家绝活。由他一手搞起来的"唐人"、"三毛"等品牌，已经在社会上叫好。倘若再继续努力，顺水顺势，步鑫生的这家衬衫厂的船舶将会借着钱塘江涌动的春潮驶向大海，说不定会成为世界性的著名品牌。正在较劲的时候，步家老板却把船舶领向了一个陌生的水域，前途未卜不说，也分散了衬衫厂的精力和兵力，原来大家拧成一股绳向世界品牌冲击的合力就会锐减。一个副厂长在厂委会上说：我个人认为，这是件大事。不能匆忙决定，应该进行一下市场调查和可行性分析，待全部数据到手后再决定上马也不迟......
小青年说得头头是道，看也不看步鑫生的脸色。
步鑫生的脸色由黄变红，又由红变白。步鑫生聪明机灵，人也很随和。小镇上的裁缝过生活旱的涝的都了不得，人的脾气就磨丢了。可现在不同了，改革了，改革相中了他，他成了领头人。不消说中国人抬举他，就连外国人也来抬举他。那时候，小镇上黑人白人都来过，来到后就像看神灵一样围着他。步鑫生和他们谈笑风生，半生不熟的新名词不断从他的嘴里吐出来，把外国人糊弄得一愣一愣的。但是，这些新名词经记者们三传两传，不多久就成了经典。有人说步鑫生不仅会做衬衫，还会创造改革新语汇。但是，对于企业新的管理之道，国外新的经济理论，他就不晓得了。他只读过几年书，就是脑子再鬼灵精，也不懂得人家美国人日本人的事，他在这一点上无法和年轻人相比。年轻人如今说出的招数和提法他连听都没听过，新鲜程度超过他许多倍，他便觉得脸上挂不住。要知道他是改革带头人，新鲜话只能从自己口里说出来，别人只有学的份。
但是，年轻人却对步鑫生的表情浑然不觉。
不要再说了，什么市场调查什么可行性分析，我的脑袋里只有一本账，我决定的事情不能变!
步鑫生大光其火。木匠发火桌椅不安，小裁缝发火就得拿衣服出气。
步鑫生发狠说：要干就大干，搞一个年产8万套西服的流水线!
省地领导闻报也来火上加油，他们说，好，不愧是改革家，坚决支持!
步鑫生性起，临时决定，将8万套改为年产30万套，外汇额度由8万美元增加至80万美元，引进日本流水线，再搞三五年，将海盐衬衫厂西装厂扩大两倍，发展成江南第一服装大厂!
《据说，将步鑫生原定计划修改的是省厅方面的领导们。当年的各级领导因为年事关系早已赋闲，因为种种原因。似这等事体很难考证。但它却是一个事实，一种现象。在步鑫生作为企业家成长的年轮中，可以清楚地看到他曾被深深地受到过侵袭和伤害。作为一个失败的标本，我们从他的病理切片上既看到了患者本身的问题，又看到了另外的病因。
步鑫生是小镇名人，是改革家，但他更是一个小镇裁缝，是一个在农业环境中生活的人，在他的内心深处，仍然供奉着他敬畏的神灵，这就是政府。过去的农民怕官府，怕朝廷，现在的农民仍如此。自古以来，农民像棵草，官府-女树。皇帝如口月，小民如草木。农民见不着皇帝，但却能时常感觉到它的威严和恐怖，而官府就是它的触手，是它的神经末梢。千百年来对统治者的极度恐惧压缩进民众们的记忆沟回里．一提起它们便战战兢兢。惧怕的极至就是顺从，就是俯首贴耳，就是逆来J顿受，就是不假思索地把肉体交给它们掌管。
已经是改革家的步鑫生仍然摆脱不了农民自身的依赖性。他在以往的体制下不可能成为思想家，更不可能成为政治家。他成功之门的钥匙仍然在上级领导那里。所以，当他带着膨胀的脑袋去见各级领导时，比他更不冷静的领导层就像一枚功能巨大的电子管，把他原本不太强的信号扩至许多倍，一个小错误通过这次权力旅行，便变得有点不可救药了。没有人制约步鑫生。
更没有人制约领导层。
这就是中国体制的严重缺陷。 ．
由于上述原因，步鑫生作为服装业的耀眼星辰，实际上还没有真正升起，便已开始坠落了......
步鑫生投建服装厂的申请很快就批复了下来，紧接着，6000平方米的服装大楼也开始动工。l985年，在海盐，还没有谁家的企业有这样大的气魄，没有人敢造这样气魄的大楼。也只有步鑫生有这样的能量。
动工那天，工地上锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，前来看热闹的人里三层外三层，大伙兴高采烈。步鑫生更是满面春风，就像办喜事似的。 ．
《谁也没有想到，正是这个西装厂和西装大楼，使步鑫生尝了一枚又苦又涩的青果》
大楼动工不久，国家银根紧缩，财政困难，一些基建项目被迫收缩，西装大楼盖了一半就停工待料了。当时基建材料价格一天一变，越来越昂贵，银行对外贷款的口子一刀截断，即使是步鑫生去拍门，仍是叫天天不应，叫地地不灵......
关键时刻，步鑫生聪明的脑袋瓜起了作用，他振臂一呼，号召武原镇居民每户拿出000元集资，出钱户可以进厂当工人。
钱很快就凑齐了。西装大楼矗起来了。日本的生产线也引进来了。
西装一套套流水似地做出来了。可是西装却卖不出去了。
步鑫生这一锤子可是砸N T自己的脚上。数千万的投入打了水漂，做出的西服成衣一车车拉到附近的县市去抛售，不管是商店码头茶馆酒肆学堂里弄挂得满满当当，最后不得不削价大处理，弄得人们谈"步"色变，就连喝茶老爹打渔翁杀猪郎都穿着西装厂的产品。有的人风天雨天都穿它，就像海盐县统一订做的工作服。加上步鑫生请来的西装师傅都是上海做服装的老退休工人，对新技术并不太懂，做出的西服质量和样式都不好，皱巴巴的，颜色灰叽叽像老鼠皮一样，算是砸了牌子。
人们都笑步鑫生下了一盘大臭棋......步鑫生的第二次滑铁卢是领带生意。步鑫生手上本来有个领带厂，效益一直不太好。
但是，步鑫生是改革家，名声在外，效益问题一直是厂里的超级绝密，人们一直秘而不宣。上海绿扬领带厂前来取经，厂长率领一干人等像葵花围绕太阳那样簇拥着步鑫生，请池讲改革大势，讲怎样开拓进取，讲他的服装业也包括领带业怎样蒸蒸日上不同凡响......
讲得好讲得好。客人们啧啧称赞。步鑫生很愿意听上海人的恭维语。
同是领带厂，为什么您能玩得转，我们就不行呢?
厂长是女性。也是了不得的人物--上海市新长征突击手。
突击手开始"突击"步鑫生：步厂长，今天来贵厂一是学习，二是向您求助。我们的领带大量积压，想请你出面帮我们一把。
是啊，凭您的名气，谁都得拜您的码头，请您帮我们推销推销领带吧......
早已飘飘欲仙的步鑫生不知是计，反而大包大揽，说：好说好说，我们两家可以联手合作，我帮您们推销领带，你们做我们的技术指导......
双方达成协议，签了合同。
绿扬领带厂忙不迭地将积压的3万条领带送到海盐衬衫厂。由于是午夜，步鑫生连核查一下也没有，就如数接收了。
几天后，海盐衬衫厂发现绿扬领带存在着严重的质量问题，但为时已晚。
步鑫生决定不付款。
但是绿扬领带厂岂能善罢甘休?于是，一纸诉状将步鑫生送到了被告席。
中国著名的改革风云人物无可奈何地接受了败诉的事实。
真是雪上加霜。本来就负债累累的步鑫生又当上了冤大头--白白赔人家22万元。步鑫生欲哭无泪。
海盐衬衫厂的干部职工更是悲愤难言。
有人说，步鑫生就是这样改革的呀?我们一年到头拼死拼活地干，他大笔一挥就把我们创造的价值给了人家。他是个败家子，是个卖厂求荣的主儿!
群怒如沸如煮。
人们对步鑫生开始侧目而视。步鑫生脚下的基座开始坍塌。22万元说赔就赔，法院强制执行，派人开走了两辆大卡
车，接着又开走了厂里的面包车。海盐衬衫厂身无分文，只得拿实物抵债。步鑫生多年树立起来的权威和荣誉也随着抵债的车辆飞逝而去。海盐衬衫厂的人们突然发现步鑫生不过就是普通的步鑫生。他头上的光环已经消失，他只不过是个精瘦的小老头，小个子，小眼睛，干瘪瘦弱的身板，说话急急快快，虽然已是53岁仍然没有沉稳的样子。他的荣誉和光环都是这个社会给他的，是社会核心部位为了产生新的动力所暂用的一种力量，他只不过是这个时代最早遣派的试探汽球，一种体制转移前的探询信号。他的使命早已结束。他身上最有价值的部分已被掏空，他不能仅靠胆大敢闯就能获得成功。他需要的是现代企业家应该具备的一切素质，智慧的头脑，先进的管理手段，挥舞经济魔杖自由运作的能力等等。
而这样的现代素质，似乎很难在步鑫生身上找到。
中国历代多有横扫六路揭杆而起替天行道的农民英雄。
它们可以摧枯拉朽，可以排山倒海，可以烧阿房宫毁长生殿，可以舍得一身剐敢把皇帝拉下马，皇帝轮流当，朝廷轮流坐。但却绝少有治国安邦富国强民之人，缺少经天纬地使经济振跃科技催生民族林木之才华。这是一个不把功夫太花在建设和建树上的民族。历史交替更迭，只是简单的循环。
步鑫生改起革来富有激情，但让他坐下来学学现代企业的管理之道，他却缺少激情。他浮躁爱动，屁股坐不下来。他太需要掌声和鲜花，需要党和国家领导人为他撑腰鼓动。983年月6日，新华社播发了步鑫生锐意改革的消息。这则消息的编者按就是时任中共中央总书记的胡耀邦亲自写的。胡耀邦写道：海盐衬衫总厂厂长步鑫生解放思想，大胆改革，努力创新的精神值得提倡。从此，步鑫生便成了瞩目的人物。
客观地讲，步鑫生在改革初期确实功不可没，比如他"坚持质量第一信誉至上"的办厂宗旨，严格厂纪厂规，制定《质量管理条例》和奖罚标准，砸烂铁饭碗，使企业主动寻找市场等等，这些建树也着实让人耳目一新。
但他不久就被荣誉所累了。
他的改革之路没走多远，就停止不前了。
步鑫生习惯听的掌声不能有片刻间断，他还要不停顿地让各级领导夸奖赞扬。这是他的兴奋剂。他慢慢上了瘾。就像一个海洛因吸食者。只有在这种刺激中，他才能充满力量充满激情，他才具备改革家和企业家的风范。一旦掌声停止赞扬信号中断，他顿时就像泄了气的皮球，打不起精神，甚至哀怨恼怒不止。
后来，他就主动寻找刺激。
他常常外出做报告，去各地巡回演讲，他讲天下之大势，讲改革经验，他用自己的聪明才智理解中国改革的深刻含意，然后用自己的语言说出，尽管是些土话俗话，妙趣横生令人忍俊不止。中国人又特别习惯特别欣赏这样的表演，仿佛听了改革家的一席话都变成了改革家一样，大家用掌声馈赠他，他从掌声中汲取自信汲取营养。
