饭饭TXT > 军事历史 > 《大沉浮:1987-1997中国改革风云人物追踪》作者:邢军纪【完结】 > 大沉浮:l987-1997中国改革风云人物追踪 邢军纪.txt

第一章 走进中国的雨季 第一章.2

作者:邢军纪 当前章节:9200 字 更新时间:2026-6-16 03:38

他心里本着一点,只要没有人骂,只要没有人不让炒瓜子,只要没有人来抓,就说明炒瓜子不违反上级的政策,既然不违反政策,这钱就要挣下去。

978年三中全会之后,中央的政策一点点地放开,人们的观念也获得了越来越多的自由。首先是解决口粮,而当口粮问题随着"包产到户"的进一步实施已经不再是什么问题的时候,人们开始想到了挣钱,想到了搞农业之外其它的致富路子。嗑着年广九炒的瓜子,醒过神来的芜湖人才猛然发现,"傻子"年广九已经把腰包给装满了。他们也想发财,但思来想去,还是没有"傻子"年广九的那份胆子,更不敢去冒"单干"的风险。

雇工越来越多,徒弟也越来越多,渐渐地,他的瓜子炒制坊便成了一个事实上的小工厂,而厂长便是他"傻子"年广九。

(备忘录之六)

"包产到户"掀开中国经济改革的序幕之后,紧接着,从中央到地方,与之相关的政策便应运而生。在年广九炒瓜子摆摊两年后的98年,国务院又相继颁布了一系列的法规和文件。6月22日,国家工商总局、商业部等单位联合发出《关于对城镇个体工商业户货源供应等问题的通知》,指出:个体工商业户是自食其力的劳动者;在政治上和经济上对个体工商业户与全民所有制和集体所有制单位要一视同仁。

7月7日,国务院作出《关于城镇非农业个体经济若干政策性规定》,重申:在国营经济和集体经济占绝对优势的前提下,恢复和发展城镇非农业个体经济,对于发展生产、活跃市场满足人民需要,扩大就业,都有着重大意义。各地政府和财政、商业、轻工、物资、银行、工商管理等部门,应当认真扶持城镇非农业个体经济的发展,在资金、货源、场地、税收、市场管理等问题上给予支持和方便。从事个体经营的公民,是自食其力的劳动者;对个体经济的任何歧视、乱加干涉或采取消极态度,都不利于社会主义发展,都是错误的。

0月7日,中共中央、国务院作出《关于广开门路,搞活经济、解决城镇就业问题的若干规定》,提出:着重开辟在集体经济和个体经济中的就业渠道;对个体户允许请两个以内的帮手。

当时,联产承包责任制已经在全国范围内推行,由于还土地于农民,农村出现了大量的剩余劳动力。以上几项政策和规定的颁布,一下子使人们醒悟过来:干个体不再是长"资本主义尾巴"了!于是纷纷效仿"傻子"年广九炒起了瓜子,摆起了小摊位。

98年春节。

难得有一个闲功夫,年广九点起一支烟,一边抽着,一边到街上去溜达。

满城都沉浸在一片节日的气氛当中。那一年,人们手中已经有了一些钱,虽说不上是富裕,但毕竟已经不再像粉碎"四人帮"前那样寒酸了。他识字不多,看不大懂写的是什么内容,但仅就贴在各家大门上对联的宽与窄,他便可估摸出儿子比那几年好过多了。他知道自己在这个城市里差不多也已经算得上一个富人了,想到这里,他的心里自然有些美滋滋的。

因为过节,街上有不少闲下来的人与傻子年广九一样到处溜达着散心,嘴里还不停地嗑着从年广九家买来的瓜子。见年广九过来,便搭腔问候算是拜年:"傻子,今年又发财了吧?!"年广九停下来,潦草地笑一声,说:"不发财干什么嘛?"他本是一个不善言语的人,更不屑于聊闲天,只是一笑便走开了。

不知不觉便到了百花剧场,那里正放着一场电影,偶尔有几个人走出来到门口的两个小摊前,买些东西又进去了。摊主一看年广九来了,便问道:"看电影呀?"傻子年广九没有正面回答他,而是径直走过去瞅了瞅摊位上摆着的几样瓜子:"卖得怎么样?"

"还行。昨天从你那里搞的那一百斤已经差不多快完了。对了,你家里还有没有?我还得去搞点来,这几天闲人正多呢,好卖!"

年广九叼着的烟抖了一下,鼻孔里便冒出了两小股烟,旋即化成雾状遮住了他那张瘦削的脸。等烟雾散尽的时候,他抬头说:"有,只要卖得好,你什么时候去都有。要没有,我就现给你炒。"

"那好,那好。!"

扭转身去,对面不远处是和平戏院。他扫了一眼戏院的停车场,那里,是他从前跟着熊仁寿学炒瓜子的地方,他也曾在那里像这位摊主一样摆过摊,但是今天,他已经不再甘心于三毛两毛地卖,他搞的是批发,几百斤几百斤地批给小贩们。看到那位小贩的摊上摆着的不只是他一家的瓜子,他就在心里想,这以后的生意看来是不会像以前那么好做了。

年广九的瓜子越炒越香,名气渐渐地大了起来,在芜湖提起年广九的名字没有人不知道的。他炒的瓜子,几乎所有的芜湖市民都当成了生活中不可缺少的零食,人们也开始习惯地把他炒制的瓜子叫做"傻子瓜子"。

"企业"这个名词在那时候还没有完全时髦起来,但傻子年广九的瓜子作坊事实上已经成了名符其实的民营私有企业。他是企业主,是经理,他有自己的雇工,有自己的产品--傻子瓜子,并且经营规模从最初的几百斤、几千斤,直到后来的上万斤。

芜湖人对年广九是否已经是万元户的议论来源于这样一件事。

1998年3月,他与和自己生活了20年的结发妻子耿秀云离婚了,至于因何而离婚,这是后话。

于是有人便说:""傻子"有钱了嘛!有钱了,就会有想法嘛!"

有钱?年广九到底有多少钱?离不离婚,人们倒并不是太感兴趣,他到底有多少钱却使不少人一时伤了点好奇的脑筋。

有人传说他已经不仅仅是万元户,在他家里的柜子里。褥子底下到处掖的都是钱。对于这种形象的描绘,年广九不置可否。

年广九越是不置可否,就越是把人们的好奇心吊得老高,几乎谁都在等着他露富的那一天。

但也有人不信:"你看看他整天那身打扮,那身 "行头"撑死了也就万把块钱,多不了,多了怎么家里还那样破?"这话说得也不无道理。年广九从来就是一个不修边幅的人,一年中,难见他换几身衣服,热了,就穿那件不知穿了多少年的蓝褂子。冷了,就换上那件破旧的夹克衫,除此之外,人们确实很少能看到他穿别的衣服。

也就是从那时候起,年广九开始把自己炒瓜子的盈利一点点地拿出来向社会捐献,不管是学校,还是敬老院;不管是灾区,还是残疾人协会;他几乎一出手至少就是一万元,有时达3万元之多。无形之中,证实了人们最初的那些猜想。眼瞅着年广九确实是发了财,人们开始坐不住了。在"傻子瓜子"的刺激下,芜湖市的瓜子行业骤然兴起,在98年前后不到三年的时间里,全城便出现了57家瓜子工厂、商店、炒货铺,在这座仅仅几十万人的中等城市里,瓜子经营者们推出了20多种瓜子牌号。

芜湖不产瓜子,籽瓜的产地在东北和西北。但芜湖的瓜子生产又起势甚猛,产量骤然增加,原料需求大增。这样,以芜湖为集散之地,以铁路为交汇之网,成千上万吨瓜子的输入输出,牵动了全国瓜子大市场循环的大链条。

那一年,不仅是年广九"傻子瓜子"销售的黄金年,同时,也是芜湖瓜子业风起云涌的一年。

自从那次从街上回来,年广九的心里就再也没有平静过。后来,他时不时就会到街上去走一走,去时愁眉不展,回来时不展愁眉,看上去他的心情是越来越沉闷了,不论是他的工人,还是他的徒弟们,谁也不知道这究竟是为什么?也许,是为刚刚过去的离婚那件事吧?

谁知,没过几天,年广九谁也没说,谁也没商量就把"傻子瓜子"的价格给降了。当时,市场上瓜子的价格是两块多,年广九一下就把"傻子瓜子"降到了一块七毛六!

"傻子"是疯了,离婚离的。"有人这样猜。

"有几个钱,看他烧包哩,别人涨都还涨不及哩,他准是得神经病了。

"嗨,管人家呢,有钱呗。全当救济穷人呢,你管得着吗?""你看他又是捐款,又是降价,折腾去吧,等着瞧好哩!""降价?那证明他的货不如别人好呗,还能说明个啥?"各种的猜想,各种的冷嘲热讽都一古脑地向年广九泼来,但出人意料的是,他却对此并不理会:"猪往前拱,鸡往后刨,各走各的道,碍着你啥事了?"

年广九不理冷言冷语,在炒瓜子上下的功夫却越来越大。这下,连他的徒弟和工人们也都不理解了:"师傅,这是何苦哩,价钱都那么低了,还费这么大的功夫,不合算呀!"

年广九也不多说,只是骄横地甩出一句:"爱干就干,不干就走人。该干的不干,瞎操什么心?"

徒弟和工人们便不再多言。也是的,只要工资照发,不少我一分钱,管人家的事干什么嘛?

没过多久,芜湖的瓜子业渐渐开始疲软起来。各家的炒货积压得越来越多,而新贩进的生瓜子又不能不炒,走到街上一看,卖瓜子的比买瓜子的人还多,不少店铺一连几天也不开张,有的甚至不得不暂时关门停业。而此时,年广九的"傻子瓜子"似乎生意并没有受到多大影响。这也邪了。于是,有人便学着年广九把瓜子价格降了下来,以求保本。

积压的瓜子越来越多,降价的人也越来越多,然而情况似乎还是没有多大的改变。再一看,"傻子瓜子"怎么跟没事一样呢?门前还是有不少人买,销量也好像跟以前差不多。他年广九到底在背后玩的是什么把戏?

市场上的瓜子价几乎降到了不能再低的时候,年广九却又悄悄地把"傻子瓜子"的价格一点点地升了回来。

"这小子,真是神经病,别人没降的时候,他先去降;别人升都升不起来了,他又升了,真是遭践钱哩。"

"你说也怪了,他"傻子"把价格又升又降的,这是干什么嘛?"

又是一番言论,又是一场争吵。但有一点,他们不得不承认,不管年广九把价格如何地又升又降,"傻子瓜子"的销量却一直没有下来。到底为什么?有人坐不住了,不禁来到年广九的店铺前,叫住一位刚刚买回瓜子的人。

"你怎么老来他家买瓜子,不去买别家的?"

"吃的东西,谁还不是拣好的买呀,"傻子瓜子"又香又干净,别人家的没他的好呗。"答得倒也实实在在。

"原来买吧,他家的比别人家的便宜,可现在"傻子瓜子"是全城最贵的呀,你为什么还买?"问者越来越不解了。

"你这人怎么这样子,好货能便宜吗?往嘴里送的东西,贵这几分几厘的,怕啥吗?你要是买不起,我抓一把给你。"被问者有些不耐烦了,问者也悻悻然。

是啊,好货不便宜,多简单的道理呀!

"这话咱也不生涩,也经常说,可到了关键时候怎么就没有想到哩?问话者一下子便醒过神来,年广九下的是暗功。这一招,狠啊。

不管芜湖的同行们如何地议论年广九,不管他们如何地对年广九进行挖苦,但有一点,他们不得不承认,那就是,年广九轻轻松松不动声色地给他们念了一次"生意经",并且念得他们心服口服;与此同时,也是让他们一点感觉都没有地给他们上了一堂活生生的"经商课"。

几个月过后,被"傻子"年广九震了一把的同行们开始长了心眼,芜湖市的瓜子市场随之也渐渐地成熟起来。

年广九没有文化,他并不知道《政治经济学》教课书上"通货膨胀"的术语应该怎样解释才对,但他比谁都清楚"物极必反"的道理;他也许根本就不知道"美国人把牛奶大桶大桶地倒进海里,英国人把工厂里的机器全都砸成了废铁"这些话早已写进了书本,但是他知道"物以稀为贵";他也许对"经济规律"到底是怎么一回事都还搞不清楚,但他在经商实践中,确实又往往有他的独到和过人之处。

瓜子价格战之后,年广九又算了这样一笔账:芜湖有40万市民,如果按每人每天吃半斤瓜子算,是100吨。但芜湖已经有将近一百家在炒瓜子,车站上几乎每天都要卸下100吨的生瓜子,瓜子不是大米,芜湖人已经无法吃掉每天炒制出来的上万斤瓜子,如果再不想办法扩大销售区域,经长途贩进的生瓜子炒制后也只能是白白烂掉。

就这样,他开始把目光瞄向整个华东市场。

那年冬天,正好上海一家副食品公司闻讯前来参观和考察,几乎没有费多大的周折便找到了在芜湖已经家喻户晓的年广九。

屋外是数九寒天,气温在零下十几度,但一走进年广九炒房,却是热烘烘的,气温竞高达40多度。年广九和他的徒弟们正在忙着,光着脊背一跃一跃地挥动着锅铲,像是在跳一种别人看不懂的舞蹈,直跳得浑身上下大汗淋漓,油光可鉴。此情此景,一下子把上海人给震惊了,他们对年广九说:"在上海,我们找不到这样精心炒制瓜子的人!"再尝一尝刚刚出锅的傻子瓜子,一嗑即散,脆香脆香,他们如果不是亲眼所见,根本就不敢想象一个私人工厂能炒制出这样香味俱全的瓜子来。上海人可是见过大世面的,但他们还是当即就提出要与年广九建立长期合作关系。

而这,也正是年广九所梦寐以求的。

果然,"傻子瓜子"一打进大上海,就把素以"美食家"自称的上海人给震了。上海的商场店铺里各种各样的瓜子不下几十种,但没有一家的味道能像"傻子瓜子"这样的,不仅品种齐全,口感也好;不仅有咸的,还有淡的;不仅有奶油味的,还有五香味的......一时间,大上海掀起了抢购"傻子瓜子"的热潮,销售"傻子瓜子"的商店门前排着的长队足有几百人。就连许多在上海经商多年的人也不得不承认,把小生意能在上海做到这份上,他们从来没见过。

上海的《解放日报》、《新民晚报》等许多报纸也开始追踪报道"傻子瓜子"在上海的销售情况,它们用照片、文字、评论等多种形式来展现改革之初的这个新生事物。电视里,那一段日子几乎天天可以看到关于人们购买"傻子瓜子"的盛况。年广九怎么也没有想到,他的名字会上了各家的报纸,形象也会被印上画报,更出乎他意料的是,原来他听说都没听说过的新闻记者们纷之沓来采访他,就连上海市话剧团也专门派演员到芜湖来体验生活,要把他的传奇般发迹史搬上上海的话剧舞台。

笔者不是专门研究经济的学者,对于年广九和他的"傻子瓜子"的出现如果给予过多的评说,未免会有偏颇,还是让我们来听一听专家们的说法吧。

厉以宁《著名经济学家》:我们知道,在80年代初期的时候,当时是个什么情况呢?从市场来讲,它的潜力是很大的,谁有眼光,谁有胆量,谁就能够在市场上占有一定的份额,在当时就可能成功。所以在改革开放之前,能够有人出来抓住这个机会,不管是什么人,这个人在当时是可以取得成功的。所以当时"傻子"年广九的成功与当时的机遇分不开的,这和他本人的素质,他本人对社会的责任感等等,都毫无关系。但是从这一点上可以看出"傻子"当时毕竟是有一定胆量的,因为很多人都不愿意干,也没有这个胆量。这些现象出来以后,经济界就有一定的议论,有人说是剥削,有人说成了芜湖副食品业的"名牌产品"。周思达《国家计委副研究员》:"傻子瓜子"现象出现后,我曾专门到过芜湖在那里住了一个多月进行考察。总体的感觉是,年广九这个人很有经商头脑,有我们中国农民那种独有的智慧。那时候,农村经济改革正如火如荼,大批大批的个体工商业开始出现,但年广九应该说是改革以后最早的一个经营者,他给后来的个体户们树立了一个榜样,这一点很了不起。一个从小商小贩起家的人,最后能发展到拥有自己的品牌,有自己的产品,并且成功地打入了全国市场,确实很了不起。

金庭柏《原芜湖市委书记》:年广九用他自己的实际行动,可以讲,在商品经济、市场经济方面,他开始了实践活动的第一步。而且他是大胆地去实践,当时许多人是没有这个胆子的。他在经营中确实是有几套,首先是注重产品质量,他对瓜子的炒制上精益求精,那时候,"傻子瓜子"的质量确实是相当好的,能达到那个水平的瓜子,在他之前,芜湖是从来没有过的。再一个,就是让利销售,当时的瓜子价格大都是二块几,他一下子就降到了一块七毛六分,这是很大胆的。他的销售策略和他的销售决策手段,都是符合商品经济市场要求的,这样不仅使他的"傻子瓜子"迅速地占领了市场,同时也扩大了生产规模。这个,对推动当时芜湖整个的经济发展、加强芜湖同各个友邻地区以及同外省的经济联系都起到了很重要的作用。另外,他不仅是自己发展了,同时也带动了相关企业的发展,他安置了许多劳动力,给国家积累了资金,同时也提供了一百多万元的税收。总之,他对整个芜湖的生产力发展起到了积极的作用。这一点是要肯定的。

任广智《上海话剧团演员,话剧《傻子进行曲》中年广九的扮演者》:演员关心的是人物。我到芜湖体验生活之后,发现年广九这个人确实是一个很有个性的人物。因为长期以来,一直到改革前,人的个性时常是很压抑的。改革开放,我觉得不光是对于市场经济政策来说有一个很大的松动,而且对人的个性发展、对文化等等各个方面的发展都是有很大变化的。当时我看了本子之后,就觉得这个角色是非常有个性的那么一个人物。他虽是一个小人物,但他却有个性,对于演员来说,就会很具有一种吸引力,很有挑战性。过去,我演过鲁迅等一些角色,但都是些大人物,像《徐特立》中的徐特立,《将军与孤女》中的聂荣臻等,但是,我也认为这个小人物很有意思。在接触以后,我觉得他至少有六大功劳,第一就是活跃了籽瓜产地的生产;第二个,是他增加了从产地到芜湖之间的铁路运输,增加了铁路和公路的运输收入;第三,是他解决了一大批劳动力的就业问题:第四,他为市民提供了好吃的瓜子,上海人在过年时吃"傻子瓜子"是要凭票的呀;第五,他增加了税收:第六,他带动了整个芜湖逐渐形成了瓜子城这个状态。我觉得从这些意义上讲,他是有贡献的。

有一次,我采访他的时候,他正在和别人谈生意,就谈这个瓜子怎么运进来,怎么生产,价钱怎么样,我突然发现这笔账他算得清楚极了。你到哪个地方买生瓜子,多少钱一吨;用什么车运回来,运费大约是多少钱;用什么煤来炒,又是多少钱;然后再加多少料,是多少钱,人工多少钱;再就是产品出来以后,大致的成本是多少钱,毛利是多少钱,一吨可以赚到多少钱......这些,他根本就不要计算器,当时我看着他一边说一边就算出来了,并且是很具体的数字。年广九文化不高,我当时就觉得,我们这些叉化人,在他这样一个从个体户一点一点起来的一个经商者面前,不由得不认为他确实是很有特点的,在经商这方面是很有些智慧的。

很快,"年广九"这个名字便响彻了大江南北,报纸、广播、电视里几乎天天都能看到和听到有关他的消息。与此同时,上海人也真的把他的形象搬上了舞台,十一场的话剧剧名就叫--《傻子进行曲》!

不仅如此。由于年广九带动了整个芜湖瓜子市场的繁,芜湖市有关方面迅速就成立了"瓜子研究会",他也就理所当然地被推举为第一任会长;那一年,他还当选为芜湖市政协委员。

那时候,走遍中国的大江南北,很少有人不知道他年广九的,甚至有些外国客商到中国洽谈生意,还要专门绕道到芜湖拜访他。

自此,一位中国的小商人成了真正的名人。自此,更多的中国人因为吃傻子瓜子而知道了在安徽有

一个叫做芜湖的小城。

马克思曾经说过这样一句话:农民除了失去枷锁以外,剩余的便只能是拥有财富!"

其实不仅仅是在中国,改革在任何时候都将是一场革命,并且革命的彻底与否从根本上决定和验证着改革的成败。今天,当我们已经能够用一种较为成熟的目光和较为理想的视角,来审视在将近二十年前发生的这场伟大的变革时,我们会发现:"傻子"年广九无疑是马克思这句话的一个最好的注脚,却不是唯一的注脚。 "

为了采访,我们从江城芜湖到冀中平原,从中州腹地到渤海之湾。在我们的背包里,装着一幅《中国地图》,根据采访对象所处的不同地点写上了不同的名字。不论走到哪里,一有闲暇就翻出来看上几眼,年广九、禹作敏、步鑫生、邱满囤、马胜利、王遂舟......这一连串的名字让我们越看越感觉出一种沉重来。我们曾企图寻求出他们成功的内在根源,但遗憾的是,我们失败了。除了遇到经济改革这个千载难逢的机遇外,无论是从地域还是从传统的文化中,我们都没有找出有说服力的缘由来。不论是步鑫生还是马胜利,不论是禹作敏还是邱满囤......尽管他们所走的路并不完全一样,但是他们最初的出发点却与年广九并无太大的差别。

考察他们在改革之初取得的成功,无外乎有这样两点:其一,是时代给他们提供了得以发展的机遇:其二,他们有一种把握机遇的敏感和智慧;其三,他们有一种冲锋陷阵的胆识。

然而,机遇往往只有一次,能够把握机遇并不等于会利用机遇,另外,敏感和智慧本身又具有很大的局限性,更不用说,商场如战场,仅仅靠着一种胆识也还是远远不够的。

大风起兮云飞扬。一场必然涌来的经济大潮,必然会把他们送出贫穷的"港湾",驶向理想的彼岸,并且还给予他们独驾的孤舟以得天独厚的动力。然而,面对越来越近的汪洋大海,他们是否还能凭借最初的胆识驶向他们理想的彼岸呢?

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页