每个人生命中都会出现一个带来春天的人，他虽然没有貌比潘安，也没有财胜邓通，更没有东海龙王那样翻云覆雨的本事。但他仍旧是你心头那片最明亮的白月光。他阳光，温柔，让你尝到世间的美好，驱走你内心掩藏多年的黑暗。
洪桢来了之后，钟翎学会了笑。不是以往那种谨慎小心怯生生的讨好的笑，而是发自内心的，真的体会到开心的笑。
但是这份笑容并未持续多久。
那年钟翎十七，正打算跟夫子请假去过生辰。父亲的生意却传来噩耗——商船在渡过长江时不幸绞入了漩涡，十艘商船尽数沉没，里面的货物连同运货的商人，一并都没了。
那些货物是西南部落生产的蜀锦，价值连城，就算能打捞上来，被河沙一泡，也再卖不出去了。何况，商船出事的河段正数水流湍急之地，水队都没办法下去，更别提普通人。
为了赔钱，钟翎的父亲将几处宅子都卖了，最后又问人借了三百两，才勉强将这破天的口子堵住。
“翎儿，真得到借钱的时候，才看得见人心......而不是皮。”
那时候，父亲大概是付不起学费了，想着攒钱做点小本买卖东山再起。
于是，钟翎在桃李书院的日子，只剩不到一个月。
他整日闷闷不乐，一想到以后说不定就再也看不到洪桢了，他心里便堵了石头一般难受。
更难受的是，他现在已经十七岁了，算是半个大人。但，除了会认几个字，其他一事无成。
“谁说你一事无成的？”
洪桢在看到纸条的那一刻就生了气。由于钟翎不能说话，除了简单的情绪交流，其他时候都是写纸条的。
“翎翎的字这样好看，我可是顶顶喜欢的。依我看，你往后就每日练字，过两年必定会成为一个书法家！”
书法家？
钟翎倒是没这么想过。他只是喜欢一个人呆着，或是看书，或是练字，只当是打发时间的消遣。
不过，既然洪桢这样肯定他，他便觉得可以试试。
于是他练习得更加勤快了。他想，如果他真的成了书法家，有一些名声的话，那么以后去找洪桢相聚，也更体面一些。
那日，洪桢的被子洗得不合时宜，被一趟倾盆大雨淋了个透。钟翎无法，不忍他一个人缩在床上光秃秃的没有棉被，于是拍了拍自己身侧的空位，让他跟自己将就两晚。
那是一个冬天，分明没有下雪，但屋檐上的冰溜子却结成了葡萄串，呼吸之间都如针扎一般。
钟翎体寒，只觉得洪桢的身子跟个暖炉似的，让他每一寸皮肤都烘得暖暖的。他惬意地在洪桢怀里伸了个懒腰，如春日晒太阳的野猫。
但相较之下，洪桢却心事重重。破天荒的，这个往日如春风的少年，眉目间却似罩了一团乌云。
只不过现在熄了灯，钟翎看不见。
“翎翎，你还能待几日？”
后背传来怏怏不乐的声音，钟翎转过身去，在他额头轻轻点了三下——还有三天。
“以后我考上功名，请你到我府上做客，你一定要来。”
钟翎欣喜点头，往他怀里又钻了几分。洪桢的文章有目共睹，是整座书院里最好的，连夫子也说他这样的年纪能有此等见地，很是不易。
那晚，洪桢的话很多，但钟翎却很是高兴，一直聚精会神听着。直到这人的声音渐渐弱了下去，亲密无间的话变成了绵长的呼吸。钟翎才小心翼翼爬起来，在他的眼皮轻轻落下了一个吻。
那个吻很轻，便真的如翎毛一般。
直到钟翎撒手人寰，也无人知道这个秘密。
时间转瞬即逝，三日之后，钟翎的父亲亲自来接人。只是以前气派精致的马车变成了驴车，鞍前马后伺候的几个下人变成了一个老头。
洪桢喜欢他的字，他知道的。
于是他真的就写了一幅，两仞长的宣纸上头只有七个字，连落款都没有——“山有木兮木有枝”。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
这句话如此直白，连刚念书的穷秀才也知道是什么意思，何况是饱读诗书的洪桢。
他盯着手中的字迹出神，眼中却没有欢喜，甚至，之前阴霾的情绪更严重了。
“翎翎，我要成亲了，和孙尚书的千金。”
政治联姻，容不得推脱。
钟翎事前有想过这种可能，毕竟洪桢满腹经纶，只要给他一个踏板，日后必能一飞冲天。即便是一朝重臣孙尚书，将女儿嫁给他也是不会吃亏的。
他没把字要回来，毕竟今日一别，或许就再也不会见面了。这是他的心意，算是给这几年的同窗时光一个交代。
钟翎很是洒脱，他少有这样的时候，只是点点头，把包袱往肩上一甩，踏上驴车。
洪桢瞧着那个往土里沉了一截的身影，心里有些泛酸。
没有人知道，孙尚书此前找过洪桢，意在结亲。他当时没答应，于是，便有了商船沉没一事。
孙尚书说：“要让一介商贾在这世上消失，本官还是办得到的。更别提，一个手无缚鸡之力的哑巴。”
于是，他答应了。
往后，科举，升迁，有孙尚书在前面铺路，他做官做得很稳。也顺利完成了他的政治联姻，新婚第二年便育了一子，乳名“小不点”。洪父仍旧在宜顺做着县官，公务不忙，有时还能抽空，赴京去看望孙子。
钟翎的字很受欢迎，没过几年，便成了炙手可热的书法家。期间父亲打算做点小买卖东山再起，却不知是年纪大了还是他跟不上年代的变化了，竟一连赔了三回。那之后，父亲便安心养老，再不碰算盘了。
两人再见已是在五年后。京城爱字的人多，钟翎便带着父亲进京，安置下来的次日，二人便在街头相遇。彼时，洪桢带着妻儿闲逛，一家其乐融融。
钟翎，是一个人。
他停下脚步，拿炭笔在木板上写字——“你的妻子？”
洪桢见到来人，信息得不得了，但转而想到如今的身份和处境，这份欣喜又大打折扣，点头介绍道：“这是内子。”
又转头看向妇人，“夫人，这位是钟翎，我年少时的同窗，现下是书法大家。”
那妇人朝钟翎拂身，说了句初见的客场话，端庄，大方，得体。只是扫射过来的眼神，不怎么善意。
钟翎眼中一涩，苦笑，把木板上的笔迹擦掉，又写到——“这是你儿子？”
洪桢抱起四岁的小不点，“小不点，快叫——”
“——钟翎叔叔。”
还没等洪桢的话说完，小不点已经开了口，大眼睛忽闪忽闪的，“翎叔叔，你真好看，比我爹爹和娘亲都好看！”
钟翎愣了愣——“他很可爱。”
小不点朝他伸手，两条手臂大大张开，肉呼呼的小手还抓了两下空气，“抱抱~”
钟翎听着孩子稚嫩的声音，错愕地接过，十分笨拙——他没抱过孩子。
小不点没把他当外人，欢快地回头，“爹爹再见，娘亲再见，我要跟钟翎叔叔去玩！”
钟翎对这蓦然的热情手足无措，本想拒绝，但既没有空手写字，又开不了口，在对面的夫妇看来，倒还是默认了。
洪桢本有几分顾虑，毕竟当初钟翎倾心于他，他无情拒绝了。现在又有了家室，他怕万一钟翎想不通，对孩子做什么。
但这担忧委实不怎么站得住脚，钟翎心地善良，合该不会做那样的事。最后的最后，他拗不过孩子，便也点头答应了。
抱着孩子的钟翎一头雾水，直到一炷香后他才明白，这孩子之所以这么着急赶着爹娘走，是看上了街边小摊的糖人。
孙氏顾着他的牙口，一直不给他吃，小不点好不容易逮着机会，当然要好好抓紧。
“翎叔叔，你是小不点见过最好看的人了！”
“再吃一块好不好？就一块~真的！”
“待会儿你送我回去，千万不要跟爹爹说哦，不然他又要凶我了！”
小不点与钟翎相处得很好，他小小年纪便是个话唠，喜欢叽叽喳喳说个不停，刚好钟翎不能说话，便可以一直听着。
但钟翎发现，这样来回几次，也并非全无好处。
“爹爹的书房有一幅字，七个字呢，我能认识那两个‘木’！”
“娘亲可疼爱小不点了。学堂其他人，他们的娘亲都陪爹爹睡，只有小不点的娘亲每天都陪小不点睡！”
“爹爹也可疼爱小不点了。娘亲好几次说想再生一个小妹妹，但爹爹都不答应，说只要有小不点就够了！”
钟翎仔仔细细地听，愁容霎时消散了许多。但浅近一想，眉毛又拧紧了几分。这桩婚姻，经营得并不轻松。无论是洪桢，还是他夫人，都是政治联姻下的棋子。
小不点很黏钟翎，每次见面，第一件事就是在他脸上狠狠吧唧一口，然后抱怨为什么才来，最后又抱着他的脖子跟洪桢告别。
洪桢夫妇二人虽然貌合神离，却对孩子很是疼爱。
不过话也说回来，这样可爱聪明的孩子，谁会不喜欢呢？
于是钟翎也逐渐敞开心扉，每次去的时候都带些小孩子喜欢的玩意儿。尽管洪桢这桩婚姻不幸，一如挂在悬崖上的高塔摇摇欲坠，他也没再臆想什么，更没想过插足他们的婚姻。不为其他的大仁大义，只为了小不点。
这孩子可爱，合该有个幸福的家庭。
只是，好景不长。
洪桢的岳父是一国尚书，再加上洪桢近年升迁太快，在朝中权势甚大，竖了不少政敌。这些人对付不了他们，便对小不点下了手。
这是一滩在河底涌动的暗流，无人能够预知。
那日，钟翎正在给小不点排队买糖人，突然一伙人涌过来，孩子便被抢走了。他是哑巴，不能呼救，只能冲上去抢，又踢又拽，甚至不顾形象张嘴大咬，最后却被敲晕在小巷。
卖糖人的小贩怕惹上事，匆匆收摊回家。
钟翎醒来已是天黑，仓皇失措。风急火燎跑回洪桢家，却只听到铺天盖地的哀号，门前的石狮子也挂了白绸——小不点在一个时辰前，被人从护城河里打捞上来，已经溺亡。
孩子好好的，怎么能一下子就没了呢？
他只觉得掉进了泥潭一般，两腿一软，再站不起来。
但却有一人，曾给他带来春天，也将他推进深渊。
洪桢脸色铁青，冷冷地站在门口，仿佛刻意等他一般，“对孩子下手，这便是你的本事？”
