钟翎拼命摇头，他的写字板弄丢了，张嘴胡乱地想解释，比比划划，却没人能看懂。
他想说，不是我。
他想说，让我再看看他。
他想说，别恨我。
他以为洪桢会像以前一样，一个眼神就能明白他心中所想。
然则，对方却扣住他的手臂，咬着牙道：“你从见我的第一天，就打算好了吧？”
钟翎活生生愣在原地——打算什么？
洪桢的哽咽着滚了滚喉结，一字一句道：
“他是我唯一的骨肉，钟翎，你好狠的心......”
钟翎恍若被谁敲了一下，这是第一次，洪桢连名带姓地叫他。
嘴唇开了合，合了开，本来有千言万语要说，最后却发不出一个音节。肩膀上的痛刺骨钻心，钟翎拼命摇头，最后，嘴唇咬成了一条线，落下清泪。
他知道，他说什么都没有用了。
那一日，洪桢当着钟翎的面，把那一卷“山有木兮木有枝”撕得粉碎。那是他平生第一幅墨宝，没有署名的，却是真心的。
钟翎被摔出大门之后，被洪桢的岳父以杀人之罪，抓进了大牢。
他不明白，往日温和如春风的人，如今为何变得这般粗暴。往日对他每个字都相信的人，如今却连解释的机会都不给他。
由于洪桢不插手，那痛失爱子的妇人便随同他的父亲，便不顾及“挚友”的身份，半公半私，判了钟翎“斩手”之刑，手掌的手。
刑罚当然不能在天子脚下执行，毕竟这案子疑点重重，若碰上那些断案老吏，漏洞一下子便露出来了。
于是，孙氏父女合计了一下，如果要行刑，只得交与熟人来办。于是，他们将钟翎转押到宜顺，由洪桢的父亲亲自监刑。
所有人都以为钟翎杀了小不点，连他自己都快要信了。
其实，他们应该去抓真正的凶手，而不是揪着他这代罪羔羊不放。他死了，只能泄去孙氏的心头之恨，不能给小不点报仇。
可怜钟翎一直在想，那凶手是何方贼人，为何能在光天化日之下杀人，是不是洪桢得罪了仇家，才招来这等血光之灾。
小不点那样小，那样可爱，被人溺死的时候，他该多无助。
钟翎日夜难安，时常梦到小不点在水里挣扎，不停地喊“翎叔叔救我”。
是他把小不点弄丢的，如果没有他，小不点不会跟着他出来，也不会给那些人以可乘之机。
他有罪，这不可否认。
但洪桢误会他杀死了他的孩子，这让他很难过。难过到，呼吸时气管都会被刺痛。
靠习字为生的钟翎，有口不能言的钟翎，失去了两只手掌。不能说话，不能写字，尽管有千言万语，也表达不出半句。父亲为了照顾他，将家里能卖的都卖了，从京城搬到宜顺，拖着五十岁的身子去河边的码头干苦力，一面给钟翎买药一面攒钱。等到终于攒够了，他便联系了生意场上的老朋友，想一起去做一些木头生意。
他说：“翎儿，这笔买卖成了，你下半年的药就有着落了。爹只去两个月，很快就回来。两个月后的初九，到城门口来接爹。”
但好巧不巧，这笔买卖又黄了。跟之前一样，所有货物沉船河中。更悲惨的是，这次，钟翎的父亲也在商船中。他不用赔钱了，因为人已经没了。
至此，钟翎就算是傻子也知道有人做了手脚。
初九那天，他等来了一百两的赔款。说是大老板可怜钟家人丁单薄，只有一个哑巴儿子，所以比平常的工人多赔了二十两。
钟翎用两条没有手掌的手臂托着那只包袱，一下子只觉得天都暗了。他觉得父亲的死断然有阴谋，于是他击鼓鸣冤，拿不起鼓槌，他就用包裹着纱布的断手一遍一遍地敲。
咚！咚！咚！
他要将所有的冤屈都呈上去，就算他双手被砍是遇人不淑罪有应得，但父亲一生没做过错事，不能就这样无缘无故地死去。
但当县太爷问他“击鼓所鸣何冤”时，他又一下子堕入地狱了——他一个哑巴，来伸什么冤？
县太爷说，“那你写下来吧。”
他只有垂头，看着自己空荡荡的袖子发呆——他的手，就是眼前这位县太爷下令砍的，能不能写字，他不清楚吗？
他没办法，只得去街头找秀才代笔。
秀才问：“你要写什么？”
他说不出来话，不知道怎么办，但又清楚不能一直那样呆着坐以待毙。只衣衫褴褛头发凌乱地徘徊，活脱脱一个疯子。
他心急如焚。
最后只能不断大张着嘴巴，无声痛喊“救我爹！救我爹！”
但这秀才不是洪桢，读不懂他的话。
不过......洪桢许久之前就已经不懂他了。
再没人能懂他了。
他，钟翎，从始至终都只有一个人。
他撑在秀才的桌上痛哭，不停地用力嘶吼，却只能发出一点微弱的风沙呼啸洞穴的沙哑的声音。
末了，秀才以为他是来闹事的，便报了官，捕快的佩刀一横，将他押进了大牢。
钟翎一个人缩在暗无天日的牢房里，抱膝靠墙，望着从天窗照进来的乳白月光，只觉得都是灰的。
好事不出门，坏事传千里。大家知道了钟翎是个书法家，也知道了他是个杀人犯，更知道，他现在是个疯子。
那之后，走在路上开始有人冲他扔烂菜叶，说他现在这副苟延残喘的样子，是因果报应，是活该。
那一百两银子，钟翎一分都没有花，全部当香油钱捐给了寺庙。
他对着金光闪闪的佛像虔诚跪下，默默问：
“佛祖，我明明生在人间，却为何置身地狱？”
佛祖没有答他。
那年，宜顺县下了很大的雪，钟翎拜过佛祖之后，在庙门口站了许久，不一会儿就被盖了满头的白，跟雪地融城一体。
他仰头，望着打着旋飘零的雪花，再吟不出风花雪月的优雅诗句，反而只觉得可笑。
古人说，平冤昭雪，如今雪落三尺，天地茫白，却无人理会他这份冤屈。
只要有一个人相信他，相信他没有杀人，相信他父亲遭人陷害，相信他不会去伤害自己放在心里深深爱着的人。他就偃旗息鼓，再不去伸冤了。
一个就好。
然而他望着天空，知道这是徒然。一片雪花砸进他的眼珠，化成冰水顺着眼角流下，他再撑不住，一下子晕了过去。
但上天还是仁慈的，起码看上去似乎是这样。因为它在钟翎走到绝境之时，又给了他一抹子希望。
再次醒来，不是躺在家徒四壁的漏风的家中，不是缩在冷如钢铁一般的被衾里，包裹着他的，是松松软软的温暖的棉花被。小时候家世不错，只觉得这再寻常不过，但现在却成了奢望。
再加上空气中久违的炭火燃烧的温暖气味，钟翎明白，这要么是梦，要么就是他已经死了。
他徐徐睁开眼，眼神一片黯淡，没有光泽。
“翎翎，你醒了？！”
身旁的声音他再熟悉不过，这是他千千万万个噩梦里，不断责问和咒骂自己的声音。
“对不起，我来晚了，对不起......”
与之前的冷漠和绝情不同，洪桢握着他的手腕不停道歉，甚至流下眼泪。那一瞬间，钟翎恍惚又瞧见了那个桃李书院的少年。
都说，男儿有泪不轻弹，这一次，他或许是真的动了感情，是真的愧疚。
钟翎的眸子动了动，如冰封多年的雪山终于见了阳光一般。
但他心中疑惑，这个人，不是应该在京城吗？为何会来宜顺？
洪桢看出他的疑虑，解释道：
“我那日气着你，便打定主意不过问你的事。我以为他们会依照刑法量刑审判，没想竟然会这么狠心，对你用这样重的刑罚......前些日子，我实在忍不住，便托人打听，却无人肯告诉我，我才发觉大事不妙。于是我连夜来询问父亲，他才将实情告知于我。对不起......若我早一些发现的话，你就不会变成现在这样......”
“翎翎，我会护着你，以后，我会护着你......”
