又是一年。
春节将至，北市的大街小巷装点出节日的喜气派头, 商场也陷入“末日狂欢”, 江北无数次经过的那家珠宝专柜, 终于有了折扣活动。
他给他妈妈挑了件成色上好的翡翠手镯，打完折，花掉三万多。今年过节，无论如何要回家看一看, 让不让进再另说。
欧阳小聪几天前回老家了, 客厅空了出来，江北和周明在阳台窗和外面的门上各贴了张“福”，茶几的果盘上盛了些坚果蜜桔之类的。他俩没什么朋友, 几乎不会有人造访，不过还是要图个氛围。
家里的大米快泛滥成灾了，他俩闲下来总会玩几局斗-地-主打发打发时间，一等奖的Iphone望尘莫及, 不过三等奖的东北大米倒是一袋一袋的往家赢。
傻大个的技术稍微好点，抱着天大的决心, 势必要给江北赢回一款新版苹果机。
除夕早上, 周明先起来了，去厨房里把年夜饭的菜准备好，该择得择干净，该炖得先炖到汤锅里。再看看冰箱旁垒得那一袋袋大米，内心哭笑不得，想这技术太好也不是个事儿, 家里就快没地方给它们腾空间了。
“咋醒这么早？”江北睡眼惺忪地倚在厨房门口，打着哈欠说道：“天还没亮。”
傻大个在水龙头下冲洗娃娃菜，一根一根掰开叶子洗干净，“睡不着了，就你懒。”
“那我昨天不是累着了嘛。”江北哈欠连天地往回走，边走走嚷：“腰酸背痛，腿还抽筋。”
傻大个探出半个身子，笑道：“是谁昨天在嗷嗷叫好？”
“快闭嘴，我要去睡个回笼觉。”江北跑回了卧室，定了个十一点的闹钟。
被子闷头，一晃睡到了闹钟铃响。江北这才邋里邋遢地起来刷牙洗脸，镜子中的自己，青渣隐现，眨眼便至三十四岁。
“小聪刚才来电话了，问咱们年初三要不要一块去附近的康庄转转。”
江北吐掉嘴里的牙膏沫儿，咕噜了一口清水，吐掉后，揩了揩嘴说：“去呗，反正咱俩正好休息。”
“那行，我一会儿就回他，这小子今年回去相了个对象，人姑娘嫌他嘴巴太油，靠不住。”
“得，该他命里缺桃花，拿对付客户那一套对付女人，有没有点数！”
周明接上话，“我就跟他说，老实点最好，他还不信。”
“改天碰面给他好好上一课，菜烧好没？”江北扯过毛巾，马虎地抹了抹脸。
“快了快了。”
周明老家有套饭食上的风俗，除夕必须得吃点芋头，芋头芋头，保佑来年顺顺当当，遇上好人。去年除夕就是这样，芋头烧扁豆，今天换了花样，傻大个烧了一汤碗芋头豆腐。
中午吃过了，晚上他又迫着江北吃了几筷子。
“多吃点，今年肯定顺。”傻大个就跟哄孩子吃饭似的哄江北。
江北又塞了一块进嘴里，含糊叨叨：“你也忒迷信了，噎死我了。”
“呸呸呸，大过年的，说话注意点，多大个人了。”
江北朝他看去，笑得一脸纯净：“啧，你可真迷信。”
“赶快吃，一会儿菜凉了。”
……
万家灯火之际，江北麻溜地把桌子擦干抹净，周明蹲在客厅的茶几旁合计这一年的收入，身上穿着那件洗过数回的棕色羊毛衫，有些年头了，领口洗得不成样子。
他俩结婚这两年，经济上的拮据，使得每一笔开销都得精打细算，除却江北身上贴了件去年买的羽绒服，这两年他们二人几乎没在衣服上浪费一分一毫。年底给妈妈买的镯子，算是笔大数目了。
周明把这笔记在了账本上，“丈母娘的手镯，三万六。”
傻大个是在实在人，江北上个月开玩笑问他啥时候牌技见涨，给他赢个Iphone回来。随口一说罢了，他却一字一句记在心里。两周前，他逛遍了北市几乎所有卖苹果机的地方，挑了家最便宜的，不过没有现货，要等个十天半个月。
早上卖苹果的那家店员给他打电话，说是到货了，让他抽空来取。
江北从后面搂住了周明，把下巴搁在他肩上，看着字迹新旧杂乱的记账本，“给我念念，咱俩攒多少了？”
周明侧过脸去轻蹭江北的左颊，“没多少，早着呢。”
“惠山区那边开盘了，都是小户型，要不去看看？”
周明皱眉：“那里快出北市了，太偏了吧。”
江北叹了口气，“再近的，咱俩钱不够，商贷又贵。”
周明微微转过身去，亲了亲江北，“再等等吧，不急的。”
“好吧，都听当家的。”
“哟，嘴巴真甜。”周明彻底转过身来，把江北单手拢进了怀里。
江北坐在周明腿上，在他头发梢上摸摸蹭蹭，搞点情侣间的小动作。
“等房子买了，手里头也宽裕了，咱俩去福利院领养个孩子吧。”
江北想了想，“你喜欢男孩，还是女孩？”
“小姑娘吧，小姑娘听话。”
“行吧，让她跟我姓。”
“行啊，我看就叫江周吧，听着还挺顺耳。”
“难听死了，我看就叫江小北吧。”
……
两人在地板上不害臊地厮磨了一阵，江北的脖颈过敏一般多了几道印子，欢愉细密地绵延至耳根，像烙铁，灼烫且殷红。
“明天早点起，去我妈家拜个年吧。”江北掰着傻大个的手指头说。
“嗯。”
“你家那边，要不要也回去看看？”
“不用，他们都是老古板，说不通的，别费力了，来回还得折腾。”周明想起了什么，把江北的手轻轻拿捏起，又放下，“我出去一趟，一会儿回来。”
江北瞅瞅墙上的挂钟，“马上就八点了，你去哪儿？”
“等着，我大概两小时后回来。”
那家店位置远离市区，坐地铁中途得换乘一次，之后还需步行一千多米。大概就是吃亏在了位置上，所以才比别家便宜五百多。五百多不少了，够他俩一周的伙食费。
朔风呼啸的宽阔马路，路灯影影幢幢，摇曳出长长的一道影子，从前面驶来的一辆黑色法拉利旁若无人，直直朝影子撞了过去。
“砰——”影子蜕成了真人模样，与挡风玻璃碰撞后，訇然坠落。
散落在他手边的，是一个硬纸袋子，里头装着比别家便宜五百多的苹果机。鲜血渐渐渗红了水泥路面，他睁着永不瞑目的眼睛，看见了人世间的最后一抹烟火。
酒气熏天的年轻人慌张下了车，在死人面前转了一圈，然后又神经兮兮地跑了回去。
“妈的！晦气！”
嘴里嚷着，叫着，脚踩油门，迅速逃离车祸现场，神不知鬼不觉。
春晚到了歌曲串烧环节，江北看了看挂钟，21：47，再等等吧，不是说两小时后回来嘛，应该快到家了。
右眼皮止不住地跳，江北去卫生间沾了点水，这时，茶几上的手机响了。
“叮叮叮——”与烟花的爆破声，一同奏响了新岁的序曲。
“请问是周明的家属吗？”一道清亮的女声。
江北看了眼来电显示，屏幕上的的确确是“傻大个”，他狐疑道：“是啊。”
“他出了车祸，现在在101医院，家属赶紧过来。”
“搞什么。”江北嘀咕，又瞥了眼手机屏，“你让他接电话。”
“他还在抢救，情况很不好。”
江北的眼皮子倏地不跳了，嘴巴不受大脑支配，他茫然无助地问：“在哪儿？”
“101医院。”
江北此刻还未意识到前方等待他的是什么，他大约还存了点理智：傻大个出了车祸，在101医院，他得赶紧过去。
他死死抓住那只手机就跑了出去，拦了辆出租车直奔医院。
来不及的，根本来不及的，撞得血肉模糊，当时就没了呼吸，送进来的时候，人已经死透了。
傻大个的身上盖了条长长的白布，他就躺在那儿，一动不动，江北掀开白布，轻轻地贴过去喊：“周明。”
无人回应，死人是不会说话的。
“周明。”这声喊得更轻了。
“这是他的东西。”护士把旁边的一个硬纸袋子递给江北，上面印着苹果的标志。
他没伸手去接，护士直接把袋子放到了他脚边。
“周明。”江北又喊了一声。
不会有人理他的。
急诊的医护人员奔来走去，脚步一刻不停歇，有几个病人家属会侧目看看那个跪在地上的男人，心道一声：可怜呐，这大过年的。然后再转回脸，事不关己地掏出手机，刷几波春晚的直播。
……
急诊的那条长长走廊里，瘫坐着一个涣散无神的男人，瘦削的脸，卷曲的短发，手里捏了张纸片。
纸片上是一行清隽的小字，一笔一画，极为工整——“给媳妇的，北北，新年快乐！”
“那里面车祸出事的人是你什么人啊？”一个三十多岁的男人过来问道。
江北抬头看了看他，双目茫然如雾，然后又垂下了头。
“撞他那人跑了，看着像酒驾。”男人又说，“我拍到了他的脸，我把那视频发给你吧，快去报警，人肯定没跑远。”
江北捂住了耳朵，把头埋进膝盖间。
新闻报道说，今年又是个史上罕见的“春运年”，千万人涌出北市奔赴家乡。他们现在是否与家人团聚一堂，在绽放的烟火中说道走南闯北的趣闻？是否会在亲人面前，许下来年心愿？
随便吧，日子年年如此，就像沏过百余回的茶叶般平淡无味，明天是年初一，他们该去走亲戚了吧。
