爱尔兰人的个性有种奇怪的特点，他们能够原谅错误，也愿意跟陌生人或穷人分享仅剩的面包皮或番茄，却对不淮他们吃一小片面包屑或抢走他们一株豆藤的人深恶痛绝。何其矛盾！
——《纽约先锋报》，一八四五年夏
我们往南飞奔，渐渐离开五角地，一路跑到大火烧毁的广大区域边缘，那里的黑人和爱尔兰人都很穷，根本不在意黑白杂处。周围的空气静得诡异。我看见少数几个人弓着身体、神色清醒地守着小小的补鞋摊和绿得刺眼的苹果货车，专心看顾自己的生意。
照理说，应该会有爱尔兰人跟小贩吵得不可开交、犹太人在街上兜售围裙、印第安人叫卖动物毛皮，不该只有打瞌睡的猪只这种固定不变的场景。连我的靴子踩在地上的声音都显得很大声，一群男孩被我远远抛在半个街区后面。我经过拿绍街上被油腻煤烟覆盖的半栋建筑物，一栋接着一栋，一种类似手指扣住扳机的紧绷感堵住我的呼吸，我有预感快到了。
用不着亲眼看到，我就可以描述那种打架场面，因为都大同小异。这些暴民像香菇，在这城市里到处乱长。通常跟上帝、金钱、工作有关，还有无助。不管跟什么有关，其实都是没事找事做。不过我愿意第一个承认，当我跑到目的地时，我的脸瞬间顿失血色，因为眼前的画面跟我接收到的讯息是两码子事。
他们并没有要把一个黑人吊死。
“看到了没，这就是你为贪婪付出的代价？”一个醉得不成入形的爱尔兰人，对着一名缩着身体的本地白人大吼大叫，后者穿着燕尾外套和黄色马裤。
“黒鬼的一条命值不了多少钱，我同意，但如果你坐好，睁大眼睛好好看着，他这条命说不定会比他预期的发挥更大用处！”
说话的人身材高大，一头黒发，脸上布满皱纹，被无情的八月艳阳烤成古铜色。衬衫又破又脏，松垮垮地挂在公牛似的肩膀上，没穿背心，下半身是土黄色的棉布长裤，看得出来不是第一次穿出来彻夜在外晃荡。看他的样子，我就可以猜到他的好几件事。他身上的钱只够买那天早上喝的威士忌，一毛也不多。眼睛有点不自然，眼白的部分逐渐变得硬如白骨。从他嘴形看得出来，他刚遭遇到可怕又极度不公平的事。
一双大手惨不忍睹，皮膺也好不到哪去，可见一定是去工地工作或搬运石块到烧毁的区域，才赚到最后一杯酒钱。
在耀眼的仲夏日光下，他一手握着火把。
他的其他两个朋友在周围徘徊，跟他一样喝得烂醉，忙着站稳脚步和不断流汗，暂时不会构成危险。在他们背后，有个人被绑在一栋未完成的建筑物前、一根面对街道的梁柱上，那人竟然是我的朋友朱利斯?卡本特?尼克酒窖还健在时的员工。朱利斯的跟前摆了一圈松树木柴。我猛然停步，倒抽一口气，刚好停在策动这一切的混蛋面前。我不怪朱利斯没跟我打招呼，因为他们在他嘴里塞了一颗脏兮兮的芜菁，中间还挖了一个洞，绑上绳子固定。朱利斯被绑得死死的，他的双手和撑到快裂开的嘴唇都动不了，只能用一对眼阵逼视着我，看得我胸口揪紧发痛。
我很怀疑自己能原谅眼前的火把和火刑柱。我本来就不是个宽宏大量的人，从来都不是。朱利斯能够吃出二十种生蚝的差别，即使生蚝去了壳也一样。此刻他口中塞了涂上粪肥的芜菁，中间还有个用来绑绳子的洞。所以这是计划过的，带有明确目的，是不可原谅的恶行。我的仁慈仿佛被灌了铅的棍棒狠狠打烂。
“你们以为自己在干嘛？”我怒吼。
音量非常重要。如果暴徒弄不清我在说什么，我很容易吃亏。但这群人根本称不上暴徒，不过是一群可悲的爱尔兰人和围过来看热闹的冷漠本地人，就是那种会好奇围观小狗攻击成群城市老鼠的人。放眼望去当然一个黑人都没有，不用特别找也猜得到。他们把小孩藏在壁橱里，把钱埋在秘密坑洞下，这都是一般常见的预防措施。
“跟那个胆小鬼解决一点纠纷。”恶棍轻蔑地说。
他对着隔了二十码安全距离的一名商人挥挥手，对方穿着黄色长裤，留着络腮胡，光滑的下巴底下还有一绺银白色胡子。只见他无能为力地绞着手。我受不了无能的人，或许这是从小跟我哥一起长大的后遗症，总比其他后遗症好。不过那种懦弱的人会让我变得有点狰狞，仿佛这个太过实际的城市希望我把他们赶出去。
“你已经因为妨害治安和人身攻骤被捕，”我对着我真正的敌人说，“肯定要在牢里关上一段时间，不过如果你马上放开那个人，我或许不会加上故意伤害致死的罪名。”
从上任那一天起，我就记住了实际有罪和理论有罪的项目，反正有备无患。至今派上用场过四次。
“谁要逮捕我？”
“我。你这个无知的笨蛋。”我翻了翻外套的左翻领，上面别着星形警徽。
“哦，啓察啊，”他啐道，“我听说不少你们的事，好吓人，跟母猪奶头一样可怕。你这混蛋可吓唬不了我。”
“我没在吓唬你，我要逮捕你。”
那个禽默没什么反应，似乎在思考，或在脑袋里的一团浆糊中努力尝试思考。
“那真的是警徽吗？”我后面一名紧张的男性围观者问，“哇，我从来没看过。”
“比我想像的小。”另一个人说。
没必要回应这些评论，所以我当作没听见。
“没听说警察会那么爱黑鬼，”醉醺醺的爱尔兰混蛋两眼一斜，“不过，这样鞭打黑鬼会更好玩。”
文明的对话似乎撞上了铜墙铁壁。我站上前想把朱利斯放开，心中早就火冒三丈。煤灰出现在我眼前，一根火把在我前面挥舞，阻止我前进。
我低身闪开，再闪。火把一挥，我往后滑步，上半身差点烧起来。
我周围的群众倒抽了一口气，有个泪汪汪的女孩轻呼一声。稳住，你这该死的胆小鬼，我心想，感觉心脏快要跳出胸口。除非你告诉他，不然他不会知道你痛恨火。
所以我停止闪躲，上前两步，转头对着那个哭哭啼啼、穿着令人生气的黄色裤子的本地人大喊。
“你跟这个杂种到底为了什么争吵？”
“我……”绞在一起的手有一刻紧紧交握，“我开除了建筑工人，我有权利这么做！那栋房子是我的，虽然房子还没盖好，但地是我的。我负担不起了，我……”
“你负担不起付给我们的钱，所以就请了比我们便宜的黑奴！”爱尔兰人怒吼，“我太太怀孕了耶！”
“你们的薪水都一样，那不是……你们不能要我……”
“让我把事情搞清楚，”我大声说，“也就是说，你们三个人，还有其他脑袋清楚没来看热闹的同伴都被解雇了，然后一名黑人员工取代了你们的职位。很遗憾听到这种事，可是如果你再不放开那个人，我会在法官面前再加你一条罪名。”
“你甚至没办法靠近我，废话一大堆的小人，还想要……”
“故意伤害致死。”我打断他。群众安静无声。
“我要烧死你，你这矮冬瓜……”
“街头斗殴。”我又说。
“滚远一点，”他不屑地说，“小子，拿着火把去点……”
“精神错乱，”我厉声说，“谋杀、公然污辱女性，因为我非常确定没有一名女性想看到这种画面。还有恐吓、酒醉妨害治安，继续啊你。”
“快住手！”我身后传来一个硬咽的声音。
我知道是谁，就算沉入哈德逊河底我也认得出那个声音。但我一眼盯着火把，另一眼盯着群众和三名恶棍，所以还没来得及做任何事，那声音就到了我的手肘边。或许我比我自己想像得没用。
“安德希尔小姐，快走开。”我说。
她不听，直接从我旁边走过去。三个无赖因为酒精和世界快要崩毁的沉重压力而头昏眼花，根本来不及反抗，只是惊讶地瞪大眼睛。周围突然像坟墓一样静悄悄，看着
一个女人——还不是一个长相吓人的女人，而是一个蓝色眼珠分得很开、举止优雅有如凉风拂过海洋的女人——大步上前，动手解开我的前工作伙伴身上的绳索。
情况转眼间变得非常不妙。
“把那个自以为是的贱人拉开。”始作俑者怒吼。
他另外一个同样醉醺醺的同伴，不认为把一名瘦小的女人从一堆木柴和黑人劳工身旁拉开有何不妥。他狠狠把梅西从朱利斯旁边拉开，那一刻我扑上前，差点吞了一口火。
不过我不在意，当时管不了那么多。我好不容易冲到身材较高大的男子旁边，终于到了最紧张的时刻，终于离那个抓住梅西的混蛋只有两尺远，梅西拼命挣扎，挫伤了上半手臂，我决定要在这些混蛋打败我们之前先让他们见血。这就是这一带的做事方法。我会给那个敢碰梅西的家伙的喉啸一拳，这样就算我死在他们手下，至少也死得有尊严。
我站稳脚，然后按照街头斗殴流传已久的诀窍，使尽全力放声大喊。抓着梅西的恶棍吓了
一跳，手一松，放掉她的一边手臂，紧接着我的拳头飞向他的镇骨上方。
他应声倒地，气管半毁，我及时在梅西跟着他一起倒地之前抱住她的腰。其他人东倒西歪退到一边，大概以为我疯了。这样好。这就表示他们想到更好的反击方式之前会跟我保持一定距离。
带头的老大把火移到面前，好像怕我随时会攻击他。浑身发抖，酒醉恍惚，但不是会博得我同情的人选。梅西一站起来就马上冲向临时搭成的火葬柴堆。下一秒，我拿出我的小折叠刀。
“好了，我来，”我跪下来，咬着牙说，“退后。”
“不要。”她说，扯掉绑住朱利斯的麻绳。
“那么拜托你，拿掉他嘴里的东西。”
我不知道朱利斯被绑了多久，解开绳子时，我按住好友的后腰，但他的身体还算稳，尽管手腕血淋淋，双手微微颤抖。朱利斯逃了开，绊到柴堆差点跌倒。他弯下身，终于扯掉梅西从他口中解开的恶心东西。他干呕了一、两次，全身发抖。这时我一眼盯着梅西，一眼盯着逐渐清醒、圔在一起不怀好意低语的醉汉。
“你还好吗？”我问，往肩后一瞥。
朱利斯咳了几声，双手放在膝盖。
“很高兴再见到你，”他强自镇定地说，“我以为你出城了。”
“我搬去第六区了。”
“这好像是我听过最笨的一件事。第一区怎么了吗？”
“嘿，警察。”一个冰冷邪恶的声音响起。我愈来愈受不了那个声音。
那个挥舞火把的爱尔兰人不只找回了勇气，还找来一群同伴。总共三个，我想是混在人群里的三名劳工，此刻也加入了原来的三人行列。其中两个有刀，我瞥见第三个人手上的手指虎闪闪发光。看来纽.约就要上演新任警察被活活砍死的精彩好戏了。好个娱乐节目。
“住手！”一个怪里怪气的声音如雷响起。
我大可哈哈大笑，但明明不好笑却哈哈笑毕竟是范伦做的事。总之，我转过头，觉得自己真是笨到家了，竟然忘了纽约不只我一个警察。
老皮威风地站在一群警察前面，大概有二十五个，六区警察有一半都来了。每个人都手拿棍棒，杀气腾腾地轻敲着靴子顶端。本地警察对眼前的情况似乎颇为高兴，至少比爱尔兰警察高兴，后者刻意避开彼此的眼神。但所有人都排成一列，表情刚毅，看上去专业而果断。红发、黑发、金发、棕发全都混在一起，早已失去光泽的星星警徽别在外套上。
爱尔兰醉汉用自己的语言嘶吼了一声，我在坟场认识的警察马上满脸通红，怒火腾腾。康乃尔先生聪明的大脸一怔，基尔戴先生听到那句话也立刻变脸。我很好奇是什么原因，他们平常都是稳定可靠、品行良好的警察，是我轮完十六小时的班会互相抱怨腿有多痠、分享在街上被嘘等等见闻的人。
接着，几名醉汉一头扑向警察，好像一群乌鸦朝着玻璃窗飞扑而去。
队伍散开的同时，多名警察大嚷大叫。我听到凶狠的警告、雀跃的叫喊，还有一句开心得不得了的“看我的厉害，你这肮脏的狗杂种”，但结果从来不是太需要讨论的问题。棍棒飞来飞去；身体像在市府公园表演的杂耍演员一样扭成一团；有个醉汉惨叫一声，因为某个身手矫健的警察打到他的腿，让他瘫坐在地上。
之后只剩下带头的老大还站着，对敌人挥舞着火把像在挥剑。
康乃尔先生——我真心喜欢，还曾两次在坟场把我看过的报纸分给他看的红发爱尔兰人——俐落地站到他后面——把手中的棍棒轻松而优雅地一甩，打中他的后脑勺。他一倒下，几个美国警察上前要举起靴子踹他。更多叫喊声响起，有一声让我想起范伦的夜半笑声。我不知道我们这样蜂拥而上狂踹倒下的罪犯应不应该，但康乃尔先生沉着脸站上前大吼一声，把两个太过激动的警察推开，解决了这个问题。
我设法稳住呼吸。周围一切慢慢平静。报童靠拢过来，面黄肌瘦的脸上，疑虑一扫而空，只见他们嘴唇微启，眼神充满敬畏。
九柱低声说：“那简直像诗，像看着恶魔说谎：‘精神错乱、谋杀、公然侮辱女性……’”
“安德希尔小姐到哪里去了？”我着急地问。
“跑走了，她需要静一静。”芬恩说，“安德希尔小姐！天啊，她真是不怕死！真应该封她为皇后。高谭之后。”
“听着，你可以留在这里一下子吗？”我问朱利斯，“我需要你说明一下经过，但我得先去找另一个警察谈谈。你还好吗？”
他点点头，虽然看起来好像宁可躲起来，不让人看见。我跑向一群警察，他们正得意地帮几名惊魂未定的犯人戴上粗制滥造的铁手铐。带头的恶棍睡得不省人事，看上去甚至比之前更讨人厌。
“来得正是时候。”我说。
“对你来说确实是啊，怀德先生！”老皮握着我的手大声说，“我个人比较谨慎一点，多年的守夜经验学到的。下次暴民形成的时候，记得也混进暴民里！这就是纽约人做事的方法。”
“我想是吧。”我对着一名巡逻区域跟我相邻的警察喊，“基尔戴先生！”
“怀德先生。”他粗声回我，爱尔兰腔跟泥煤苔一样浓重。
“那个醉汉扑向警察之前跟你们说了什么？”
“那一点也不重要了，不是吗？”
“你似乎这么觉得。”
康乃尔先生把体型较小的一名醉汉跟班拖往马车，跟我擦身而过。他是个冷静正直的人，回答任何问题之前都会仔细想过。
“他说我们跟地主站在同一边，指的是我们这些爱尔兰警察。地主使唤的人。要如实翻译出来很难。”他又转头说，“或许可以翻成农奴，虽然奴隶比较贴近美国人的用法。”
想起造成这起冲突的另一个混蛋，我转过头，终于看到那个留银白胡子、穿可憎黄色马裤的地主。只见他神色哀戚地看着前员工被押上马车，看似一头困兽，周围的灰尘渐渐落定。
“你有很多问题要回答，不会要你付钱的，你放心，”我恼怒地说，“开除所有爱尔兰工人，再去请一个黑人工人，你想会有什么后果？”
“不是拿我出得起的钱去请个美国人就能省去所有麻烦，是吧？”他哀怨地说，“我再也受不了爱尔兰工人了，因为我是基督徒，还是曼哈顿的居民！”
“为什么这么说，毕竟你都雇用过……”
我的问题被打断，老皮抓住我的手肘，把我拉开，跟无能的地主和得意的警察拉开距离。他跑到根本挡不住我们的路灯下，从磨旧的外套内袋拿出一张摺起来的剪报。
“你从一大早就拼命追查线索，难怪没时间关心政治，可是现在情况……变了，”他凝重地说，忧虑的眉毛像龙虾爪一样抽搐，“麦瑟要你到办公室找他。”
他快步走开，我打开《先锋报》的剪报。不多久我就看出发生了什么事。我懊恼地打了
一下额头，早上我怎么会只看头条呢。
剪报上是一封给报社编辑的信：
“因此，我在葬于纽约北郊的那些儿童身上留下十字架记号，这是最适合他们的处置方式，我知道我已经被任命为……”
“该死。”我低声骂道，把剪报揉成一团。某人把信寄给不只一个人。
看着警察马车载着鼻青脸肿的醉汉从眼前驶过去，穿黄裤子的笨蛋浑身发抖，
“我不是唯一受这件事影响的虔诚商人。我有三个在这里以西的地方有地产的朋友也换掉了工人，还有我住在格林威治村的姐姐迫不及待捎来消息告诉我，她辞掉了他们家楼上的女佣。她这么做并没有错。”
“我不懂你的意思。”我冷冷地说。
“谁知道那女孩脑中潜伏了什么邪恶思想？我们应该把这些天主教徒抓起来，送回属于他们的地方。如果上帝要他们在那里饿死，谁能违背天意？没错，白人要让黑鬼认真工作可能要付出双倍的心力，但至少黑人害怕恶魔，但爱尔兰人什么事都做得出来，那封信就是明证。先生，那封信吓坏我了。看起来像人却干出没人性的事。”
他转身走开，我对着他的背吼，“至少这点我们意见一致。”
朱利斯从我左边走过来，编进又粗又硬的发辫里的茶叶发出的隐约香味先他一步传来。他右边口袋突起一块，不知道是什么。他注视我一会儿，然后用灵巧的手指摸摸鼻子。
“我欠你很多。”
“没这回事。他们一星期付我将近十元薪水。”
“所以你现在是警察了。”
“恐怕是。”我承认，话中夹带几分干劲。
“而你是木匠。你可能一直是木匠，只是我没想到。这是你父亲姓氏的由来吗？还是祖父？”
“父亲。”朱利斯笑咪咪地说，
“他叫卡西亚斯，卡本特。知道吗？其实只要十分钟就能把一件事釐清。”他清清喉咙，“我愿意帮你任何忙，任何时间都行，就是不能去做笔录，那不是我或我认识的任何人该做的事。麻烦你，说件别的事。”
我强自镇定，点点头。朱利斯想指控对方什么罪名都行，甚至可能打赢官司，但我已经给那个混蛋贴上不少攻搫警察的罪名。而且，对朱利斯来说，不值得为了一纸笔录忐忑不安，在夏日的傍晚不时担心有人会放火烧了他家，害他连命都不保。
“先让我把事情搞清楚，”我慢慢地说，“有个脑袋不正常的爱尔兰人写了一封信，声称要藉由屠杀小孩的方式接收这个城市，今天的早报登出了这封信，大概是凌晨五点的事。”
朱利斯点点头，轻敲着下巴。
“那个没胆的矮子看到报导就开除了他的工人，但大火烧毁的区域正在大兴土木，所以他没多久就找了几个黑人来补缺，这样就不会停工太久。几个被开除的工人喝得烂醉，兴起上街抗议的念头，你来不及逃跑就成了替死鬼。我猜中了几成？”
“差不多是这样。”
“朱利斯，你可以帮我一个忙。你知道我们以前的左邻右舍都到哪里去了吗？”
“我遇到不少个，不时就会碰到，每次都会聊几句。你要找谁？”
“赫斯迪。我要找一个会做烟火的人。”
“嘿，我们不都会吗？”朱利斯说，露出意味深长的微笑。
他给了我赫斯迪的新住址，就在第六区某个悲惨的地方，离我住的地方不远。我跟他道谢，应该的，因为他帮了我。他再次跟我道谢，这就没道理了，因为我做的事本来就是我分内的工作。朱利斯跟我握了手就转身走开，我随口问他右边口袋塞得鼓鼓的东西到底是什么。
“芜菁。”他回我。
“为什么？”我很错愕。
“因为我还在这里，”他回答，“我有一块砖头、一条皮鞭，还有一颗用弹弓发射的石头，全放在架子上。但看看我，我还在这里。”
我咬着嘴唇，看着他走开。有些人一无是处，有些人深藏不露，我不由想。可是我得先去一个地方。去找麦瑟之前，我知道我得先找到梅西，我很清楚她想静一静时会去哪里。所以我把帽檐压低，离开了人群渐渐散去的现场，只见那名地主急忙把他视之如命的建地上的柴堆移走。总算证明了——起码在我脑中——那家伙是个没用的胆小鬼。
到了目的地，我要车夫等我一会儿再载我回坟场，并答应到时会把回程车费连同小费一起给他。
一走进华盛顿广场，宁静的空气扑面而来，像射进窗户的一束阳光。经过的马车一定也放慢了速度，干枯的落叶在脚下劈啪作响，但其他许多声音都不见了。华盛顿广场里的人大多都很安静，不是周围树荫蔽天的豪宅住户，就是正要离开珠光闪闪的荷兰归正会教堂的信徒，或是埋首书本、仿佛生命都系于书本的纽约大学学生(大学在十四年前成立)。教堂的三角屋顶、学校和树木形成的某种气息，造就了广场的宁静，即使在金澄澄的午后也一样。我很快就看到梅西的身影，她坐在长椅上，双手放膝盖。
在她还没看到我之前，我就先发现她有种喝醉了的感觉，但不是头晕眼花的那种醉。我指的是小酌微醺时，贴得很近看小东西的感觉，所有注意力都被小到不能再小的细节网住，目瞪口呆盯着大干草堆里的一根稻草，无论如何都不想再移开目光。喝醉的时候，我可以畅谈坐船旅行的点点滴滴好几个钟头，回想起河水打在脸上那种凉凉黏黏的感觉；而当梅西不知道我在看她的时候，我可以盯着她离我较近的那边耳朵看上十分钟。但我没有时间了，所以只给自己五秒钟欣赏她左边颈后一绺除非塞到耳后，不然都不肯乖乖贴着其他头发的黑色卷发。
“我可以坐下吗？”她眼睛一扬，眼神满是忧虑，不过看到是我，她并不惊讶。我渐渐发现她看到我很少露出惊讶的表情。她点点头，又把目光转回散落的枯叶上，十指交握。
“刚刚的事，好像说什么都安慰不了人，”我说，“我知道你看过的惨状不会比我少，或许更惨的都有。不过，你刚刚很勇敢，虽然我不希望你那么做。”
她没想到我会这么说，下巴的酒窝微微一沉。
“我只是想确定你没事，”我说，“没有要责怪你，这样就太不讲理了。而且如果朱利斯在这里，一定会谢谢你。”
之后我们默默无语。
一名学生从我们面前经过，浑然不知南边不远处发生的残酷事件。他的帽子低垂，脚步匆忙，裤子紧绷。他急着要赶去某个地方，而且看样子赶不上了。我想，这是多么恰如其分的美好烦恼。无伤大雅的倒霉事。立即、不可逆转，而且很快就忘了。我们需要更多类似的烦恼，比方不小心把晚餐烧焦，或是莫名其妙伤风感冒。我非常想跟坐在我身旁的女孩一起经历无数这种小小的、忍一忍就过去了的烦恼，其他的对我都不重要。毕竟只要有钱买她想吃的任何东西、想穿的各种衣服，而我自己只要有淡啤可喝、听她巧妙地顾左右而言他，就能过得心满意足。
但现在我除了一个凹了一角的星形徽章，其他什么都没有。而且我得赶回坟场，连听她说说话的时间都没有。
“这就是我的想法，”最后我说，“走之前，我想知道你在想什么？”
“你是说你来之前吗？”她轻声问，“还是现在？”
“都可以。”
她脸上的笑容微微一颜，宛如瓷杯隐约出现一条细小的裂痕。
“怀德先生，你曾经想过伦敦吗？”
听到“伦敦”两个字，我就知道梅西在想念她母亲，我想这应该也是她母亲想念家乡的方式。
汤玛斯?安德希尔当初到英国宣扬废奴理念时认识了未来的妻子，两人在英国大概发生了可怕的事，才会从此离开那块土地，他们一定觉得挫败也跟着他们移民到了美国。但至少安德希尔太太在世时看到了大英帝国解放农奴，那年我十五岁，每家报纸都在头版大肆宣扬这个消息。纽约无疑是块自由的土地，但天知道我们等不等得到美国解放黑奴的一天。
“你是指伦敦本身，还是……这里以外的地方？”
梅西笑了笑，但没发出声音。
“我在想伦敦的事，想像我在一间有彩色玻璃窗的阁楼书房里写作，而不是抓到半小时的空档就躲进角落里猛写。我写了一页又一页.曾经有过的感受都变得清楚鲜明，比方……啊！比方唐吉轲德的那种感受。想像你就是唐吉轲德，作着无边无际的梦，眼前没有一本塞万提斯写的书让你看清自己。你会淹没在这些感受里，你之所以能够忍受，只因为它们被写了下来。所以我想去伦敦，愈快愈好，因为有时候，比方今天下午，我希望……更了解自己的感受，摸清地图的边界。”
“听起来很了不起，”我附和她，“我以为你完成二十章了。”
“二十二章了，虽然在这里写作很困难，没有太多自己的空间。但你懂我想表达的吗？怀德先生，你知道书就像地图制作吗？”
“你是指读书还是写书？”
“这有什么区别吗？”
“我不知道。”
“你觉得我有点不正常吗？”
“不会，我一直知道你有这种感觉，只是不知道你说的地图是指伦敦。”
梅西闭上眼睛。我从没看过她这样，疲惫、勇敢、不安，我的心又有一块被占据。至于是哪里，我不知道，因为我以为自己整颗心都已被她占据。
“我去找你父亲谈过，”我缓缓地说，“关于你去探望天主教徒的事。”——她的眼睛倏地睁开，喉咙轻轻倒抽一口气。
“你误会了，我没跟他说。我不是故意要吓你，但你瞒着他去照顾病人，这样好吗？公平吗？”
她用指关节敲着嘴唇，沮丧地摇着头。
“当然不公平，对任何人都不公平，对我、对爸爸、对需要帮助的爱尔兰人都不公平。我看人没办法像他那么……绝对，但如果他知道我去哪里，他会很不高兴，而且有充分的理由对我不高兴。他很担心我。我很感谢你没告诉他，你什么都不会说吧？”
“不会。我不得不说，你并没有错，”我说，“我不喜欢你到那种地方，可是又不能怪爱尔兰人住在那种人间地狱，我也不认为那是上帝的安排。”
梅西揪着我看了片刻，蓝眸异常炯亮，仿佛想看穿我的心。她站了起来。
“我得回家了。你也做了一件很勇敢的事，很了不起。不过，怀德先生，你真是个怪人。”
这句话令我意外。
“我以为你已经习惯我这样了。”
“哦，确实是。但有些事你没做让我很意外。”她咬着下唇想了想。
“比方你没有责怪我，没叫我回家，没阻止我跟报童混在一起，也没叫我别再去探望病人。”她说，脸上的笑容若隐若现，像在退缩。
“你没做的事很多很多。”
“还有吗？”我问，仍然有些吃惊。
“火灾之后你突然改口叫我安德希尔小姐，但现在还没听你这么叫我，不过或许你正准备这么做？”
华盛顿广场瞬间变得无比广大，连绵而去的草地和树木仿佛没有尽头，人也不知自己身在何方。梅西的一边宽领垂下来，露出一边肩膀，没有必要拉回原位，这样很好，那是她脱线却迷人的一面。就像她的头发从来不会乖乖待在她想要的地方，几绺头发就是会像风筝线一样乱飞。
“回家路上小心，”我说，“我得先回坟场，但我们很快会再见面的。我要介绍一个会制造烟火的人给芬恩。”
梅西沉默半晌，但我没再说话，只有隐约的鸟鸣标示着流逝的时间。她客气地点点头，起身往南走去，拖着活泼摇曳的淡黄色裙摆走过枯萎的金黄落叶。
常有人找我说话，告诉我各种事情，比方经济状况、黑暗中的火把似的微小希望、小小的愤懑，还有压在身上有如硬壳、拼了命要摆脱的罪恶感。但这是我有生有来，第一次觉得听到的话让我变得轻盈，仿佛一阵微风将我吹起。也许我永远摸不透梅西，永远不懂她为什么总是顾左右而言他，也猜不透她心里在想什么。就算这样，我只希望能够一直试着了解她。
我在想伦敦的事。
我发现我可以。那我也会继续尝试。
