到六月一日为止，已有七千名移民抵达……政府人员收到的通知指出，有五千五百人已在当季签下移民合约——爱尔兰人几乎占了全部。预计抵达加拿大和美国的人数估计多达十万人。欧洲其他地区大约还会再送七万五千人到美国。
——《纽约先锋报》，一八四五年夏
当上纽约市第六区的警察，对我来说是个意外。高兴不起来的意外。
我从没想过自己会在二十七岁当上警察。不过，话说回来，其他警察想必也会这么说，因为三个月以前，这个工作根本不存在。警察局是个新冒出来的单位。我想我应该先交代一下三个月前，也就是一八四五年的夏天，我为什么会需要一份新工作。那可以算是我这辈子数一数二悲惨的回忆，谈这件事对我来说有点痛苦，我尽量就是了。
七月十八日那天，我在尼克生蚝酒窖负责吧台的工作——打从十七岁起，我就一直在干这份工作。那一天，光线从楼梯最上层的门口射进来，在木头地板上照出一方尘埃。我喜欢七月，那种感觉就好比十二岁那年在往返史坦顿岛的渡轮上工作，头往后仰，嘴巴里都是畅快的咸咸微风。但一八四五年的夏天令人失望。空气又湿又燥，就像早上十一点的面包烤箱，喉咙底部也能尝到那股燥热味。我尽量不去注意发烫的臭汗掺了多少弃置在转角小巷的死马臭味。那头拉车的马好像死透了。纽约应该有垃圾清洁员才对，如今他们存不存在却是个谜。
一份《先锋报》摊开放在桌上，我早就从尾到头读过一遍，这是我早上的习惯。报上高调地宣布气温已经高达华氏九十六度，又有工人不幸中暑死掉。这些事都渐渐毁掉我对七月的好感，但我可不能让心情变差，今天绝对不行。
我有预感，梅西?安德希尔就快走进酒吧了。她有四天没来了，根据我们之间心照不宣的默契，四天已经破了纪录，我需要跟她聊一聊——起码得鼓起勇气试试看。最近我打定了主意，不能再让喜欢她这件事变成我的阻力。
尼克酒窖的摆设跟一般酒吧没两样，而我就是喜欢它这种典型酒吧的样子：长长的吧台，宽到可以容纳得下放生蚝的白躐浅盘，还有许许多多啤酒杯、威士忌酒杯和琴酒杯。里头暗得像洞穴，有一半都在地面下。但像这样的早晨，阳光斜射进来，满室金光耀眼，根本不需要点煤油灯——那种煤油灯外面包了一层黄色纸，会在灰泥墙上留下淡淡烟痕。室内陈设简单，只有一排靠墙摆放的长椅雅座，想要的话也可以拉上挂帘与外隔绝，不过从来没人这么做过。尼克酒窖不是个交换秘密的地方，这个场子是给在交易所上了十二小时班的硬汉发发酒疯、高谈阔论用的，而我只负责在一旁听他们说。
我站在吧台前，倒一加仑威士忌给一个我从没看过的红毛小鬼。东河河岸到处是走路东倒西歪、想赶快摆脱航海腿①的外国佬。尼克酒窖位在新街上，离河边很近。红毛小鬼歪着头、两只小爪子巴在香柏吧台上。站的样子像只麻雀，身高不像只有八岁，胆怯的样子又不像已有十岁。像小鸟般的身躯轻盈，两眼晶亮亮地捜寻着免钱的面包屑。
①Sea Legs：本是指在摇晃船上，仍能平稳行走的人，但这种能力到了陆地就会变成一种怪异的走路姿态。
“帮你爸妈买的吗？”我往围裙上抹抹手，把陶土罐的瓶盖塞好。
“给爸的。”他键耸肩。
“总共二十八分钱。”
他从口袋挖出一大把各色零钱。
“两先令等于二十五分，我拿走两先令，谢谢光临。我叫提摩西?怀德，不会少给酒，也不会加水稀释。”
“谢些。”他说，伸手去拿罐子。
我看到他破烂衬衫的腋下部分，有深色的糖蜜痕迹，那是他之前碰过高高的糖蜜木桶留下的痕迹。也就是说，这位小客人是个偷糖贼。有意思。
我习惯观察人的各种小细节，这是酒馆老板的特长。要是分辨不出来自爱尔兰斯立果码头走私糖蜜的小贼，和来买酒的当地市议员儿子有何不同，我就是个差劲的酒保。更何况眼明手快的酒保赚的钱也比较多。我把赚到手的每分钱都存下来，为的就是一件重要到难以形容有多重要的事。
“如果我是你，我会换个工作。”
麻雀小子黑亮黑一党的眼睛眯成细缝。
“我是指糖蜜买卖，”我说，“货不是你的，当地人会生气。”
男孩抬起一边手肘，慌了起来。
“我猜你有枝长柄木勺，趁老板找钱时偷偷从桶子里捞一把？这样吧，戒了糖蜜，去找报童谈谈，他们的薪水还不错。等卖糖的老板学聪明了，你可要小心点，别皮痒去讨打！”
男孩抽筋似地把头一点，抓了结层水珠的酒罐夹在胳膊底下，一溜烟跑走。我不由觉得自己真是聪明伶俐，又懂得敦亲睦邻。
“劝这些家伙是白费力气，”赫斯迪说，他坐在吧台另一头，啜着早上的一杯琴酒。
“那小子溺死在半路还好些。”
赫斯迪是土生土长的伦敦人，不太信共和政体那一套。他有张长而下垂的马脸，因为长期接触制造烟火所需的硫磺，两颊有点泛黄。
赫斯迪的工作就是制造烟火，整天关在阁楼，帮尼布罗花园剧院预备精彩的爆破场面。这家伙才不在乎小孩的死活。我是不介意，这种直来直往的个性我欣赏。赫斯迪也不在乎爱尔兰入的死活，不过这种想法倒很常见。
我只觉得，怪爱尔兰人老爱抢最卑微、最低贱的工作并不公平，毕竟他们也只找得到最卑微、最低贱的工作。不过呢，公平也不是咱们这城市最看重的东西。况且，这年头很多工作都被早来一步的爱尔兰人抢走了，最卑微、最低贱的工作也愈来愈虽找了。
“看过《先锋报》了没有？”我耐着性子问。
“一月以来就进了四万移民，你要他们都加入扒手大队吗？劝劝他们只是基本常识。对我来说，用赚的比偷的快，可是用偷的自然是比等着挨饿快。”
“笨蛋才这么做，”赫斯迪嗤之以鼻，伸手去拨一拨一束束灰稻草似的头发。
“你看过报了是吗？那个鸟不生蛋的地方快要内战了。我听伦敦那边的人说，他们的马铃薯都烂了。你听说了吗？烂了，枯萎了，跟古埃及的瘟疫一样。不过没人觉得意外。我绝不会跟那种活该遭天谴的民族牵扯不淸。”
我眨眨眼。不过，他们能看到的活生生天主教徒，就只有各式各样的爱尔兰人。这些客人在其他方面都很理智、淸醒(虽然外表看不出来〕，却常常出现这种对话：神父对新来的修女做的第一件事就是强奸她们，执行得最彻底的神父才能晋升，体制就是如此——甚至要等到第一次强暴修女之后，他们才会正式成为神父。怎么，提姆，我以为你知道教宗就是吃那些打掉的胎儿过活的，这不是大家都知道的事吗？我说怎么可能。这事没有人不知道。我说啊，光让爱尔兰人占据多余的空间都是一种浪费。他们为了仪式召来恶魔可怎么办？家里的掌上明珠不危险吗？很多人都认为天主教是堕落腐败的蕋督教，受撒旦控制，如果任其扩散，基督复临的可能性就会像蚂蚁一样被碾平。我懒得理这种胡言乱语，原因有二：第一、笨蛋是会紧抱着他们自认的事实死也不放；第二、讲到这个话题我就肩膀痠痛。不过，我是不太可能去改变他们的想法，美国人自从一七九八年通过客籍法和镇压叛乱法之后，就一直对外国人抱持着这种态度。
赫斯迪误以为我沉默就代表默认。他点点头，低头喝酒。
“这些乞丐一来，任何东西只要没用钉子钉牢，都会被他们摸走。咱们还是省省力气，别白费力气了。”
不用说也知道他们一定会来。下班后我常沿着南街旁的码头走两个街区回家，码头的船跟老鼠一样密密麻麻，载运的乘客跟跳蚤一样黑压压。这个情况已经好多年了，即使经济大恐慌时期、人们连肚子都填不饱时也一样。更何况，现在有工程得做、铁路得铺、仓库得盖，工作机会又多了起来。但无论你是同情移民还是诅咒他们溺死最好，这城市的每个居民都会同意一点：这些移民真是多到不像话，尤其当中很多都是爱尔兰人，还全部都是天主教徒。然后每个人几乎都会同意随之而来的反应：我们可没能耐、也不想把他们每一个人都喂饱。要是情况恶化，咱们的市议员就得自掏腰包改一种新的欢迎方法，以免外来客挤在岸边的巷弄向扒手要东西吃，直到他们自己学会当扒手。上星期我经过一艘船前面，看见船里走出七、八十个从翡翠岛①来、瘦得不成人形的家伙。那些移民两眼无神地瞪着眼前的热闹街道，好像这城市大得超过了自然的极限。
①Emerald是爱尔兰的别称。
“这样太不仁慈了吧，老兄？”我说。
“跟仁慈无关。”他皱起眉头，砰一声把酒杯往柜台一放。
“或者该这么说，这个大都市根本不会跟仁慈扯上半点关系，因为仁慈只是浪费时间。想教爱尔兰人礼义廉耻，不如去教猪还快一点。给我来一盘生蚝。”
我扯开喉咙对朱利斯喊：十二颗生蚝加胡椒。朱利斯是个年轻黑人，在店里负责刷洗和撬壳取出生蚝的工作。赫斯迪真是乐观思考的杀手，这话我正要说出口，就看见一抹黑影切进长矛一般的光束，如箭飞快下楼。梅西，安德希尔走进来了。
“早啊，赫斯迪先生，”她说，声音轻柔悦耳。
“怀德先生也早。”
要是梅西?安德希尔再完美一点，就得花上一整天的时间才会爱上她。不过她的缺点不多不少刚刚好，所以一眨眼你就能爱上她。比方她下巴有条缝，像颗切开的桃子，还有她的蓝色眼睛分得有点开，以致她跟你说话时，看起来好像有听没有懂。不过，她的脑袋里可没有不懂的东西，只是有些男人会把这个也当作缺点。梅西是个不折不扣的书呆子，苍白如羽毛，完全是给一本本书和汤玛斯?安德希尔牧师的大道理带大的，注意到她美貌的男人，却很难有本事引起她注意，让她肯放下哈波兄弟出版社的最新出版品。
不过我们这些男人还是会尽最大的努力。
“怀德先生，麻烦两品脱……两品脱？对，我想应该可以，当然是新英格兰兰姆酒。”她说，“你们在聊什么？”
她没带容器，只提着一个敞开的柳条篮，里头有面粉和香草，还有几张探出头的小纸片，她通常会在上面匆匆记下几行诗。我从架子拿下一个波纹玻璃罐。
“赫斯迪正在证明，整体来说，纽约跟在瘟疫之城卖棺材的小贩一样乐善好施。”
“兰姆酒，”赫斯迪刻薄地说，“我不知道你跟牧师喜欢喝兰姆酒。”
梅西边听他发表评论，边把一撮频频往下滑的柔亮黑发往后拨。她的下唇轻轻合在上唇底下，思考时会微微把下唇往内缩。这会儿就是这模样。
“你知道吗，怀德先生？”她问，“痢疾发作时，唯一能立即缓解症状的药就是elixirproprietatis①。我把番红花、没药跟芦荟混在一起磨成粉，再加英格兰兰姆酒，放在大太阳底下晒两个星期。”
①一种混合芦荟和没药的药剂。
梅西拿给我一大把一角硬币。看到这么多金属铸成的小圆钱币在眼前铿锵作响，感觉还是很
好。经济大恐慌期间，铜板全都消失无踪，被餐卷和咖啡卷取代。所以很多人在挥汗劈采大理石十个钟头后，却只能拿到牛奶和牙买加海滩的蛤蜊。
“赫斯，你知道该怎么问安德希尔家的人问题了吧。”我回头点拨他。
“怀德先生，赫斯迪先生有问任何问题吗？”梅西不解地问。
就是那幅模样，我每次看到就会难以招架，舌头打结。她眼睛眨巴眨巴，一副走失小羊般的迷濛眼神，一句她假装毫不相干的评论，你就只好举双手投降。赫斯迪闷闷地吸吸鼻子，知道自己跟被放逐到荒岛没两样，而且他还是栽在六月才刚满二十二岁的女孩手上。不过，我也很好奇她是打那儿学到这些的。
“我窗你拿到转角那边。”我说，抱着梅西的酒走出吧台，脑袋里同时边衡量：真的要这么做吗？
我跟梅西成为好友已经超过十年。也可以维持原状，堪续贫她拿朿西，看着她脖子后面的卷发，想办法问到她最近在读什么书，然后再自己找来看。
“你为什么要离开吧台？”她笑着对我说。
“突然想去外面探探险。”
新街上人来人往，貂毛帽和海狸毛帽在一片海军大衣中闪闪发亮，刺痛了我的眼晴。这条街只横跨两个街区，尽头就是北边的华尔街。街道两旁都是高大的石砌店面，头顶上的遮篷为行人挡去炙热的艳阳。清一色都是商店。每片遮篷都挂着招牌，每个招牌或每面墙壁都贴上广告：花色丝巾，十条一元；威定洗手皂，杜绝皮旖病。这座岛上每一条热闹大街都贴满了自吹自擂的大幅海报——无一例外。昨天的头条已经剥落，压在刚贴上的广告底下，隐约可见。我瞥见我哥的做作笑容转印成的木刻版画，用图钉钉在门上：范伦丁?怀德支持纽约市成立警察局。我忍住不露出怪表情。
好吧好吧。既然如此，我大概会投反对票。虽然这个城市犯罪猖獗，抢劫频传，暴力司空见惯——命案往往不了了之；但如果我哥赞成成立最近引起热烈讨论的警察局，那么我宁可选择无政府状态。到去年为止，除了最近由一群可怜虫组成的哈波警队（穿着蓝色外套，自称耐操又耐打）之外，这城市并没有条子之类的组织。纽约当然有守夜员，这些人存在已久，只是他们地位卑微，为了混口饭吃，白天各干营生，晚上都窝在巡逻亭里睡大觉，一举一动都受日渐壮大的犯罪份子监视。
我们有超过四十万人在路上来来去去，包括不断从世界各地来到这座城市的各色人种，可是守夜员却不到五百人，晚上窝在直立式棺材里呼呼大睡，梦境像保龄球瓶在皮革头盔里弹来弹去。更别提那些白天的和平守护者，总共才九只小猫。
不过，如果我哥范伦丁赞成某件事，那大概就不会是什么好事。
“我想你说不定需要壮汉馆你开路。”我对着梅西说，但有一半是在说笑。
我是满壮的，反应也快，却是个矮脚虎。假如幸运的话，可能有比梅西高一英寸。不过拿破崙可没把身高当作攻打普鲁士的阻碍，而且我跟拿破崙一样，很能打架。
“啊？哦，我懂了。你真是好心。”
她并不怎么惊讶，看那双蓝绿色的眼睛就知道了。我得步步小心，要搞定梅西没那么简单。不过这城市我熟得很，对梅西?安德希尔也是。我从小在格林威治村一间凄凉黯淡的小屋长大，当时纽约甚至还没成形，梅西九岁时，我们就认识了，从小一起长大，她的怪癖我一清二楚。
“今天早上我在想一件事，”她顿了顿，分得很开的两只眼睛，往我这里一瞥又垂下。
“不过有点蠢，你听了大概会笑我。”
“你叫我别笑，我就不会。”
“怀德先生，我不懂你为什么从来不叫我的名字。”
纽约的风到了夏天就不再清爽。但是当我们转上华尔街，一家又一家银行掠过眼前，经过一根又一根希腊圆柱时，空气变得清新怡人。或者那是我后来留下的印象。总之，转眼间只剩下尘土和温热的石头，干干净净，像羊皮纸。那种气味，千金难买！
“我不懂你的意思。”我说。
“就是那样，欸，抱歉……我不是故意要拐弯抹角。”
梅西的下唇稍稍滑进上唇底下，只有湿湿热热的一小英寸，那一秒我好像也尝得到那种味道。
“你可以说，‘我不懂你的意思，安德希尔小姐。’这样我们就不用再讨论这个问题。”
“你对这件事有什么看法？”
看见人行道上有个坑洞，我旋即一转，带着梅西绕过去，她那条浅绿色的夏季裙跟着“咻”地一转。这一转并没有吓到她，她甚至头都没转一下，或许她也看到了路上的小洞。送梅西回家，也未必会引起她的全副注意，那全凭她心情而定。再说，我又不是星期天，也不是什么特别的日子，我只是平常的周间工作日，好多这样的日子流逝而过也没人注意。不过这点我可以接受，我想应该可以。
“怀德先生，你难道要我以为你喜欢这个话题吗？”她询问着，看起来好像在忍住笑。
不过，我会反将她一军。从来没有人用问题回答她的问题，就像她从不承认自己回答了问题
一样。这是另一个令我着迷的梅西式缺点。这女孩的确是牧师的女儿，不过她可是口齿伶俐，冰雪聪明，但前提是你要反应够快，听得出来。
“你知道我想做什么吗？”我反问她，心想这就是诀窍所在。
“我努力存了一点钱，四百块现金。但不像有些疯子，一有闲钱就拿去投资，押在中国茶叶上。我想在史坦顿岛上买块土地，再加上一艘渡轮。汽船很贵，但我可以慢慢找到价格满意的。”
我记得那两年的孤儿生活，那时我才十二岁，人瘦成皮包骨，皮肤死白。我不屈不挠地靠着油嘴滑舌说服一个看似可怕，但心肠很好的威尔斯船工雇用我。那是我跟我哥比较苦的一段岁月，曾经一整个星期吃又粗又沙的苹果果腹——或许我会被雇用当甲板水手，就是因为那个威尔斯人猜到了我的生活窘况。我记得我站在自己刚刚才擦亮的船头栏杆前，擦得手都破了，但一回头，烈日炎炎转眼变成一阵令人狂喜的仲夏雷雨。有五分钟的时间，雨水和浪花在灿烂阳光下飞舞，那五分钟里我完全没去想在曼哈顿岛上的老哥是否已经自我了结。那感觉很痛快，像被洗净了一样。
梅西稍微施加压力：“你的故事跟我的问题有什么关系？”
“当个男子汉，勇往直前吧！”我在心中喊话。
“也许我不想叫你安德希尔小姐，永远不想，”我回答她，“或许我喜欢叫你梅西。你最喜欢人家怎么叫你？”
那天晚上我是尼克生蚝酒窖的点金石，一个亮如闪电的幸运符。不管是面色苍白、美其名为纸牌高手的扑克老千，对法罗牌①、香槟、吗啡或乱七八糟东西成瘾的酒客，在交易所出没、又在咖啡厅后面房间用湿答答的手跟人交易的怪咖，全都看到我散发的命运之光，也都想从我身上沾沾光。喝一杯提摩西?怀德的酒，就跟大富翁在你背上拍一下的感觉一样棒。
①一种纸牌游戏，源自于十七世纪晚期的法国。
“再来三瓶香槟！”名叫伊曼的瘦皮猴喊。他被好多穿黑西装的人推来挤去，几乎没办法呼
吸。有时我会好奇，是什么原因让这些金融业者一出交易所的办公室，就立刻奔向另一个又闷又热的密室。
“提姆，也给自己倒一杯，我请客，棉花今天价格好，比抽鸦片还爽！”
大家会告诉我一些事，一直以来都是这样，而且知无不言，言无不尽，就像袋子破了洞，豆子哗啦啦掉满地。我开了生蚝酒窖之后更是明显，虽然好处多多，但有时实在累人。感觉好像我又是酒保又是深夜的地洞，三两下就能把土挖出来，把秘密埋进去。不过要是梅西也能养成这种习惯，那就是天大的奇迹了。
九点左右，太阳下山了，认真工作的汗水淌下我的背。为了其他原因流汗的男人急着想来点酒和剩蚝，酒吧里闹烘烘，仿佛地球转出了轨道。看来忙得人仰马翻是必然的结果。我快速招呼客人，手忙脚乱点餐，无伤大雅地回骂几句难听话，数着如雨下的铜板。
“提摩西，有什么好消息？”
“我们的冷香槟多到可以让一艘方舟浮起来了。”我扯嗓回答赫斯迪，他老兄又出现了。朱利斯突然出现在我身后，提着一桶刚刨好的冰块。
“下一轮店里请客。”
依我看，梅西，安德希尔并没有否定我说的任何一句话。既没说“你这么想就错了”，也没说“别烦我”，反而说了一大堆风马牛不相干的事。
之后我在派恩街和威廉街的转角跟她道别，一阵微风从东边吹来，那里的咖啡馆把浓烈的焦味搅进沉滞的空气中。
我记得她说：“怀德先生，我能理解你为什么不喜欢我的姓，安德希尔让我想到被埋进土里①。”她还说，“令尊、令堂——愿他们安息——对你真好，留给你某个英格兰大法官的姓。我真希望能住在伦敦，伦敦的夏天一定很凉爽，那里的公园有真正的草皮，雨把一切都洗得绿到发亮。这是我妈告诉我的，每当纽约的夏天热得教人受不了的时候，她就会这么说。”
①安德希尔的原文Under Hill，也有“在山丘之下”的意思。
无论什么季节，梅西时不时就要这样自问自答一下，算是为死去的母亲做个小小的祈祷。她母亲奥莉薇亚，安德希尔是土生土长的伦敦人，个性独特，但为人慷慨，很有想像力，长得跟她的独生女非常像。
梅西又说：“我完成了小说的第二十章 ，你不觉得这是个很刺激的数字吗？没想到我会写这么长吧？等我写完，你会诚贸给我意见吧？”
如果她的目的是想吓跑我，那可得再加把劲。
再说，我或许不是个有头有脸的学者或牧师，但汤玛斯?安德希尔牧师还挺喜欢我的。酒保是社会的砥柱，纽约巨轮的轮轴，而且我的稻草床垫底下藏了白花花的四百块大洋。对我来说，梅西，安德希尔应该叫梅西?怀德才对——至于之后我们又说了什么，我全都忘了。
“提姆，给我五十块钱，两星期之后你就会变成有钱人！”伊曼从另一头的人群中尖声大喊。
“摩斯电报会让你成为国王！”
“拿着你捡到的钱下地狱去吧！”我开心地回嘴，伸手去拿擦桌子的抹布。
“你玩过股票吗，朱利斯？”
“要我拿钱去投资，我宁可拿把钱烧了。”朱利斯说，头抬也没抬一下。只见他用宽大的手指熟练地拔出一排冰凉香槟的软木塞。朱利斯脑袋清楚，手脚灵活，安静不多话，发辫里编进了茶叶芳香。
“钱生的火至少可以拿来热汤。你想他们知道经济大恐慌是他们造成的吗？你想他们会记得吗？”
我已经听不到朱利斯的声音了，整个人飘飘然，脑里想的全是梅西最后对我说的话。
不要以为你伤了我的心。反正我又没跟那个名字结婚。那是我第一次听到她正面回答问题，至少是从她十五岁左右到现在的头一次。尽管如此，答案本身还是有种迂回的魅力。那一刻真是美妙又销魂！那一刻我发现，不管梅西是直接了当说出一句话——或者她像迎风飞绕的火红风筝一般七转八拐，，她都一样美丽。
凌农四点，朱利斯把拖把立在墙角，我额外多给他一张两元钞票，他点点头。两个累到脑袋嗡嗡细响、身体紧绷的人走向楼梯，楼上就是渐渐甦醒的城市。
“你想过晚上睡觉是什么感觉吗？”我锁上酒窖门时问他。
“天黑之后你绝不会看到我躺在床上，所以鬼才知道那是什么感觉。”朱利斯说，并对自己的笑话眨了眨眼。
走到街上时，晨曦刚好向地平线伸出火红的手指，光芒扩散开来。或者这也可能是我戴上帽子时，眼角出现的错觉。朱利斯的反应比我快。
“火！”朱利斯轻呼，声音低沉柔和，双手围住线条分明的嘴唇。
“新街失火了！”
一时间，我愣在原地，就跟煤气灯巡视员一样没用，傻看着周围黑漆漆的街道上方一道红光。
每次听到“失火”这个字的恶心感又回来了。
