全心全意让上帝随时随地停留在你眼前；不碰任何罪恶，遵守它的戒律。
痛恨恶名昭彰的罗马淫妇①，以及她所有的渎神行径。
切忌饮用她受诅的杯子，也勿遵守她的教令。
——《新英格兰初级课本》，一六九〇年，
①指天主教。
“利安咳个不停……”小鸟从头说起，眼睛紧紧盯着双手，双手紧紧按着膝盖，咳了好对天，所以他们派人把彼得，潘医师找来。潘医师很担心，把每个人都骂了一顿，不管他们之前做了什么，之后又跟他们道歉，把身上的牛奶糖都给光了，可见他有多介意。他有一晚整夜陪在利安旁边，但是那么多小孩等着他去照顾，他根本没有时间。我猜多到数不清吧。总之，我们都觉得利安可能会死掉。”
“死于肺炎。”
“对。不过那是之前，两个礼拜前吧。后来利安渐渐好转，脸色也变好了，因为潘医师的关系，不过我确定他已经尽快把利安忘了。但是后来有一天利安出门回来，咳嗽又犯了，声音听起来很可怕。隔天早上，他的房门上了镇，夫人说他好一点了但还需要休息，要我们别去吵他。”
小鸟停住。我没催她，只是动了动身体，好让我的手肘碰到她的上臂。她闭上眼睛。
“那天晚上。”她说。
“八月二十一日。”
“对。”
“我下楼想喝牛奶。夫人从不介意我们拿东西吃，那是三餐之外的点心。她很有钱，所以牛奶都是新鲜的，不会为了盖掉牛奶酸掉的味道把水或白垩掺进牛奶，有些人待的上一个地方就会这么做。我倒了些牛奶喝，那天我没有……我记得那天没有访客，只有一个是找苏菲亚的。所以我走去前面的房间看窗外，欣赏街上淑女的打扮。
“那辆马车就停在那里，就是黑帽人坐的那辆车。我一眼就认出来了，整个人呆掉。”
“可以告诉我那辆车长什么样子吗？”
“很大，是深色的四轮马车，有两匹马拉车，车侧有个小图案，但我看不清楚是什么图案。”
“你做了什么？”
“赶快躲起来，心里想着也许我应该躲回房间，因为之前看过——我从没对任何人提过那件事，说我看过这里的小孩被人带走。虽然包在黑布底下，但我看得出来里面是什么。我只有打破东西，没乱说话，我曾经打破茶杯，还有一次打破一盏灯。夫人从没因为这样打过我，不过眼神变得很冷，而且我有几天有更长时间不能睡觉。”
“你在那里住了多久？，”
“不记得了。很久很久，在那里帮忙擦银器。夫人说我是在那里出生的，我不知道真的假的，不过我记得我八岁就开始工作了。”
我握紧拳头，但仍保持沉默。
“看到马车我就好害怕，我怕他也会找上我。但后来我又担心起别的事，因为……因为利安的房门上了锁，如果那是因为黑帽人来把他带走呢？我想也许这一次我可以帮他逃走。我喜欢利安，他会学鸟叫，他说因为我叫小鸟也应该学学鸟叫的声音。我们还没学到难度高的，他那个礼拜本来要教我更多鸟叫声的。”
小鸟开始微微啜泣，但声音不像顕抖时那样模糊不清，眼泪静静打湿她的脸颊。
“要把房门的锁撬开并不难，那是我七岁的时候罗勃教我的。总之，我从房间拿了一支粗发夹，趁走廊没人的时候把门撬开，尽量不发出声音，心里想着要帮利安从后面逃出去。他可以去别间妓院，或者……我也不知道。或许他会痊愈，当上水手，我心里这么想，但是我好笨，有够笨的，我没先看门缝底下。”
“为什么要？”
“因为里头黑漆漆的，”小鸟硬咽，“如果他在房里，而且醒着，他的灯就会亮着。我打开门溜进去，才走几步到他的床旁边，脚就绊到一个大碗。”
我用不着问大碗里头是什么，只见她的睫毛在顕抖，两只惊恐的飞蛾抵抗着动物油蜡烛的诱惑。
“你有把灯点亮吗？”我问。
“没有。我看得到利安躺在床上，因为有星光。他没在呼吸，身体一滴血都不剩，都在大碗里。地板上都是血，我全身也是。”
我轻轻伸手搭住她的肩膀，她没抗拒，所以我就把手留在那里。
“我跑回我房间，那里才有灯光，我需要灯光。我想尖叫，我以为我就要放声尖叫，所以我用枕头捂住嘴巴，直到确定自己不会发出声音。我把几双长袜绑在一起，然后绑到窗钩上。我很怕有人在偷看我，所以双手抖个不停，有些地方……墙壁上有洞。我没听说过有人在马许夫人的房间找到洞，或许是她太聪明，我们不是她的对手，大多数人都不是。但没人阻止我，所以我赶紧逃跑，我不能再待在那里。那天晚上我没看到黑帽人，只看到他的马车。但我知道他来干嘛，一直都知道。我知道他会把利安撕烂。”
这不是我自认为擅长的事。像这样坐在地板上，手搭着一个瘦巴巴的十岁小孩的肩膀，不让她的骨头抖得太厉害，免得脱离她雀斑点点的皮囊。或许很多人喜欢跟我说秘密，但我并没有因此学会帮人重组破碎的拼图，恢复完整。或许我是个无可救药的胆小鬼，一点用也没有。但老天有眼，我终究努力过了。
小鸟满脸泪痕，浑身发抖。
“我之前就觉得不对劲，但这次不一样。那是新的血，我好像永远抹不掉，怎么样都抹不掉。”
“我希望我可以帮你忙。”
“帮不上忙的。很抱歉我没有早点告诉你，我只是……很喜欢你，是你把我带回家。”
“没关系的，小鸟。”
如果她想说谎就可以说谎，那么我偶尔也可以。
“你跟我没什么不同，而且那不是你的错，绝对不是。我们没有不同。”
“不是这样的。”她激动地说。
“会好转的，”我承诺，只希望这是事实，“只要你离愈远就会愈来愈好。”
“什么意思？愈离愈远？”
“像我们这样的人没时间去想那些事，那些伤害我们或弄脏我们的事。”我告诉她，手握紧。
“我们只能一直往前走。在纽约，没有什么事会永远干净无瑕。”
接近傍晚时分，我到布鲁街的车站目送波姆太太和小鸟搭纽约哈林线的火车离开。回程时，我边走边想着该怎么做才好，周围的空气浑浊沉滞，像昏黄光线下的烟雾。我决定走去戏院，看看我埋伏的那些报童能不能给我一些灵感。拉拢那些小子是我至今最聪明的一招，而且我收买他们的方式相当光明正大，理所当然应该得到一些回报。不过，走到榆树街时我才发现他们也在找我。只见我的小盟友边往坟场的方向疾走，边左右来回张望，一瞥见我的帽子就把我叫住。
“你在这里啊，”九柱摘下他的金边女用眼镜擦拭，如释重负地说，“怀德先生，你真是有够难找的。”
“这不就找到了吗？”
我的脉搏有点加快，因为九柱的表情镇定而阴沉，是看见某辆黑色马车的少年会出现的表情。
“怎么了？”
“看来有点可疑。”他轻声说，扭头往几条街过去、常有报童聚集的剧院看，暗示我：出事了。
“不是我看见——总之，起了点小冲突，不太妙，我往对方脸上挥了一拳。快来。”
“为了什么动手？”
“等一下你就知道了。”他叹道，我们加快脚步。
事情发生时，我们走到了五角地的边界。周围的黑影逐渐加深。随着太阳下沉，长长的斜影拖得更长。寒酸的房子斜倚着彼此，比房子更寒酸的居民倚靠着房子。寻常的景象。我的脚步倏地煞住，有种肋骨被刀子抵住的感觉。
刀尖碰到皮膺时，我有种定住的感觉，就像魔术师把你变成了大理石。
“你要是敢出声，我就立刻在你背后捅一刀。”
摩西?丹提从我右肩背后怒吼，旁边有个类似小刻的人影，可见他不是一个人，范伦丁的左右护卫都到齐了。
“警徽给我。”
我乖乖照做。刀子往里刺的时候，我咬紧牙根。
“这样就对了。现在左转。”
我边转身边动脑，挤眉弄眼要九柱快跑，但那小子已经消失在袅袅飘走的烟雾中，省了我麻烦。所以我沿着闹烘烘的安东尼街往东走，背脊淌下一丝鲜血。接近五角地和老酒厂的核心地带时，我只觉得他们疯了。但当我们又往北转进一条小巷时，我就知道我麻烦大了。我从没来过母牛湾。
一踏进这条阴暗的小巷，我就明白之前我为什么避开这个地方。这条通道曾是母牛走的小路，里头又窄又小，秽物愈堆愈高，臭气冲天，味道都闷在里面。大恐慌之前，这里聚集了欢腾热闹的黑人歌舞厅和妓院，不管是白人或有色人种到这里都能找到声音美妙的黑人妓女。但那是大恐慌之前。眼前的巷子笼罩在屋子的阴影下，光线昏暗，我看见一道道不起眼的楼梯通往一般人会称为下水道的酒馆。到处都有人蜷缩在暗幢幢的楼梯上，穷到没钱喝酒，醉到无法走路，对生命困倦到连举手赶苍蝇都懒。但愈往下，缝隙愈来愈窄，楼梯消失不见，只见摇摇欲坠的小木屋蹲踞在一堆堆粪土上，墙上的门变形下垂，几乎没有窗户，一丁点新鲜空气也没有。
这些房子应该是住人的地方，可是连到处乱跑的猪只也不会跑到母牛湾的死巷地下室里。
“好吧，提姆，”完全看不到大路后，摩西说，“背靠着那面墙。”
我照做，双手放在身侧。
“离第八区很远嘛。”我咬着牙说。
“没远到让我们觉得不舒服。”
小刻耸耸肩，那张醉醺醺、海盗船长似的轻蔑笑脸一脸满足。
“你们两个警察干得挺不赖的，趁现在杀了我会更赞。”
“少废话。”摩西说。
“我们会的，”小刻坦白说，“不过我们得趁你还能说话时问你一个问题。”
“你们凭什么认为我会回答？”
“我们会再找到那个小女孩，”摩西的灰白八字胡闪过一抹微笑。
“然后慢慢把她折磨死，或许
等到我们更了解她之后。我们也可以慢慢把你折磨死，如果你宁可这样。”
“我们想知道的是，”小刻说，“你有没有把小鸟住你那里的事告诉乔治?麦瑟？警长知道有关她的任何事吗？”
“他都知道，”我骗他们，“他知道她现在人在哪里，还派人保护她。你们两个混蛋还没来得及跟范伦通报，警长就会把你们关进大牢。”
小刻看上去有点沮丧。
“如果是这样，小怀德大概就得早点上西天。”他对摩西咕哝。
至少我以为他是这么说的。我心急如焚，扑上前伸手去抓摩西，他挥舞刀子的模样就像穿着短裤的小鬼，我用全身的重量把他推向小刻。
不管我对范伦丁有何意见，因为他是我哥，我就掌握了一个大优势：我是个知道怎么打倒大个子的矮个子。
秘诀在于动作要快。不管是上钩拳、转身，快跑、飞踢都要比他们快，尽管你的心脏跳得很快。所有动作都要比他们俐落，尽管你比他们矮。那天，我就是这么还手的。
比他们更快速、更俐落。更厉害。因为只要两大把一小推到地上，我就死定了。
接着，小刻啪一声抓住我的下颚，声音像子弹发射。我应声倒地，好像真挨了子弹，在母牛湾的脏兮兮后巷里躺平，耳朵嗡嗡作响。我记得当小刻的靴子朝我的喉咙落下来，摩西再度挥舞手上的刀子时，我心想还有没有比躺在一堆粪土上、被两个警察同仁分尸更可怜的死法。
我无可奈何地挥手反搫，靴子压在我的喉头上。周围一切逐渐飘走。接着某人扯嗓尖叫，声音像缆绳把我从边缘拉回。
“别碰我，你这个爱尔兰酒鬼混蛋。”另一个声音厉声说。
我还是动不了，但只持续了一秒钟。
空气又送回我的肺里。感谢上帝，这件事用不着动脑筋就能完成，不然我就会错过机会，继续在漆黑广阔的空间边缘飘来飘去。
又一声尖叫，这次较轻。砰一声。
视力恢复时，我已经爬起来跪在地上、像溺水似地喘个不停，但其他部分都安然无恙。摩西和小刻已经不见踪影，至少我没看到，周围静得不可思议。
我以我最快的速度，朝着这条悲惨小巷上头遥远的一抹阳光奋力站起来。鬼影将我团团包围。他们眼窝深陷，宛如两个挖空的凿孔，棕色眼眸完整无伤，但脸瘦得不成人形。挂在他们身上已经腐朽的破布可能是衣服，或只是图画书上幽灵身上披的碎布。但幽灵身上不会有这种味道，我希望幽灵也不会看起来那么痛苦。里头有男有女，但我看不出他们的真实年龄。总共大约有十二个人，个个都安静无声，静止不动，好像已经死了，不只是奄奄一息而已。每个都瞪大眼睛看着我，好像我才是幽雳，才是创造出神奇鬼影的人，不是他们。
我发现这些人是周围的住户，而且每一个都是黑人。这时我才想起住在母牛湾尽头的人是谁。
这是个连爱尔兰人都不会来的地方，爱尔兰人没跑那么远，至今还没有。
“你是提摩西?怀德？”有个女人说。
我想回答却笨拙地倒向墙壁，只好点点头。他们静待着。
“那两个……”我好不容易才发出粗哑的声音，“那两个警察呢？”
有个男人站上前摇摇头。
“别浪费时间管那两个家伙了，怀德先生，你还好吗？”
我点头，虽然喉咙仍像被我捏烂的小虫一样抽痛。跟我素昧平生的黒人把警徽放在我空着的那只手上。
“我不会再去管他们的事了。”我宣告。我的声音就像用树枝在沙地上写字一样吃力，但总算尽了它的职责。
“你看起来还好。”男人说，旁边的鬼影一一走开。
“还有什么我们能效劳的吗？”
“谢谢你们。帮我跟朱利斯，卡本特握个手。”
剩下的男女不慌不忙地转身走回家，虽然饥贫交迫，脸色惨然，看上去却一脸满足。
“喔，我们如果看到他也认识他，会帮你这个忙的。”他说，也跟其他人一样走回暗影国度，消失不见。
我以为的刀伤其实只是一个小小的伤口，不值得我担心。摇摇晃晃走回母牛湾巷口时，我遇到了今天傍晚的第二群混混。
九柱消失不见显然不是没有原因。芬恩带头站在最前面，一根沉重的棍子挂在手上，嘴上的疤痕像木偶戏傀儡一样抽搐。他后面站着六个无精打采的小子，包括火柴盒、死鱼眼，还有《阿金库尔惊魂血战》里年纪较大的士兵。看到他们我很感动，我赶紧往前冲，把这群小小义勇军赶回街上，重回逐渐消失的日光下。
“他们把你整惨了，”火柴盒担忧地说，“你没办法呼吸吗？”
“我没事。”
“那怎么看起来那么惨？”
“自己哥哥派两个坏蛋来干掉你，就会出现像我这样的表情。”
这并不表示他没事先警告我，我在脑中补上一句。
天色渐暗，我们一群人默默拖着沉重的脚步走回戏院，进了门，下楼梯，往灯光打亮的舞台走去。那天晚上，我总觉得挂在空中的黑影有点诡异。斑驳的暗影看起来像小孩画到一半就把透视法抛到脑后的布景。想起民众已经看过马可斯的尸体，不管我做什么，这世界早就一塌糊涂，我的身体一阵隐隐作痛。
其他报童在舞台上无所事事，走来走去，或是躺在地上玩翻线游戏。我看到一个没看过的工作台，上面堆满纸张、导火线和一盒盒火药。可见赫斯迪陆续来过很多次，报童似乎还没有人把自己的脸炸烂，不过有三个人眼睛乌青、嘴唇破洞。
“发生了什么事？”我问。
“我们打了一架。”
火柴盒那双格外成熟的眼睛看起来比平常更累。他举手拨拨黑发，在一堆堆融化的蜡烛脚灯前盘腿而坐。
“你们发现了黑色马车。”我猜。
安静无声。有个脸上挂彩的少年嫌恶地抽抽鼻子，翻翻手中的报纸。但我非常得意。我的努力果然有了回报。
“听好，这个城市显然已经快要乱成一团了，你们最好快点说出来。”
死鱼眼不安地揉了揉眼窝里的弹珠，问，“真的有个雏妓被人干掉还吊起来，就像耶……”
“没错，”我斩钉截铁地说，“而且你们知道消息传得多快。如果这件事没登上你们的午报，那一定是因为警长的缘故。”
“午报登了。”芬恩说。
我差点心跳停止。
“我得找到那辆马车。”我语带恳求。
“你们听到了，”芬恩拉长声音对着几个挂彩的男生说，语气是好是坏我听不出来。
“快说。”
“我跟他们说的够多了，”瘦长的少年厉声说，肮脏的手指指着九柱和火柴盒。
“结果就在光天化日下挨揍。”
“汤姆，克斯，如果你不改口，就会再挨一次揍。”九柱威胁他。
“只要我在这里就不会，”我坚定地说，“说吧。那辆马车在哪里？”
“不知道，我们追丢了。”汤姆?克斯咕哝。
“你们什么？在哪里？”
“圣约翰公园附近的一家馆子外面。我们刚好到那里兜售下午的报纸，看到那辆车的时候已经准备走了。我们马上放下工作，在缓慢的车流里跟踪了一里半远，最后看到车子停在一栋砖楼教堂前。有个人下了车。”他说，狠狠瞪着九柱，目光炯炯。
“那个人走进教堂，关上们，那辆车又开走。我看得一清二楚，其他人也是。之后我们散开来，回到这里。不知道该怎么想才对。”
“告诉我……谁下了马车走进教堂？”
“你敢再说是梅西，安德希尔，”九柱怒吼，把眼镜摘下来拿给芬恩，“我不管打几回合都会把你的大嘴巴打烂。”
“滚远一点，”汤姆?克斯不甘示弱，跳了起来，“她穿着那件绿色洋装，就是露出肩膀还有蕨类图案的那件，我们都看过很多次……”
九柱一头冲向前，我抓住他的衣领，但他不在我的脑海里，只在我的手心里。
绿色洋装，露出肩膀还有蕨类图案的那件，她大部分衣服都有露肩。我上次看到她穿那件衣服是三月，她站在尼布罗花园剧院对面的街上。
好像历史书一样，已经是好久以前的事。她手上篮子的角度，跟她眼神飘向旁边的角度一样，篮子里塞满了完成一半的短篇故事。梅西因为疟疾已经关在家里好多天，但脸色已经恢复许多，我不知道她已经康复，前一天我才拿给牧师一瓶甜酒和一本从书摊上买来的二手书。他跟我道谢的模样很像收到什么了不起的护身符，因为牧师最痛恨的事情就是看见女儿生病，但她却这样病倒了，像完美的雕像一样失去了平衡。梅西趁着卧病休养的时间完成了她一直在写的诗。我站在街道中央读她的作品，一束束阳光将她的黑发照得银白闪亮。
如果走下黑帽人那辆马车的人是梅西，那就表示她有危险。一定是这样。
“那间教堂就是松树街教堂吧？”我问。
“对。”汤姆?克斯说，满脸涨红，准备要把九柱揍得眼冒金星，满地找牙。
“别吵了。安德希尔小姐有麻烦了。”所有人刹时静下来。
“谢谢你们，你们都很了不起。今天晚上留在这里，不要上街。”我嘱咐他们，放开九柱，转身走出门。
我很确定梅西一定不知道自己坐的是谁的马车。男人对有些事有神奇的第六感、莫名的直觉，比方：梅西需要我的帮忙。我在第一个能碰到出租马车的街角拦了一辆车，要车夫载我到松树街教堂。
