他们聚集了新教徒的子女，甚至某些宗教学教授，让他们渐渐习惯天主教的仪式……如果尚有篇幅，我可以提出这里发生的事实做为佐证。
——家庭传教士协会的信件档案，一八四三年
我在津泊街和教堂街的交叉口下车。结合住家和诊所的那栋房子闪闪发亮，一个住宅形式的健康信号塔，跟五角地有天壤之别。门阶擦洗得闪亮簇新，门把在阳光下反射出雀跃的光线弧度。我瞄一眼黄铜门牌上写的“彼得?潘医师，儿童专科医师”，摁下门铃。
一名又瘦又干的男管家来开门：“潘医师现在不方便。”
我举起衣袖擦擦警徽，果然达成了目的。他叹了口气，对纽约终究还是接受的可悲通行证一脸遗憾。
“好吧。潘医师正在纽约大学讲课，到那里就可以找到他。”他用低沉单调的声音说，一面把门关上。
等我抵达华盛顿广场时，上午已经过了将近一半。太阳高挂在树梢，穿着鲜艳马裤、头戴软帽的学生像蚂蚁一样跑来跑去，看上去脸色红润，无忧无虑。我拦下来问路的第三个学生为我指出医
学教室和公开解剖室的方向。迈步走开时，我觉得自己比他老了三十岁左右，虽然实际上大概只有五、六岁。
我拉开教室门时，门嘎了一声。光线从门缝涌入，急急擦过空中的灰尘。底下的中央讲台光线颇暗，尽管十二尺高的窗户没装窗帘，也有几盏灯洒下光芒。几颗戴了假发的头转过来看我，但很快又转回去。潘医师站在一具尸体后面。尸体头上凿了一个洞，有个金属钩从中穿过去，钩子跟滑轮绳绑在一起。他拉了拉绳子，把尸体驱干从头部拉直。肋骨已经摊在眼前，皮肤像柳橙皮一样剥开，嘴巴咧开，露出可疑的和善表情。
“所以各位看到，”我往下走时他继续说，“胸腔不是发展到最高肋骨的地方就停了。它让胸线、气管、食道、颈长肌延伸更高，这是一点，但我们现在要继续看的是，左侧总颈动脉往上延伸到头骨。”
“医生，我需要跟你谈一谈。”我站在楼梯的底层说。
身材矮小的医师抬起头，眼睛的金色光芒融化，紧绷的背脊恼怒地劈啪作响，但很快又把全副精神转回医学研究上。
“我现在很忙，你看不出来吗？好像所谓的警察带来的麻烦还不够似地……”
“如果我们能够私下谈会好得多。”我坚持。
“不可能！这样我就浪费了一个非常宝贵的样本……”
“请另一位医师来代课，我等你。”
虽然满腔怒火，潘医师还是照我说的去做。他恼怒地把手一甩，带着我走出教室，步上另一条走廊，步伐优雅，灰白餐角倒竖，像猫一样，身上的正式外套湛蓝新亮，同时不断对着我低声咒骂。走到尽头时，他甩开一扇门，我注意到门上也刻着他的名字。
走进办公室时我发现，原来潘医师在学校另外有一间研究万灵药的实验室。他正在进行一个实验，
一个穿白袍的助理伏在精密的仪器前。曲颈瓶烧个不停，小火焰跟火焰上的液态金属一起跳动。
木板上钉着一小块一小块的组织，玻璃瓶里装满了神秘的毒药。我对潘医师要做的事情毫无概念，但眼前的一切看起来充满了希望。他仿佛可以看到未来，在那里，某个人类尚未发现的物质能让孩子病弱的身体恢复健康。我想像着——只有一瞬间——自己就是看见他完成这个目标的幸运儿。
事实并非如此，但我希望如此。
“请回避一下，亚瑟。”医师叹道。
助理走后，我转身面对潘医师，虽然眼前的状况让人难受，但我已经没有时间迟疑了。
“我知道小孩的事，”我低声说，“是你把尸体埋在那里的。我需要跟你谈一谈这件事。”
丝线全被剪掉的傀儡也没那么憷目惊心。他的眼神扫向我，我看见他一手建立、规画、视如珍宝的城池，宛如世界模型的文明，瞬间崩毁。潘医师面如白纸，呼吸急促，按住心脏的手握成爪形。
“别这样！……”我喘着气说，身体斜向他。
“我从没想过要对你说这些话。我不知道如果我像你一样博学，会不会做出同样的事……潘医师，我必须知道自己的推测是对是错，告诉我我是对的，别再抖成那样。”
又过了几分钟他才平静下来。我没有特别擅长说谎，却很清楚该怎么说出实话，所以他相信了我。
他又哆嗦片刻，之后拿出一条绿得诡异、价值不菲的手帕抹去脖子上的汗水。我快速走去熄掉所有看得见的火焰，再回到他面前。
潘医师举起双手去拉灰白的鬓角。
“你怎么发现是我的？”
“梅西?安德希尔无意中透露了一些，其他的是你自己告诉我的，而且有人看到你。”
“看到我？是谁？”
“一个住在附近樱桃园的女孩。她没看过你的脸，但看到了你的马车。她恐怕已经告诉警长马车上有天使的标志。不过那当然不是天使的标志，是蛇杖，两蛇缠绕，上面一对翅膀，也就是代表医术的标志。除了这个，你还会在马车上画什么标志呢？”
我非常尊敬潘医师，所以不想多谈他被揭穿后的惊慌狼狈。尽管西装笔挺，他看上去并不威严，而且我希望他理想的世界早日实现。所以我只记下当我拿来两张椅子，他整个人瘫进去时，他问我的第一个理所当然的问题。“你什么时候开始怀疑我的？”
“老实说，我从没怀疑过你，直到大约三个小时前。但我很早就开始问自己，为什么会有人做出这种事，再加上我有不少……眼线。你什么时候开始为刚死去的小孩解剖尸体？”
“大概五年前，”他咕哝，“进行验尸的时候，我并没有说谎。他们的死亡时间从五年前到最近都有，但你还是发现……”
“那里的每一个小孩你都认识，你把他们的身体剖开，取走你想要的器官。”我替他说完。
“我早该从你第一次看到利安尸体的反应就猜出来。你担心我们请你来验尸别有目的，你以为这是我们逼你坦承的花招。医生，当时你提出几个把人开膛剖肚的原因，但都很荒谬。吞下贵重物品？你是个解剖学家，却故意提出跟解剖尸体无关的猜测。我承认你的解剖跟我看过的一般解剖很不一样，胸腔的开口比一般要宽吧？还有胸骨底下是吗？这样才能看得更清楚？”
他虚弱无力地点点头。
“一开始你没有要在尸体上留下十字架形状的意思。但他们个个都惨不忍睹，你无法期望我相信这是人吃人的行为，或是……”
“我不知道要说什么。一切都太突然，太可怕，把那孩子的尸体丢进……垃圾桶……是我这辈子做过最恶劣的一件事，”他轻声说，“我永远无法原谅自己。”
“从头说给我听，”我平静地说，“我帮你起头。尸体很难取得，尤其是小孩，而你进行研究所需的新鲜尸体更是难求。脑袋正常的父母怎么会把死去的孩子交给你解剖？但如果是妓院……”我停住，“那里的孩子经常生病。”
潘医师的一只手掠过嘴巴，身体瑟缩。
“小孩的身体构造跟大人很不一样，无法取得我需要的研究材料让我一天比一天……沮丧。我已经失去很多孩子，很多都小小年纪就死掉。我无法让妓院从纽约消失，但五年前我照顾的某个女孩因为严重的心脏问题而死去时，我觉得自己找到了解决方法。她的老鸨丝儿?马许当时经济拮据，没钱埋葬她，就来问我有没有需要用到她的遗体。”
一开始潘医师说他无权任意处置尸体，况且如果他在学校解剖来路不明的尸体，校方一定会说话。但丝儿?马许很快就想到解决办法0.医生可以当晚回来，戴上帽子或做点伪装。她会腾出空间，在地下室备好防水布和桌子。全部只要五十元。潘医师可以带他需要的任何工具来，想花多少时间解剖都可以。
“我猜当你提醒马许夫人，你需要一种不会让人起疑的方式处置解剖过的遗体时，她提出了另一个折衷的方式，”我说，“你提供马车，因为不会有人怀疑医生，而她负责提供人力。
“那两人分别叫作小刻和摩西，”潘医师坦言，“他们用最有效率的方式把小孩埋葬。那是好事，怀德先生，我发誓那是好事。我终于能够进行对我、对那些小孩有意义的解剖工作。”
这样总共进行了五年。只要有雏妓死掉，潘医师就会被叫去。以五十元的代价，从事他毕生从事的工作。他看着每个孩子下葬，绝不偷工减料。当他们被放进浅浅的土里时，他大声感谢他们。毕竟那些坟墓绝对不比穷人的坟墓还浅，而且他们做的都是有益的事，在此同时也弥补了所有的罪恶。潘医师从不怀疑这点。
前后总共有十九个人，全都死于肺炎、热病、梅毒或其他传染病。后来有一天，潘医师戴着黑色斗篷帽抵达，妓院的小孩都被嘱咐要待在自己房间，他和丝儿?马许把利安抱到地下室的房间。
两人走进去时，房间有如屠宰场。
“利安得的是肺病，”潘医师为我解释，“当时我正在利用血液进行炼药实验，直到现在还是，结果……”他的声音渐弱，瞬间失了神，充满希望，转眼又重回现实。
“总之，我嘱咐马许夫人，如果这个不幸的孩子没能康复，要尽快通知我，因为我想排干他的血。有些法国研究认为血液含有金属成分，我想知道我能不能从中提炼出精华，净化血液的概念大有可为。马许夫人及时通知我，我在那孩子断气时赶到妓院，把那可怜孩子的血抽到碗里。因为太匆忙，我直接在他的房间进行，没到地下室。但后来我发现我忘了带装血的容器，所以又冲回车上拿。”
“你走出去时房间是暗的，”我说，“为什么？”
诧异和恐惧抢着占据他的表情。
“你怎么会知道？我把提灯带了出去。每次不得已在其他孩子附近做研究时，我在楼上都会尽量小心。我不到三分钟就回去了，可是……”
“却走进了屠宰场似的地方。有人发现了你，把血洒得到处都是。”
“马许夫人差点尖叫出声，我很怕自己会严重心悸。”潘医师懊悔地掐住鼻子。
“那可能也影响了我采取的行动，我不确定。我们追踪脚印到另一间房间，发现里头的窗户开着，窗钩上绑了一条临时做成的绳梯。马许夫人要我帮忙把地上的血刷干净，同时也要我把尸体处理掉，别再进行任何实验。摩西和小刻不到二十分钟就赶来。”
“但你反抗她的命令。”
“我做不到，”他呼吸吃力地说，手紧抓着膝盖，“血都没了，白白浪费了一个孩子的遗体，而且我需要一个脾脏。跟你说是老鼠咬掉的我很抱歉。我要求要使用地下室，马许夫人一开始不肯，但我告诉她如果不给我十分钟，我就不会再踏进她的门，我们的交易也从此结束，她只好同意。”
“继续说。”
潘医师的嘴往下拉，藏起痛苦、不悦和看似厌倦的表情。
“我拿走了器官。我们把那可怜的孩子包起来放进我的马车，赶往北边的埋尸地点，但坦白说，马车只开到梅森街，我就开始惊慌失措。我多花了十分钟，马许夫人说稍有拖延，后果可能不堪设想。证据就在我的脚边，而目击证人逃了出去，说不定快吓死了，可怜的小家伙，只有老天知道那孩子是谁，马许夫人从没告诉过我她到底雇用了多少小孩。我把车停在一家餐馆外面的垃圾桶。”
他突然静止不动。
“怀德先生，那个画面一直纠缠着我，从来没有消失。”
我相信了他。他脸上那种深受打击的表情，即使放在一个名誉扫地的人身上都显得触目惊心。
“丝儿?马许从摩西和小刻那里得知了你做的事，她向你抱怨过尸体离她的营业场所太近吗？”
“没有，就算这么想也从没说出口。隔天早上，她通知我那个失踪的小孩找到了。她告诉那孩子，利安先全身放血才平静地死去，那孩子相信了她，谢天谢地。马许夫人说，她控制住了情况，一切都能回归平常。”
“明知道事实却又出现那些奇怪的信，你一定很困惑，虽然这样能让你免除嫌疑，”我大胆推测，“唯一公开刊登的那封信，就是《先锋报》登的高谭之神的左右手写的信，当时你极力保持沉默。但后来你收到一封语气不祥的信，而且是寄给你本人的，尽管事实上你才是幕后主使者。你惊恐不已，想不通是怎么一回事，所以才会来找我，因为知道毁掉那封信会让你良心不安。然后你看到了小鸟?黛丽。”
“对，”他很快答腔，脸上几乎浮现微笑。
“我从没在阳光下看过她，非常高兴。”
“你跟马许夫人说看到她跟我在一起？”我小心谨慎地问。
“对，我想是的。我记得我说她不再替马许夫人工作之后，看起来很好，很健康。大概就这样。”
我没过大脑就露出微笑，一定是非常糟糕的冷笑，因为潘医师一脸困惑，我赶紧收起笑容。至于医生，他的颜骨周围逐渐失去血色，变得暗沉，只见他紧张地用两根指头按着围巾领背心大约心脏的部位。我马上猜出他在想什么。有个惨死的孩子死因不明，他不可能做出那种恶行，那孩子的身体被劈开并钉在门上，周围画了好多十字架，像一群恶心的白虫。马可斯不是为了科学而死，也不是丝儿?马许手下的小孩。
“我了解，”我打断他的思绪。
“我不能告诉你发生了什么事，但我一定会让凶手付出代价。”
“跟我给你的那封信有关吗？我甚至无法去想……”
“也不需要了。我都弄清楚了。医生，还有一件事。”
“什么？”
“有个名叫杰克巧弟的小男孩，有次你正在处置尸体时，他往你的马车偷看了一眼，正要去开袋子就被你阻止。就在丝儿?马许的妓院前。你对那孩子说了什么？”
“了不起，怀德先生，你实在了不起。没错，我记得这件事，但不知道那孩子的名字。你说得没错，他开了车门，还没打开袋子，但也吓得我魂都飞了。我记得他瘦巴巴的，过惯了街头小子的那种野蛮生活。我给了他一个铜板，叫他进去找里头的女主人要些炖鸡吃。马许夫人的职业令人反感，但我不能否认她提供很好的伙食。”
我站起来，伸出手。
“谢谢你的坦承，潘医师。抱歉这么单刀直入，但你必须停止，别再从丝儿?马许的妓院取得尸体，再也别那么做了。”
他跟我握手，同样站起来。
“也没办法了，我的心脏会承受不了。怀德先生，等一下……你真的没有要做对我不利的事？”
“对。”
“请你告诉我，我必须知道……你说梅西，安德希尔透露了我的行踪？怎么可能呢？她对这件事一无所知，我发誓。”
一抹笑容浮上我的嘴角，这次比较温暖。
“昨天有人看到她下了你的马车，看到的孩子基于某些理由认为你是个可疑人物。你们两个想必是一起去看某个生病的小孩。但梅西告诉我，马车的主人既不相信上帝也不碰政治，我很快就想到你。”
“原来如此。”潘医师身体一斜，压下自然流露出的自尊心。
“怀德先生，至少留下来喝杯酒，不然我不知道该怎么报答你。”
“我还有急事。”我婉拒了他，戴上帽子。
“也是。改天我再谢谢你。但你要怎么解开圣派区克大教堂的血案？只有野蛮人才做得出那种事。”
“回到现场。”我告诉他。
“然后呢？”
“我会问一个问题。”
“一个问题？问完之后又如何？”
“我就能够去找真正的凶手。”我说，严肃地对他点头致意，关上办公室的门。
我走到街角，从外表看来，圣派区克大教堂在暴动时并未出什么乱子。一切干干净净。从花尚石阶、红色砌石到三扇木门，里里外外都一尘不染，干净得过分。即使康诺，席神父连小院子的橡树都刷得一干二净，我也不会太惊讶，当然也不会怪他。一阵变化不定的凉爽微风吹过静得诡异的街道。
教堂里面，一名正在给长椅掸尘的侍童直接带我到神父的圣具室。我敲敲门，听到轻喊请进的声音。康诺席神父不在工作，至少看起来不像。他站在房间里，歪着头看着一幅宗教绘画，秃顶一动也不动，若有所思。那幅画年代久远，画中人是个六十岁左右的男子，头发花白，面容和善，手中握着一把镀金手杖。
“怀德先生，”神父对我说，“目前为止，你还享受调查的过程吗？”
“并没有。你在看谁？”
“圣尼古拉一直是我很仰慕的一个人。最近我想很适合来跟他说说话，因为他是所有小孩的守护神。”
“是吗？”
“没错。”
“那似乎是很艰钜的工作。”我忍不住咕哝。
神父点点头，了解我想表达的意思。
“他是不二人选，但工作本身想必永无止尽。有个有关他的故事，有一次圣尼古拉到了一个闹饥荒的城市，那里寸草不生，一片荒芜，可怕的苦难日复一日降临，更可怕的还在后面，我担心来年我的家乡也会面临同样的命运。有天早上，有个饥贫交迫导致错乱的人杀了三个小孩并将他们分尸，打算把肉拿去卖。但咱们的圣尼古拉是个圣者，受上帝祝福之人，他识破对方的诡计，并将他揭穿。”
“很可怕的故事。”
神父苦笑。
“而且很耳熟是吧？但圣尼古拉更进一步，他让三个孩子死而复活。所以我在对他说，如果他能为我们祈祷，我们会感激不尽，也向他说明我们正在尽力解决这件事，毕竟他不在这里施展奇迹。”
“那个凶手后来怎么了？”我问。
神父走去书桌前，招手要我去坐他对面的椅子。他表情讶异，举手摸了头顶一圈。
“这是近来我听过最好的一个问题，怀德先生，所以不能给你确定的答案我很遗憾。等休斯主教回来，我应该问问他。我不得不通知他最近发生的惨剧，我相信他正从巴尔的摩赶回来。但我可以帮得上其他忙吗？”
“我只有一个问题，”我镇定地说。
“马可斯的尸体被发现前一晚，你主持了一场会议，讨论让纽约的天主教小孩在天主教学校，也就是爱尔兰学校受教育。”
“对。”他的语气跟铁钉一样干硬、一样尖锐。
“进行得不顺利吗？”
“怀德先生，不知道你有没有读过一本名为《天主教会可否与公民自由相容并存？》的小书？”他问，脸上带着僵硬的笑容。
“如果没有，那么你有没有听过哈波兄弟出版社出版的《修女医院惊心实录》里的精彩故事？没有？那么，或许你也没听过神父把强暴修女当作神圣的事，再把他们结合的结晶埋在修道院地下室土里的传闻。可想而知人们会有种种疑虑。”
最后一句话说得咬牙切齿，就算是大人听了也会不由害怕。
“我知道你很生气遭人毁谤。你有权利生气，”我顿住，“但神父，这种事真的会发生吗？”
他的牙齿放松。
“会。世界各地每天都会发生，不管是印度人、土耳其人、英国国教徒、新教徒、天主教徒都会。就算唾弃我的上帝，也无法阻止这些可恶的事发生。若不是我的上帝支持我，我要怎么完成这些事？”
我挺直身体，把手臂靠在他的书桌前缘。
“会议结束后，大家解散的时候，有人捐献吗？捐给教堂或孤儿院？”
神父扬起眉毛。
“有一个人，那是我还有主敎多次努力的结果。”
“是衣服还是食物？一大袋东西吗？当时已经晚了，而且你正在跟重要人士谈话。你跟他道谢，很高兴他改变立场。因为忙得团团转，只好晚点再整理那袋东西。”
“对。”他说，无助而困惑的不安表情掠过他和善的脸。
“那袋东西还在吗？”
神父脸色惨白，仿佛断了气。他举起手捂住嘴，好像答案有毒，一旦说出口，舌头就会将毒素吸进去。我很同情他，但没有余裕再等下去了。
“神父，请你写下捐赠者的名字。写在纸上再拿给我，不然那就只是我个人的猜测。”
他的手抽搐了一下才动起来。但伸手拿纸和羽毛笔时，他的脸就像墙上的圣尼古拉像一样静止不动。
奇怪的是，看着他决定一个人的命运时，我并没有想到接下来的事，比方我要怎么做？那张纸意味着什么？
我脑中浮现的是梅西在华盛顿广场公园说过的话。她说把事情写下来就像在画地图，先把事情写下来，她才能知道自己内心的疆界，就像带着绳子和星盘的勘测员，细细端详眼前的河流。我发现不擅使用文字的我，也用包肉纸做了同样的事。后来我想到梅西那本被火烧掉的小说，突然很后悔昨晚那样不知所措地抛下她。
神父把名字拿给我。看到名字我并不惊讶，所以直接将纸摺好，塞进背心口袋。
“这种事我是新手，”我说，“但相信我，我会搞定的。”
跟他握过手后，我转身离开。
“据说圣尼古拉的身高不到五尺，是个身材矮小的男人。”
我回头看那张画一眼，说，“我不懂你的意思。”
“上帝利用适合的容器，”他悄声说，低头看手，“无意冒犯，请你见谅。”
“我可以借用你的手枪吗？”这是唯一合理的回应。
带着神父的枪走出大教堂时，我好奇他指的是哪一个上帝，也发现我心中并没有特定的上帝。
整个痛苦的调查过程，每分每秒都建立在我的血汗、我的脑袋和我对真相的渴求上。但如果有个无形的力量在牵引着我，这时候抗拒那股力量就太傻了。所以我暂时不管心中的疑问，只默默说了声谢谢，谢谢所有可能无意中帮助到我的人和事，连少女怀春的麦蒂，桑波，我都感激不尽。
半小时后，我举起手敲安德希尔家的门。
