听闻你们仍为了罗马天主教的福祉在努力，我真心感到高兴。长久以来，教会都认为不可能说服犹太人皈依，甚至到现在，我们已经很少听人为犹太人祈祷。然而无论对象是罗马天主教徒或犹太人，我们都要问：“有什么事难得倒上帝吗？”
——给《美国新教徒捍卫公民及宗教自由免受天主教会侵害宣传册》的信函，一八四三年
没人来开门，但前门没锁，所以我直接走进门，小心翼翼不发出声音。1进门我就觉得不对劲。
首先，有个声音触动我的耳膜。脆弱的寂静，超出我听力范围的某种声音，感觉好像我一踏进门，就有什么停止了。
我竖起耳朵更仔细听，但什么声音也没有。我继续走。走进客厅，我看到书柜、绿色地毯、灯罩、幸福家庭的各种摆饰。窗外，藤架上的番茄鲜红欲滴，只不过来日不多了，天气转凉就会枯萎，谁都知道总有那么一天。
尽管如此，还是不对劲。跟我上次离开时一模一样。
我说的一模一样就是完全一样。上次来时，牧师在看的那些文件仍放在桌上。我已经累得快要神智不清，但还是努力回想那是多久之前的事。五天前吗？我不太确定。两个雪利酒杯放在文件旁边，一个是我的，一个是他的。桌上的酒杯和周围的寂静，表示家中的女佣人安娜已经不在很多天。看见那些文件就表示我猜对了。亲眼看见那样的景象令人心痛，尤其那是你在意的人，而且是曾经待你无比宽厚的人。
我从外套拿出手枪，里头已经装了一颗子弹，随时可以发射。我无法形容此刻的感觉，只希望待会不需要开枪，另一方面又很庆幸自己带了枪，因为那股味道。
一开始扑鼻而来的气味原来是煤油味。不管在哪里闻到，那都是深入骨髓、令人不安的味道。我走进安德希尔牧师的书房，找到了答案。牧师在分枝吊灯的细长铁条上绑了一条绳子，用活结固定，绑得很牢。轻巧的绳子从天花板垂下来，刚好落在他的书桌前，底下放在编结地毯上的是一堆衣服。放在淡色染料里，只泡了一下，浅浅的蓝色和黄色让人想起鸟蛋，那种隐约的色彩只有在户外的阳光下才看得出来。洋装、衬裙、长袜和披巾堆成小山，浸在煤油里。
全是梅西的衣服，每一件我当然都认得。
我震撼不已，从没想过开口问他的第一个问题会是：你对你女儿做了什么？
桌上有根蜡烛发出亮光，牧师坐在蜡烛后面，盯着他一手创造的场景。
“我就想你应该会来，提摩西。”他轻声说。
我想说我从没看过那样的脸，那么樵悴、赤裸、无助。他坐在那里，身上只穿衬衫，疲惫的蓝眼珠瞪着蜡烛，但整个人彻底坦开，内心的想法、脸上的表情全部坦开来。注视他是不对的，就像我们不该注视挂在圣派区克大教堂、死在他手中的孩子亮晃晃的内脏。上次我看到他时，他看起来不像现在那么糟，窄小的脸绷得更小，手无力地下垂。我怪自己怎么没有早看出征兆，因为我看过同样一张脸走向终点。艾丽莎?拉弗帝的脸。
“梅西在哪里？”我暂时把枪放在身侧。
“为什么要把她的衣服都烧掉？”
“梅西快走了，”他说，粗哑的声音从空壳发出，“这恐怕是她仅剩的东西。”
我整个人静止不动，手中的枪沉重无比。
“快走了是什么意思？你伤害了她吗？”
“你说什么？”他滴咕，抬头片刻。
“我为什么要伤害我女儿？她烧得很严重，皮肤好烫。我尽了大力了——但太迟了。”
如果你曾在狂风暴雨的十一月待在渡轮的甲板上，我就不需要形容此刻将我淹没的晕眩感。
是你把她去下的，你这个残忍的胆小鬼。你让穿着一袭绿色洋装的她站在房间中央，在背后呼喊你的名字。
“昨天她还好好的。”我绝望地说。
“这种事让人措手不及，所有事都一样，提摩西。我本来想烧掉她的一切，但现在或许你愿意埋了她？埋了我们？你愿意吗？我会告诉你她在哪里，但我们得先谈一谈。我不认为你了解这一切。”
我终于发现桌上的蜡烛底下放了什么。
一本小日记。我看到的页面上起码有六种不同的笔迹，大多都不像受过教育的人写的字，另外有一幅耳朵下垂的小狗的素描，画得很不错。那是马可斯的日记。我的肠胃一阵翻搅，难受到极点。
“要谈什么？”
“我不喜欢这么做，但没人肯听我说，”他无精打采地说，“连你也一样，提摩西，即使我清楚警告过你之后也一样。第一封信之后，就没有人肯登我的信，之后警察还怀疑这些信——我不喜欢这么做，至少你要了解这点。”
所有信件当然都出自同一个人之手。高谭之神的左右手，一开始他模仿了口齿笨拙的移民，但不太成功。但我只留下最后一封信，一个破碎心灵真实而残酷的写照。我从外套内袋拿出牧师写给好友彼得，潘的狂躁呓语。我必须快点结束这段对话。当我把那封可憎的信放在桌上时，上面的字句疯狂地对我眨眼。
“我仔细研究之后就看出是你写的，”我说，“告诉我梅西在哪里。”
沉默。
“你说，这么小的可恨可憎，那是指艾登，拉弗帝。确实是，甚至更可怕，但没想到那对你打翳这么大……还有接下来的事。潘医师是你最好的朋友。把破碎的修补好。那正是他做的事，把小孩从鬼门关带回来，尽管你不知道——我的天啊，这我不能说。你希望他阻止你犯下谋杀案，你以为其他人也都是这样死的，只不过这次你选在人来人往的街上，让全世界都看到，甚至嫁祸给康诺，席神父。”
牧师把脸埋进手中，像在祈祷。
“你是唯一可能的手。碎裂的颚骨，出自圣经是吧？”
“驴子的颚骨，一种残酷、邪恶、卑劣的凶器。很合适的凶器，所以我在那种情况下就变身成它。”
“合适？为什么？那孩子为什么就该……”
“我们被淹没了，”他粗声说，起身闺上日记，拿起蜡烛。
“你年纪太轻，不知道周围充斥害虫会有什么后果，不过也许你今天就知道了，因为梅西一定是从那种脏地方染上病的。同样的传染病带走奥莉薇亚时，我以为那或许是上帝对我的某种安排。让我受苦，这样我就会更愿意奉献自己。让我受伤，这样或许我就会理解痛苦的滋味。我以为上帝要考验我，我唯有永远保持虔诚、纯净，才能证明自己的价值。可是，活在粪堆里要怎么保持纯净？”
我瞪着他，马可斯的日记落在冰冷的壁炉里，纸张无力地飞起又落下。
一切都说得通，也符合事实。自我耽溺、无私奉献、自以为正义、让梅西满脑子伦敦的家庭气氛、昨晚她在那间可悲房间里谈到计划离家出走时的炙热眼神。那只是一段下坡，眼睁峥看着一个男人走到谷底。这只是一个不肯给小艾登奶油，除非他母亲愿意唾弃敎宗的男人。
我想起那天，我从牧师家的客厅窗户看到牧师在对梅西发脾气，梅西困窘地满脸通红，终于想通他们在谈什么时，我差点咬掉自己的舌头。
“别他妈的那副模样，我的看法不可能让你觉得惊讶，”他冷笑，“他们像蝗虫涌进城市，我们的城市，不管到哪里都在亵渍上帝。接着上帝降下瘟疫惩罚他们，无论他们移民到哪里，但奥莉薇亚和梅西做了什么？她们去帮助那些受苦的人，跟那些长得像人的老鼠一起死去。结果我们得到什么回报？想想艾丽莎?拉弗帝，看看她的样子。她终于看穿了事实，知道她的宝宝该下地狱。所以，她像个不折不扣的异教徒，杀了自己的孩子，把那孩子当作比流浪狗还不如。”
“你以为把二十具残缺尸体的消息公诸于世，就能把爱尔兰人赶出纽约，”我说，转回正题，“是梅西告诉你的。她告诉你警察找到了多具尸体，所以你就写了那些信诋毁爱尔兰人，还把信寄给报社。看在上帝分上，你也寄了一封给我，当作警告。我以为信是给范伦的，其实是我。”
“我以为如果我警告你，你就会更加谨慎，说不定会留意梅西的安全。我希望如此。显然有个恶魔到处作乱，在雏妓身上凿十字架，我怎么能不担心她的安危，毕竟她整天都跟那些垃圾为伍。发生了什么事非常清楚，我只是让问题浮上台面，告诉纽约人他们必须知道的事。中间的细节有什么重要？提摩西，你有找到凶手的蛛丝马迹吗？坦白说我对此不抱希望，因为那个邪恶的怪物相当狡猾。但我知道一旦公开这个秘密，这件事就会有好的结果，达到净化的作用。”
“所以你就把消息散布出去，以为这样会引起暴动，本土主义者就会把爱尔兰人赶出去。这些事梅西都知道，你还是执意这么做。梅西现在在哪里？”
战场上的鼓声都没有我的声音笃定，每天升起的太阳都比不上我锲而不舍。梅西在哪里？
我一直想像有天能够揪出凶手，以为真的逮到那个混蛋我会觉得自己很了不起，但现在这件事已经变得微不足道。我一点都不想要这项冰冷的奖赏，但因为我昨晚的表现，现在我非得接受不可。
“你阻止我把消息散布出去，我很失望，”他苦恼地说，“我知道我得做出更激烈的事，但我从来不想。”他说，突然间显得瘦如纸片，脸色惨然。
“我跟彼得说我……”
“你给他的信没有署名，他不知道是你写的。”
“是吗？那时候我知道接下来会发生什么事，无法集中精神或好好思考。我知道那件事本身有多可憎。但我得到了上帝的指示，看到清楚的迹象，我照着它的指示去做，我无法为此道歉。”
我努力想了一下，好奇他所说的清楚迹象是什么。后来我的肠胃一阵抽搐，有如受到惊吓的小猫。我知道他指的是什么。
梅西——在我记忆中仍栩栩如生——的话在我耳边响起。现在我再也找不到地方藏钱了……我爸对我的评价我难以启齿。
自从把整个过程画在包肉纸上，我就猜到梅西早就对她父亲起了疑心。她之所以披头散发跑到圣派区克教堂，是因为担心父亲午夜回到家时已成杀人凶手。安德希尔牧师已经精神错乱，有可能满身是血跑回家。
我没想到的是，原来她在一开始偶然引发了这起命案。
“他们先杀了我太太，”牧师咕哝，“她是那么地美，你不记得她了，不可能的，但我还牢牢记得。接着又污染了我女儿的心智和灵魂，让她成了某种色情作家。”
他小心翼翼把最后几个字轻轻吐出口，仿佛怕被噎住。
“现在她跟妓女没有两样，如果没让很多男人碰过，梅西怎么会写得出那种龌龊的柬西？他们把遇到的一切都变成粪土，你看不出来吗？连我女儿也是。我把她用罪恶换来的钱丢到街上，当然几秒就不见了，被流浪汉、其他妓女和街上的各种人渣捡走了。之后我知道自己该怎么做了。人不能逃避上帝给他的任务，一个把孩子都推入火坑的民族，有什么值得施舍？”
我闭上眼睛，瞳孔木然而滚烫，想像梅西的钱散落在街上的画面，她赚来的钱，她仰赖的希望。我那些毁于大火的钱也浮现眼前。我并不贪心，我也不认为梅西贪心，我们都不是股票经纪人、大地主或党内高官。但纽约是残忍的地方，没有任何怜悯之心，因为如此，我们都需要抓住一条救生索。
我不知道你明不明白自己做了什么，但看在老天分上请你告诉我，你为什么这么做？
“我无法想像，”我说，“你揭穿梅西的秘密，拿走她的钱，然后走去码头的妓院，抓走一个喝醉酒的小男孩，给他的鸦片酊多到让他分不清楚东西南北。”
“对，”他激动地说，“即使在最黑暗的时候，我也随时注意各种迹象和征兆。如果有人阻止我……那就是恶兆。你不愤吗？没人在乎那孩子去了哪里，连照顾他的人都不在乎，没人在乎，他们帮不上忙了我必须警告这城市，必须赶在另一个人被污染之前公开他们的罪恶。他们带走了我漂亮的孩子，还教她……”
“你把他塞进一袋衣服里面，”我狠心地继续说，“因为衣服比较轻，另外带了油漆和钉子。耐着性子开完康诺?席神父主持的会议之后，你躲进教堂的某个凹室里，教堂有很多这样的地方。牧师，我说不下去了。不幸的是，马可斯还没完全断气。”
“对，他流了好多血，死掉的孩子不该流那么多血，”他悄声说，举手遮住眼睛，“好多好多血。”
“他有醒过来吗？”我问。
“我不知道。”
“你知道，”我怒吼，“回答我。”
“我无法思考，他那么小，很快就结束了。我不太记得我从前门走出去之前发生了什么事，但也许……”
我失去了耐心。
“你记得。”我走过去，拿枪抵住他的额头。
“告诉我。”
即使是想死的人，感觉到冰冷的金属贴着皮肤也会浑身哆嗦，安德希尔牧师也是。
“他什么都没说。”我眼前的狂人说，声音像水摇荡。
“所以他没有任何感觉，只是……流了好多好多血。”
“你怎么能烧了梅西的小说？”我接着问。
拿着康诺，席神父的枪指着他的脑袋，我觉得自己像个恶棍，跟在朱利斯嘴里塞芜菁的那些人没两样。但我渐渐明白范伦可能很早就发现的一件事：太多惨事发生的时候，跟着沉沦会好过一些。
“我这么做是为她好，”他说，一脸讶异。
“你怎么会知道？之后她就不肯再跟我谈那件事。那本书很淫乱，伤风败俗，文字夸张而老练，不知羞耻。那种东西会毁了她的名节。有天她必定会为人母亲，写出那种糜烂的垃圾要怎么面对自己的小孩？”
虽然对梅西有不切实际的幻想，但我百分之百肯定，梅西绝对不会写出垃圾。况且我读过《纽约街巷明暗录》，读过一篇又一篇。光想像那本小说毁于一旦——她本来可以像法兰西丝?伯妮、哈莉叶?李和许多小说家一样把小说卖掉——我的喉咙就像捕熊夹一样紧紧闭上。
“梅西，”牧师喃喃，“为了救梅西，我愿意放弃一切。她是奥莉薇亚的一部分。现在，唯一能再看到她的方法，就是自我了结。很合适的赎罪方式，因为有部分是我的错，我不该这样放任她，这是我的错。我求她在死前忏悔自己的愚行，我也求过奥莉薇亚忏悔自己助长了渎神的行为，但她们都拒绝了。少了她们其中一个，我就无法面对永恒。梅西让我赔上了自己的灵魂。”
汤玛斯?安德希尔此时看起来像个孩子，仿佛迷失了方向，看不到自己的书房，也不确定脚踩在自己的地毯上。
“她在哪里？”我追问。
“你是来埋葬我们的吧？”我改变策略。
“很久以前，”我说，“我哥的药瘾过了，来找你单独谈话，后来你邀我们去喝茶。那次他跟你说了什么？”
“我不可能……”
“我需要知道答案。”我求他。
牧师茫然的眼神飘向墙壁。
“他问我是否认为上帝会原谅任何行为，无论行为本身有多邪恶。你一定知道他为什么这么问。我的答案当然是会。”
我闭上眼睛，为这小小恩典感谢全世界。
“后来他问我，”牧师接着说，“人是不是也一样？”
“你怎么回答他？”我轻声问。
“我要他继续努力找出答案。”
“谢谢你，”我发自内心说，如同往常。
“谢谢你。梅西在哪里？”
“她死了。”
我拿着手枪押着他坐回扶手椅，然后爬上桌子，拿出小刀从拖曳而下的麻绳末端割下两段绳子。我没去碰狰狞的圆形套索，快速把他的手腕绑在椅子的两边扶手上。
“我是来逮捕你的，”我说，“你把她带去看医师？还是去敎堂？医院？告诉我她在哪里，我会埋了她。苒拖下去我会先把你抓进监狱，用一、两个月的时间考虑你的请求。”
我从来就不擅长说谎，但这次我豁出去了。
“她在楼上泡冰水，”他大喊，“我尽力了，我尽力了。她早就从我身边溜走了……”
我不是故意不听他说完，但已经等不及冲上楼。飞奔上楼时，我的眼睛接收了令人眩目的熟悉细节。那是有关安德希尔家的楼梯许许多多无用的事实。对警察来说，纯粹的事实值得尊敬，可是那漏掉了故事，只剩下标志，空荡荡的碑石。
这是我当警察领悟到的一点，不是小鸟教我的，而是梅西。她为了长久遭人唾弃的民族成员不要命地挺身而出，就像她母亲过去一样，之后她跑去华盛顿广场公园，坐在那里对我说，文字可以是一种地图，这就是她想表达的意思：安德希尔家楼梯的淡栋色壁纸有道二点五英寸的刮痕，就在第八阶楼梯上面。
这个一点也不重要。重要的是，十六岁那年我曾坐在那里，吃了一顿丰盛的晚餐之后，还是一样沉默寡言、可怜兮兮，因为我哥有两天没回家了。
跟平常一样，我以为他死了，或是烧死了，这世界上只剩下我孤单一个人。所以我拿出小刀在墙上画了一刀。我只记得后来梅西决定坐在楼梯最后一阶，说她现在必须大锥念威廉，卡伦，布菜恩的诗给她父亲听。她父亲在书房里，没坐在第八阶楼梯上，书房的门打开，距离楼梯有二十码远。
事实本身并不重要。重要的是人。他们的故事和他们善良的心。根据梅西的说法，故事其实是唯一重要的事，现在我比较懂她的意思了。
事实如下。上了楼梯往右转就是梅西的房间。我走进去，房间一片活泼、清爽的蓝。但还不如从未上过漆，因为所有书架上数百本用线和兔皮胶装订的书都滚到地上。因为蛮横的爱而破裂的书、书皮经常擦拭的书、第一册 已经化为油墨碎片而又买了一次的书。衣柜打开，空空如也，衣服都在楼下，状况妻惨得难以形容。
梅西只泡在冰水里一下子。那是我永不会抹去的事实。但她已经从一缸放了大小冰块的冰水里挣脱出来，此刻躺在镶木地板上，但她的脚踝绑着我在楼下看到的同一种麻绳。此外她整个人包在浴袍里，双臂塞进长长的袖子里，空空的手腕部分绑在后面，像一件绑犯人的约束衣。
她的嘴唇发紫，上唇仍部分盖住下唇，脸看起来像骨头雕成的。我原本想说连她眼睛颜色都逐渐淡去，但那不是事实。只是那蓝色瞳孔看似泛着白色，也看似泛着暗红色。加上梅西的眼白因为用力和精疲力尽而有些发紫，难以辨认。那是对其他人来说，对我不是。
以上是事实。但故事又另当别论。梅西还有呼吸。在房间里转来转去时，我看到她一次又一次呼出的气息。不管我转到哪边寻找把她弄干的方法，都还是看得到。我得让她保持温暖。那就像看着跌倒的孩子，跌了好大一跤，内心慌乱不已，试探伤口。微弱的呼吸。如果我把手靠在她胸前测量，那呼吸大概只有我的拇指那么深。
我把她身上的全部绳子解开，还有冷冰冰的衣服。她先是钻进我的外套，然后又躲进我从牧师衣柜里捜刮来的每件衣服里。让她的身体暖和起来是首要之务，甚至比找医师还重要。所以我把她抱到楼下的厨房，在铁炉前用被子搭了一个柔软的窝。
我生了火，速度快得想必打破了北美的纪录。奇怪的是，当我用自己的呼吸把梅西的手指从蓝色壁纸的颜色，变成钢琴白键颜色时，心里也逐渐原谅了安德希尔牧师。但只有这个部分，不包括死去的孩子，还有那几封信。我知道他深爱梅西，把她当作世上唯一的亲人般疼爱。
因为精神错乱而伤害自己最心爱的人，我想应该是最悲惨的地狱。我痛恨把艾丽莎，拉弗帝关进潮湿的铁笼，周围都是早已纠缠她许久的老鼠。但她没有藉口，我没有选择。尽管如此。
我自己也做过疯狂的事，愚蠢的事。虽然不像眼前的事那么疯狂或愚蠢，但次数绝对不算少。
逐渐清醒过来时，梅西环顾四周，仿佛我是她唯一认得出的形体。我背靠着墙，把她抱在怀中，等她醒来。她的眼神飘来飘去，嘴唇不再那么苍白，我稍微将她拉近。我感觉有如被催眠。
“你没生病对吧？”我轻轻问。梅西的嘴形说：没有。
“现在还冷吗？”
她闭上眼睛，摇摇头。深色头发和太阳穴轻触我的手臂。不一会儿出声说，“他疯了。他以为我病了，我没有。我没有发烧因为……就是没有。”
“我知道，”我在她的耳畔说，“我很抱歉，亲爱的，我真的很抱歉。”
或许我不应该让梅西放声啜泣，应该试图让此刻脆弱无比的梅西恢复平静。但我不认为女人多半都很脆弱，也不认为人类遇到这种事能够平静下来。所以除了给她温暖的依靠让她哭泣，我什么也没做。哭泣让她温暖起来，那或许是她现在最适合做的事，从医学角度来说。梅西一向聪明，所以我并不意外。
“我爸还好吗？”她终于开口。
“我想不是很好。”
“提姆，埋尸的事是我告诉他的。是我的主意，我想他或许听说过什么有用的消息，我……”
“别说出口，”我严厉地说，“别想跟我说抱歉。很多人都有错，但绝不是你。”
经过一个小时的沉默无言和间歇颤抖之后，她睡着了。身体终于彻底暖和起来，头靠着我的肩，三件裤子落在我的膝盖上。非常非常美。嘴唇冻得裂开，手上全是水泡，也无损她的美。
我走回书房察看牧师时，眼前出现的新事实并没有让我讶异。我没告诉梅西我把绳结绑得多松，安德希尔牧师有多么容易就可以挣脱。毕竟那是为了悔西做的，所以我说不出口，说我早点让牧师下地狱(如果有地狱的话)，免得她日后得去监狱看他。
汤玛斯?安德希尔已经上吊自杀，那画面残酷又诡异，他的脊椎严重断裂，脸又紫又肿，脖子起码拉长了一英寸，尽管我对解剖学毫无研究也看得出来。
因为失控的仇恨和痛苦的回忆而将孩子开膛剖肚的人，应该遭受比绳索套住脖子更妻惨的下场，应该去蹲苦牢，跟他们喜欢拿来跟人相比的老鼠作伴。我想，当这种人有机会跟真正的老鼠在一起时，他们就会忘记自己用过什么难听的字眼称呼爱尔兰人、黑人、小偷甚至妓女。他们在牢里度过的每分每秒都是自找的。但那与我无关。
火逐渐减弱之际，我用毯子把梅西包好，将她留在火炉旁边。至于牧师，我把他锁在他的私人礼拜堂的花园小屋里，暂时跟铲子和草耙待在一起。因为不想让梅西找到他，所以我拿走了钥匙。
我用力呼吸，稳住身体，望着教堂外的宁静墓碑。琥珀色的天空笼罩一切。太阳还没完全沉下，但我感觉得到它的拉力。非常接近秋光，正在迅速坠落，我在脑中想像。八月的太阳迟迟不下山通常没好事，但眼前的落日慈眉善目。我已经累到快瘫了，正需要有人发发慈悲。
关上小屋的门后，我去找人帮忙跑腿。只花四十秒就找到人，是个有轻微兔唇、在街上兜售熟玉米的女孩。我用党的钱买下她全部的玉米，请她去把彼得，潘医师带来安德希尔家，潘医师显然是梅西信任的人。
接着我出发去找我能想像得到最冷血的凶手。牧师精神错乱了，但我现在要去找的人，绝对无法用这种藉口为自己开脱。
