马铃薯若感染这种病，第一个征兆就是块茎会日渐干枯或萎缩……最近我们的订户写信来反应他们种植的马铃薯发生了病变，我们几乎可以认定，有些案例确实是感染了上述病害。
——《园艺大事纪及农业报》，一八四四年三月十六日，伦敦
波姆太太负责把这个可怜女孩身上的血迹抹净，我在一旁扶稳她的四肢。后来波姆太太找到一件柔软的旧上衣，她帮女孩穿上衣服，扣好素色的贝壳钮扣，拿下女孩红褐色头发上的发夹，再从她自己的床底下拉出一张小床，把女孩放在上面。这一片混乱中有种奇特的秩序，令我满心感激。
波姆太太从二楼的卧房走出来，关上身后的门时，刚好碰到我走上楼。我手里拿着一小盘切好的隔夜面包、两片盐溃火腿和在一小罐盐水里找到的乳酪。
“我会付钱的，一毛都不会少，”我装出豪迈的口气，听起来却很寒酸。
“要不要一起吃？”
波姆太太嘴里喷了一声，抛下一句“等一下”，就又闪进卧房。走出来时，她手中拿着一小块用来包巧克力的蜡纸。
我们把盘子放桌上，把灯关掉以节省煤油，只点了两支亮晃晃的动物油蜡烛来照明。波姆太太又消失片刻，回来时拿了一个石罐，里头是佐餐啤酒。她把酒倒进从碗柜里拿来的两个马克杯。突然我发现波姆太太盯着我看，以她的标准来说，那眼光还挺锐利的。过了一会儿我只好拿下帽子，但那感觉就像脱掉内衣，全身光溜溜，总之有点不堪。
“市区大火？”她轻声问，“还是意外？”
“市区大火。无所谓。”
她点点头，宽阔大嘴的嘴角有点抽搐。
“告诉我，把那女孩从外面街上带回来，是你的决定吗？”
“你反对吗？”我讶异地问。
“没有。但你是警察。”
言下之意很明显。如果不把满身是血的小孩带回警局，调查他们发生了什么事，那警察是作什么用的？我点点头，打从拿下帽子之后我就觉得自己矮了一截。到现在我才发现自己这么依赖帽子。但此刻我也无法向房东太太坦承，我正想放弃自己唯一稳定的收入来源。
“那个可怜的孩子醒来之后，我们就会知道发生了什么事，比方她住哪里、她身上的血是哪来的，没有必要在她睡着时送她去警局。”
我饥肠辘辘，伸手去拿一块厚实的裸麦面包，顺便撕一片乳酪。波姆太太则是从裙子口袋拿出一根烟，拿起烛火把烟点燃。她喑沉无光的小麦色头发闪动片刻，下一秒蜡烛又回到桌上。我发现桌上放了一本杂志，翻开的地方是她正在看的短篇故事，是很受大众欢迎的《纽约街巷明暗录》连载小说，我不由会心一笑。这个专栏写得很好，但也很煽情耸动，作者想尽办法写得香艳刺激，我猜这就是他为什么署名“无名氏”的原因。愈认识房东太太，我就愈喜欢她。她发现我正在上下颠倒地读那篇文章，脸颊顿时红了起来，马上伸手把杂志合上。
“这样的孩子很麻烦。”她逍憾地说。
“你是说爱尔兰小孩吗？”
我并不意外她这么想。这女孩虽然会说美国话，但她的头发和鸟蛋壳般的雀斑脸，在在显示她是第一代爱尔兰移民的子女。住在第六区的波姆太太想必看过不少爱尔兰小孩，有时他们确实很麻烦，经常不尊重私人财产的规定。
“不是。”
“离家出走的小孩？”
一说出口我就觉得纳闷，要是别人的血溅得她一身都是，波姆太太难道不会吓得逃走？
波姆太太摇摇头，瘦棱稜的手交叉抱胸，香烟含在嘴里。
“不是逃家的小孩。你没发现吗？”
“发现什么？”
“她是……他们是怎么叫的？雏妓。这女孩儿是个雏妓。”
面包卡在我的胃里。我喝了一口波姆太太私醸的啤酒，放下湿淋淋的马克杯，手肘靠在桌上，小心翼翼地伸手去摸额头。我怎么会没注意到？又累又饿又惊吓过度，并不是头脑像小狗一样简单的藉口。
“她的头发，”我咕哝，“你指的是她的头发。”
波姆太太出奇宽阔的大嘴咧开一抹阴郁的笑容。
“你观察很仔细。没错，就是头发。”
“有可能是我们搞错了。”我往后靠，手指沿着木头纹路移动。
“说不定她今天刚去找某个大姐姐玩。”
波姆太太耸耸肩，这个不言而喻的动作，说明了一切。
哪个脑袋正常的人，会把一个小女孩的头发，梳得像个十八岁的少女，还让她光着脚丫在街上乱跑？
一般妓女都会把头发放下来，尽量让自己显得年轻些，还把轻薄的衬衫开到肚脐在街上搔首弄姿。干枯粗糙的头发披在肩后，目的就是希望起码能减少多年来遭男人以刀子、棍棒和其他工具毒打而染上的风霜。但是，小孩就不一样。雏妓通常都被藏在屋子里，但等她们走上街就会打扮得花枝招展，像个小小交际花，头发用发夹挽起，像个迷你宴会中的小佳丽。
“所以你认为她是从妓院逃出来的，”我说，“要是这样，她可以选择接受教会救济或是重回街头，收容所就免了，我在就别想。”
收容所是专门收留孤儿、出身问题家庭的小孩、流浪儿、不良儿童的地方，位在热闹的市中心以北，
二十五街和第五大道交会的地方。它存在的目的是接收来自街上、无家可归的小孩，把他们送到紧闭大门后面的启迪之路上，从街上消失，不再让人看见。整套制度的症结主要不在启迪，而是为了要让纽约上层阶级的自我感觉良好，以免看到快饿昏的六岁小孩窝在排水沟里而觉得不舒服。至于我呢，刚好对这个机构的主张没什么好感。
波姆太太点头附和，胸口靠着木桌，打开蜡纸拿出黑色巧克力并扳下了一块。她若有所思地吞下巧克力，并把这小小的奢侈推给我。
“你想，她说，‘他们会把他撕烂’，是什么意思？”我问。
“大概是指动物吧。或许她住的后院养了一头她喜欢的小猪，看到小猪被宰她就逃了，猪血溅得她全身都是。甚至是一头牛，或是一匹断了腿的小马。对了，她心爱的小马，这样他们当然会把它撕烂。明天我们就知道答案了。”
波普太太站起来，取走一根蜡烛。
“明天我只有半天班，”我对着好心房东太太的纤瘦背影说，“所以你不用来叫我起床。”
“很好。我很庆幸你是个警察，我们需要警察。”她体贴地说，拿起杂志。顿了顿又说，“我想那只是指她的小马。”
我告诉自己，波姆太太是个实际的女人，她说的没错，那些血可能是从任何地方来的，可能是一匹小马甚至一条狗不小心被马车撞到，马上引来了一堆老鼠。我稍稍松了口气。
但想到老鼠我又开始恶心、发抖，只好徒劳地盯着对面墙上的一条细缝。我把另一根蜡烛拿上楼回我房间时，心里想着这样折腾了一天之后，到底要怎么样才能找回平常的我？
隔天早上，我从沉沉的睡眠中醒来时，一双眼睛正打量着我。我看着她，还没反应过来，人仍平躺在床上，身体感觉还很迟钝。阳光从起居室的窗户流洩进来，我从没在这种时候醒来过。我的稻草床垫还靠在墙上，因为想到要睡在那间小如壁橱的卧房里，我就沮丧得要命。再说，昨天以前我根本想不到这房间会出现我以外的人。但现在有一对灰色大眼晴盯着我的身体不放，而我只穿了一件长度不到膝盖的系绳短裤。
小女孩穿着波姆太太昨晚给她的长上衣。衣服盖到大腿的一半，底下是小男孩穿的米黄色棉裤，让我看了觉得有趣。她那黑檀木色的头发已经放下，用厨房麻绳绑在脑后。
“你在这里做什么？”我问。
“在看你的画。我喜欢。”
我房里哪有什么画，但我知道她指的是什么。从小每当脑袋需要静下来的时候，我就喜欢在各蹈废纸上乱溢。警察工作的第一天，我就开始画东画西。在艳阳底下走来走去让我的脸发烫，我也不喜欢让街上人群有机会盯着我的脸看。我曾经搭麦迪森线的公车到纽约东北方的边界区，也就是第三街和二十四街交会的牛头村，那些畜栏、牧场和屠夫被赶出包利街之后，都迁到这里来了。那里弥漫一股屠宰味，常常可以听到牲畜嘶叫的声音。他们有一种用来包肉的薄牛皮纸，非常便宜，我买了一大卷。此外我还找来一个麻袋，把我在羊圈旁废弃火盆里捡来的烧剩木炭都丢了进去。
又一条捷径。我是抄捷径高手。
“我要换衣服，你得先出去。”
“比方这一张。”她说，走向钉在墙上的一张长而宽的图画，画中的威廉斯堡渡轮在阴沉的七月雷雨下，正要离开佩克码头。我喜欢这样想像河上之旅，让一个画面在脑中回荡不已：一艘船切开宽阔平静的河流，不一会儿阳光和雨激烈撞搫。
“我特别喜欢这张。这张很厉害。你怎么学的？”
“把衬衫给我，”我说，“脸盆旁边有一件。”
她把衣服拿给我，脸上堆满了笑。我想那是真心的笑容，只不过带有别的目的，说穿了就是用真诚的魅力来包装算计的工具。我要怎么回应对方简单的善意？我想要这样吗？我自己也会衡量别人有几斤几两重，只是比较不着痕迹罢了。我在心里摇了摇头。这女孩不到八小时前还全身是血，天知道她受了什么样的伤害，而现在我竟然只担心自己有没有穿衣服。
“我叫做提摩西?怀德。你叫什么名字？”
“大家都叫我小鸟，”她说，翘起一边肩膀，“小鸟黛丽。不过如果你想，我可以告诉你我真正的名字。”
我说当然好，一面穿上衬衫，一面纳闷我的长裤跑哪儿去了，愈想愈觉得困窘。
“爱比琳?欧?达莱。以前我都说不清楚，所以就叫我自己小鸟，因为小鸟比较好念。不过其实它们是同一个意思，只是语言不同，所以小鸟这个名字也不会比其他的差。我是这么想的，你呢？”
长裤，我想，我只有两件长裤，而这还是我头一次觉得它们是那么重要。最后我的脚总算碰到了黑色西装布料，赶紧用最快速度把裤子穿上。
小鸟此刻正看着一张很大的素描，画中的林中小屋一看就知道正在熊熊燃烧。周围的树林一片焦黑，成了无人荒地，像是梦中才会出现的地方，所有东西都散发出一股焚化成灰的味道，毕竟我是用焦黑的木炭画的。不管这孩子是从哪里来的，她以前一定仔细看过画，此刻她的一双眼睛正在比较眼前的画跟以前看过的画。所以她不是五角地的人，不是从最黑暗的深渊来的，但也不是咸水东河的一一流夜总会来的，因为她看起来营养充足，身上的衣服也不便宜，而且还会欣赏炭笔素描。
“我们得谈谈昨天的事，”我亲切地说，“关于你发生的事、你的睡衣，还有你从哪里来的。”
“这张是你年纪小一点的时候画的吗？看起来不太一样。”
“不是，这些都是最近画的。我们去找波姆太太，弄点茶来喝，说说你昨晚发生了什么事。”
小鸟在另一面贴满图画的墙壁前停下来，皱着眉头。那是一张简单的肖像画，画中的女人面色苍白，发色漆黑，带着学者气质，手托着下巴，两眼分得很开，眼神飘向远方。那是梅西，沉思中的梅西。
“你喜欢她，”小鸟不悦地说，“说不定还亲过她很多次，对吧？”
“我……事实上，并没有。为什么？……”
我仔细想了想那幅素描，原来画家对画中人的情感逃不过十岁小孩的眼睛。但这么想并没有减轻我的紧张狼狈。这时，小鸟的沉思表情顿时一转，变得愉快而乖巧，一扫她刚刚的失态。
“不是所有人都喜欢亲吻，或许你不喜欢？不过如果你喜欢她，我也会学着喜欢她，因为是他把我带回来的。”
“你不会见到她，不过她是个……很棒的女孩。”
“她是你的情人？”
“不是。听我就，我们也得谈谈你之前住在哪里，说不定有人在等你回去，如果那里不值得你回去，那么我们就得帮你找一个可以重新开始的地方。”
小鸟眨眨眼，然后又笑咪咪，像是头一次感觉到安全、被保护。
“我不想谈，”她坦白说，“但如果你希望我谈，我会尽量试试看。我想从今天开始我都会跟着你，所以我会试试看。”
“告诉我，”波姆太太用和蔼可亲的声音问，“昨天晚上你的睡衣怎么会那样？”
小鸟坐在宽大的揉面桌前，面前放了一杯加热过并掺了水的黑醋栗酒，小手里秀气地握着一块糖。她低着头看杯子飘上来的热气，脸被热气烘得发红，不久又转成苍白。我想起很久以前的一件往事，我爸问我有没有拿鲸鱼油把马厩里的马具擦亮，我突然很害怕，因为我没有，接着我就看到范伦丁在角落里对我使眼色，告诉我他会在危急时刻伸出援手，要我安啦。我看到同样惶恐的眼神闪过小鸟的眼睛，那种眼神会让你无法呼吸。
“那是件很漂亮的睡衣。”我从角落发出声音。
这句赞美马上触动小鸟的心弦，她的眉毛微微一扬。我没来由地想，有些小孩会把赞美鼓励当作搏饼一样急急吞下肚，小鸟?黛丽却是谄媚恭维甚至更下流的语言的牺牲品。
“那件很适合我，但现在大概毁了。我喜欢你的帽子，”小鸟机灵地说，“那也很适合你。”
我发现她讲话就像大人，因为她百分之九十的交谈对象，都是花钱买她的男人，想到这里我不由脸一沉。当下我得到了一个结论：我绝不能把小鸟当作小孩，把自己当作二十七岁的前警察，那样跟她说话是不可行的。因为不够聪明而无法主导对话，还算得上刺激有趣；但是如果因为错看对手而被踩在脚下，就丢脸丢大了。
“我知道你很害怕，”我说，“谁都看得出来昨天晚上你遇到了可怕的事。但如果你不告诉我们发生了什么事，我们想帮也帮不上忙。”
“小鸟，你住在哪里？”波姆太太问，语气平和。
小鸟的厚唇抽动了一下，面露难色。
那一刻我发现她很漂亮，感觉像是远远望着玫瑰丛。接着我又得极力压下涌上喉咙的恶心感，相当累人。
“跟家人住在百老汇西边的一栋房子里，”她简短地说，“可是我再也不回去了。”
“继续说，”我说，“我们不会骂你的，只要你说实话。”
她花蕾似的黯淡嘴唇又抽动了一下，之后话语便泉涌而出。湿湿的，像在哭，其实没有，至少表面看起来没有。
“我没办法，真的没办法。我爸回来了，他拿刀子割她，本来我也会遭殃，可是我逃走了，虽然那时候我已经换好睡衣要上床睡觉。”
我跟波姆太太互看一眼，其实是我对她使眼色，但她淡蓝色的眼睛盯着小鸟不放。
“他割了谁？”我凝重地问。
“我母亲，”小鸟悄声说道，“刀子划破她的脸，她把我抱上床，血流得到处都是。他喝醉会发酒疯，可是以前从没有真正动过手，顶多拿他的手杖打人，从来都没过拿刀子。我母亲把我放下来，叫我快跑，还要我永远不要回来，因为家里多一张嘴吃饭，他看我不顺眼。”
她停下来，颤抖的手指伸去摸杯缘，两眼盯着瓷杯上的一个小裂痕。
我认真地想了想。不是太美好的画面，但不是不可能。现在有无数家庭每天为了买威士忌省吃俭用。还在尼克酒窖工作时，某天快傍晚的时候，有个脑袋清醒、做事谨慎的斯立果人叫了酒之后跟我说，“老天啊，我要写信叫我表弟别来，在家乡或许吃不饱，但起码不愁没威士忌喝。”
所以说，是有这种可能。然后我想到她的发型，想到什么样的爱尔兰小孩会叫自己妈妈“母亲”，而不是直接叫妈。我母亲把我放下来，而不是妈把我放下来，叫我快跑。
“我想你应该告诉我们实话。”我说。
小鸟一脸震惊，嘴巴张得好大，这一刻我才发现她是个说谎高手。只有说谎高手才会在被逮到时那么惊讶。不过话说回来，如果她得过那种生活，大概非得是说谎高手不可。
“我没办法，”她胆怯地说，“你会生气，波姆太太说你是警察。”
“他才不会。”波姆太太喷了一声，“告诉我们实话。怀德先生是好人。”
“我不是故意的。”小鸟喃喃自语，声音硬咽，痛苦地用拇指指甲用力枢着桌面。
“故意什么？”
“所有的一切，”她轻声说，“可是他……我猜他醉了，因为他一直扯着一个小酒瓶，问我要不要来一点。我说不要，他就把酒倒在我的枕头上，说这样会让我更快习惯，我觉得他疯了。他拿出一盒火柴，一根接着一根把火柴擦亮。他说火柴就像我的头发，还拿一根凑进我的脸，我叫他走开，可是他已经……已经付我钱了。就是这样。总之，他不肯，还把我推到湿答答的枕头上，拿着点燃的火柴靠过来，打算用火烧我。我放声尖叫，用力把他推开，结果他……倒在地上。他腰带上有把刀子……可是我不知道，我对天发誓我不知道。刀子刺进他的身体，他过来抓我的时候，血染红了我的衣服。有人听到尖叫声，冲进房间，所以我才有机会逃走。他没死，我向你保证，而且我不是故意的。他想用火烧我。”
这次小鸟停下来时，波姆太太伸手轻轻抓了抓手腕。我想这个故事可能是真的，因为其中的细节太光怪陆离，小孩绝对编不出来。
把威士忌倒在枕头上，然后放火烧一名小女孩的头发。那是真正发生过的事，但不是她现在在这里的原因。
“小鸟，我很难过听到这种事，”我说，“可是，一个男人如果被刺伤，就算是意外，他也绝不会善罢干休，而你昨天晚上肯定逃不出那个房间。为了必须弄清楚到底有没有人受伤，我得带你回警察局。”
一个怒冲冲的拳头突然挥出去，把杯子摔向墙壁。下一秒，小鸟一脸惊愕，目不转睛盯着自己的右手，好像那是别人的手。她举起左手去摸右手，眼睛眨个不停。
“拜托你不要。让我留在这里，让我留在这里，”她用又轻又细的奇怪声音反覆请求，
“什么事都没有，你不需要担心，没有人受伤。”
“可是你说……”
“我说谎！拜托你，我说了谎，可是……我不想谈我住的地方，你应该知道吧？让我留在这里，我不能回去，他们不会放过我。那个杯子我会赔你，打破东西我一定会赔钱。拜托……”
“把贸情告诉我们。”我打断她。
小鸟的下唇抖得厉害，但又勉强自己抬起下巴。
“我没办法再住在那里了，”她不带感情地说，“我累了，真的累了，他们从不让我好好睡觉。她说因为每个人都喜欢我，可是……我没办法，真的。不能睡觉很痛苦。昨天晚上我拿了一些之前藏在楼下的钱，就在楼下后面的养鸡场里。我们晚餐要吃咖哩，我拿钱跟杀鸡的男孩买了一些鸡血，骗他说是我要拿来对某个人施咒用的。我们把鸡血放在养鸡场的桶子里，我带了睡衣过来，然后……在上面涂满血。我溜出去那天晚上，我想他们一定会追上来，要不然就是会被送到收容所，可是……如果我全身都是血，我就可以说自己在逃离码头坏人的追杀。不管是谁都相信我的话，看到我身上的血，他们就会愿意收留我。”
小鸟停下来，来来回回看着波姆太太和我，眼神看起来像只走投无路的小鹿。希望正用柔软的爪子抓着她的五脏六腑，狠狠扯着她的肋骨。
“你会愿意收留我，对不对？”
我手拿着杏徽，嘴里演练着辞职不干的说词，一面还心想着要怎么跟一个十岁大的雏妓说，她不能留下来跟我们一起住。我一直保持沉默，波姆太太也只是摇着头，发出悲伤的咂嘴声。但无论如何，抛开我们各自的同情心不论，这儿实在是没有多余的房间。
走到死气沉沉的坟场时，我看见我哥站在宏伟的正门阶梯上，表情严肃地在跟身材魁梧的麦瑟警长交谈。在麦瑟面前，连范伦丁这种人都毕恭毕敬。他的手没放口袋，只把一只宽大的拇指插在背心的缝隙里，那件背心花色续纷，整座山谷的百合花好像都在上面盛开，相当显眼。
“怀德队长，”我喊他，“午安，麦瑟警长。”
“你一整个早上跑哪儿去了？”麦瑟一看到我就问。
“照顾一个全身是血的小女孩。别在意，没事。长官，你好吗？”
“不好。”他说。范伦丁心不在焉地抹抹嘴唇。
“怎么了？”我问，手里抓着警徽，带着一丝雀跃，随时准备把馨徽拿出来丢给我哥。
“我们在梅森街发现一个小鬼的尸体，在我的管区。”范伦丁说，“没穿衣服，全身被砍得稀巴烂，包淮你看了早餐全部吐出来。是个长得满正的小鬼，就是他们所谓的帅。我们正在想办法不让消息外洩，但说的比做的容易——兔崽子，你的星星警徽呢？”
我从口袋里拿出警徽，出乎我意料的是，我不但没拿警徽往他脸上丢，还直接把它戴上。
