平日早上七点一到，操场就会洋溢学生们的叫喊声，但今天麻雀的啁啾取代了那个。即便是号称严格的警察学校，也不可能在毕业典礼的早上还逼学生跑步。
再过两个小时，按照预定，会在礼堂领到毕业证书，再在体育馆领到手枪实弹。完了之后应该会到操场，在铜管乐队的演奏下接受本部长的校阅。
直到昨天还在下的雨令地面湿漉漉。观众席上如果有家人来，展现操练成果的步伐肯定会格外用力。典礼结束后的操场，八成会像被锄头翻过土似地出现明显的凹凸起伏。
仿佛要把坑坑疤疤的操场推平，各警署派来接人的车辆陆续抵达——那种情景，只要闭上眼，似乎便清晰可见。
都筑离开走廊的窗口。
来到值班室前，把印好的文集换到左手拿，敲响房门。“打扰了。”
值班室是四坪和室。风间站在窗口。就像自己刚刚做过的，他也正隔着玻璃窗面向窗外。
“什么时候你才能学会？”
风间没转身便丢出的这句话，令都筑一时之间不解其意。
“您是指什么？”
“太弯了。”
他还是听不懂风间在说什么，正感困惑时，风间的脸终于转向他。
“我是说你的敬礼方式。腰不可以弯太低。”
“对不起。”
是透过玻璃反射看到的吗？都筑醒悟，同时慌忙挺直腰杆。身体超乎必要地向后仰，或许是因为风间的表情前所未有地严肃。
“说得出警察礼式第五条吗？”
“是。——敬礼，应秉持至诚之念进行，切不可粗略地流于形式，完毕。”
“第十四条呢？”
“一，室内敬礼时，须面对受礼者端正姿势，注目后，身体上半部前倾约十五度，头部端正地保持与上体同方向。二，在前项的场合，持帽子时，右手应捏着帽前檐，内部朝右腿垂直垂下，完毕。”
刚入学就一再被迫诵读的条文，即便在半年后的现在仍镂刻在脑中。他流利地回答后，白发的风间缓缓颔首。
“把那种东西统统忘了。”
都筑再次一头雾水，只能窥视对方的眼睛。
“琐碎的理论用不着记住。只要把自己的身体当成时钟的指针即可。笔直站立时是六点。那么六点五分的角度会是怎样？”
“三十度……吗？”
“是的。十五度只不过是那个的一半。五分的一半是多少？”
“二分三十秒。”
原来如此，那种程度就行了吗？想到这里，他微微一惊。
“心里想着那个时刻，再做做看。”
他试着浅浅弯腰。
“记住那个角度。敬礼的好坏靠自己判断时，你知道该用身体的哪个部分吗？”
“是腰吗？”
“是耳朵。真的做对时，刹那之间，一切声音都会消失。就是这么回事。你多练习几次就知道。”
他按照风间刚才教的方法，回答“是”后，把写有致词稿的典礼致词用纸与自来水毛笔交给风间。“那么，可以麻烦您在这上面写一句指导教官的赠言吗？”
总代表的宝座——用来说服风间似乎已是充分的成果了。他的手上与办公桌上都没看到退学申请表。
“知道了。不过，可以让我换张纸写吗？”
“要换一张纸……吗？”
典礼致词的用纸只准备了这一张。他困惑地反问，风间把视线对准他手上的文集。“那个。”
把你的那本带来。将风间事前如此吩咐的文集递过去后，都筑收回典礼用纸。
风间对文集的封面里纸以粗字麦克笔写的“都筑耀太”四字投以一瞥。
“动作果然很快。”
“毕竟这是我的志愿工作。”
防止窃盗最基本的方法，就是在自己的财产上做记号。今后要负责防止犯罪的人，如果自己的东西被偷了那岂不是太丢人？
风间随手翻阅一百页左右的单薄文集，最后翻到差不多正好是中间的那一页。
“不肖学长的一句建言……吗？题目倒是挺谦虚的。”
“不敢当。”
“可是，内容极为傲慢。”
风间没有用他给的自来水毛笔，径自拿起自己插在胸前口袋的原子笔。很眼熟。是捐血送的加压式原子笔。
“对了，这篇稿子的截稿日是什么时候？我没记错的话应该是九月十日。”
“……您说得没错。”
“隔天十一日印刷厂应该就来拿稿子了。”
“是。”
“当然，你也是在那天之前交的吧？编纂委员自己总不可能迟交吧。”
“……是。”
“但你这里记述着。”
“什么？”
“九月十四日举行的手枪检定的结果。不，不仅如此。还有十八日的路检竞赛也是。而且你甚至写出，你在这两项活动都拿到第一名的成绩。这是怎么回事？”
他没回答这个问题，静待风间继续说。
“换言之，这两项活动，早在实际进行前你就已先写好了文章。”
他点头。教官果真明察秋毫——这种拍马屁的话他就不说了。
这是我替自己设下的背水一战——这种话说不定会被视为之前发生过的场面的拙劣跟风，所以他缄默不语。
反向利用严禁说谎的文集，如果没有真的做到就会完蛋，把自己逼到了那样的处境——面对风间，刻意补上这样的解释好像只会显得自己多此一举。
接着自己的耳朵捕捉到的，是小小的一声嗤笑。
“算你还有点胆量。”
风间把手里的原子笔前端，放在“不肖学长的一句建言”的结尾部分。结尾那一句——“各位学弟妹，祝你们成功”的右侧，还有一点点空白。笔尖，在那里行云流水地划过。
“比起典礼用纸，这个地方应该比较好吧？因为写在这里的文章内容，看来好像会跟着实现。——你可以走了。”
把文集还给他后，风间又背过身去。
刚写下的文字烙印眼中，都筑朝指导教官的背影并拢鞋跟。
挺直腰杆成为时钟的指针。
首先是六点整。
从那个姿势倾斜上半身二分三十秒的角度，静静阖眼。
刹那之间所有的声音都会消失。风间是这么说的。但期待落空，自己的听觉，还是捕捉到细微的空气流动声。
仿佛一阵清风吹过的声音——。
是外面的气压有变化吗？再不然，或许是刚才看到的“吾能弭罪矣”的笔迹带来的幻听吧。
正文 尾声
暌违多日后再次站上第三教场的讲台时，首先联想到的，是嗷嗷待哺的雏鸟。
今天刚入学的第一百期短期课程班四十名学生，一齐伸长脖子。这是头一次打照面的指导教官。教官接下来要说的话，一个字也不能听漏——有那种志气是很好，但不管怎么看都太用力了。
风间公亲格外徐缓地开口。
“你们当中，有人憧憬当警察吗？”
接下来预定要量身做制服。学生们现在线条还很纤细的身体穿的是自己的西装。每一件显然都上浆过度。
果然，四十人几乎一齐举手，使得教场响起一片硬邦邦的声音。
“对于现在举手的人，我强烈建议。写一份这个。”
风间举起一张纸，放眼环视面孔青涩的众人，一边感到自己的膝盖微微颤抖。
看样子，这个身体好像已习惯坐着了。送走第九十八期学生已有半年。从那时到今天为止的工作，主要是在准备接纳这四十名学生，几乎每天坐办公桌。
“请问那是什么表格？”
依然举着手发问的，是最前排的学生。只见学生的脖子更往前伸，眼睛眯起。距离虽不远，但铅字太小，似乎看不见表格的标题。
风间把手上的纸交给那个学生。
“坐着就行，你把标题大声念出来给大家听。”
接下表格的学生，刚要张口，但是，立刻哑然。
“怎么了？不用客气。大声念出来。”
“上面写着，退学申请……”
“没错。我要先声明，我可不打算让你们当警察。”
雏鸟们一边鼓噪，一边开始把伸长的脖子慢慢缩回去。
“因为这份工作有太多危险了。比方说在做路检盘查时，突然遭到对方的攻击。被拳打脚踢，拿皮包砸脸的例子很多。”
接下表格的学生干咳。“恕我冒昧回嘴，我认为那对我不成问题。”
“噢？你为何敢这么说？”
“可以让我表演一下吗？”
不等风间回话，学生已站起来。把退学申请表放回讲桌后，往旁移动一步，来到桌子与桌子之间的走道。在那里张开双脚与肩同宽，双手在胸前交叉。保持那个姿势，静静吐气，然后双手慢慢垂下。
吐完气时，身体猛然一扭，迅速向前伸出右手。
“我好歹是极真空手道的黑带。”
学生解除上段正拳攻击的架式后，身体对着众人，两手往旁边张开。
这个要求掌声鼓励的动作，立刻引起四面八方的鼓噪声与掌声。学生像舞台上的演员一样，做出一手抚胸的姿势行礼后，欢呼声更大了。
就在有人发出短促的口哨声时，风间以眼神催促学生先回座。
“这倒是挺威风的。可惜对方不见得是赤手空拳。刀子、手枪、电击棒。一旦走上街头，将会面对各式各样的武器。偶尔，甚至有钻孔锥那样的凶器迎面而来——”
说到这里他暂时打住，视线向上。一手的食指，插进右眼的下眼皮。就这样把视线回到下方时，可以感到义眼已取出。
“也可能会遭遇这样的不幸。”
指尖拈着形似眼球的玻璃片，他轻轻举高给大家看，黑带小子已面无血色。其他的学生，也吓得浑身僵硬动都不敢动。
“放心，就算没碰上这种遭遇，你们的憧憬，只要在这里再过一星期也会轻易被粉碎。也就是说，抱着那种东西，只会失望。与其将来失望，还不如一开始就放弃更明智。不是吗？”
一边把义眼塞回去差点忍不住苦笑。
本来是因为教场的气氛有点浮躁，所以才想让大家稍微收敛一点，结果好像有点过火了。与学生第一次面对面，或许太亢奋的是自己。
既然做都做了只能一笑置之，他继续装成面无表情。
“还有。在你们之前我带过第九十八期的学生，搞得我片刻都无法放松心情。因为他们动不动就惹出麻烦。那次已经让我受够了。所以站在我个人的立场，学生当然是越少越好。”
似乎是把他这番话当成玩笑，有一半的雏鸟都笑了。
“对了，之前好像有几个人没举手。比方说——你。”
风间把脸转向窗边最后一列。
坐在那里的，是个眼皮浮肿的男学生。透过窗户射入的四月微光，令剃成五厘的光头发出暗光。
“如果没有憧憬，那你对警察又是抱着什么心态？”
那名学生毫不畏缩地与他对上眼。
“我很不满。各方面。”
“……原来如此。”
这次，风间再也无法抑制绷紧的脸颊自动放松。
正文 主要参考文献
地域实务研究会《写给地域警察官的初期搜查活动》（立花书房）
地域实务研究会《写给地域警察官的现行犯逮捕手续书·紧急逮捕手续书之撰写指南》（立花书房）
提升地域警察水准研究会《从事例中学习的可视性地域警察》（东京法令出版）
警察实务研究会《特写实务/写给地域警察官的轻微犯罪措置要领》（立花书房）
警察实务研究会《特写实务1/路检盘查》（立花书房）
黑木昭雄《警察腐败/警视厅警察官的告发》（讲谈社）
久保博司《日本警察》（讲谈社）
久保博司《日本警察不肖的50种情状》（宝岛社）
犀川博正《警察官的现场/基层警察官之生存方式》（角川书店）
杉浦生《警察署的内幕》（讲谈社）
夏原武《最新黑道捞钱手法/黑社会工作者列传II》（Data House）
*本作纯属虚拟，登场人物、团体、事件皆与现实无关。
本书是刊载在《STORY BOX》vol.1、vol.4、voL.5、vol.8、vol.11、vol.14、vol.17、vol.18的〈初任〉出版单行本时全面改写、改题之作。
正文 结构殊异的警察小说，钢铁纪律下的日常与非日常
文/余小芳
在侦探大行其道的年代，警察屈居进行侦查、提供线索的助手之位，或者担任虚晃两招的扁平背景人物，甚至仅能扮演反衬侦探的无知丑角。一九四〇年代，警察以黑马之姿跃入欧美推理史的舞台，侦探一角回归至现实生活里与案件有关的职业警察，标志着推理文学中解决犯罪事件的起点产生决定性的分野，办案动机亦从业余性质的嗜好转回工作职责。
欧美警察程序小说自一九六〇年代传入日本，要角与精神被其所吸纳和继承，再转化为具有当地风味的警察小说，题材与风格历经流转，迄今已逾半世纪，诸如：着重描绘罪案调查经过、重视庶民情感的温润书写、结合旅情推理素材、悬疑气氛包裹层层谜团、强调警察个人魅力、揭露警察内部组织的黑暗及人性挣扎等，而近来女性警察为主轴的小说亦广受青睐。各家各派设定不一、主题多元，新一代的警察小说欲突破现有的脉络和格局绝非易事。
二〇〇九年，本书作者在责编的询问下苦苦思索，而当时横山秀夫撰写以警务部为对象的组织内部斗争著作已有出色表现，受其启发，脑海中突然闪现以“警察学校”为小说主体背景的想法。毫无概念的作者辗转打探内情，并从零星书籍中撷取、拼凑和警察学校相关的记述，取材过程极为艰困。然而长冈弘树构想崭新，灵机一动的尝试和特殊的写作技巧大获成功，乃至于开拓警察小说的全新疆界。
“教场”即为学校教室之意，本书内文描述警察学校第九十八期短期课程的学生受训过程，其目的在于把个人的价值观导向注重纵向组织胜过横向伙伴，经由严苛的锻链建立身为警官的自觉，并如同筛子般将欠缺警察资质的学生剔除。校内充满纪律和各种训练，如路检盘查实习、侦讯模拟、水中及陆上救难训练、犯罪搜查实习、发现无外伤尸体的因应措施、逮捕术、警备勤务与警备实施训练、手枪检定等，过程写实，着实令人耳目一新。
各篇中侧重描写不同学生的特质和发展，难以预料剧情发展，淘汰者经常冷不防地出现。取代生病教官而站上教场舞台、冷漠寡言且貌似无懈可击的风间公亲，名字原文发音予人性急之感，然而他的行动却显示他是钢铁纪律下的温暖守护者，运用奇招护卫学生，并眼光锐利、不着痕迹地挖掘事件背后的真相。
以短篇连作的形式串接成书，留下惊愕结尾，并于新篇章中揭开疑惑，而前一事件伴随舆论流转，旁人看来仿佛真伪莫辨；除了主要的恶劣情事外，一些看似无关紧要的个人寻常举动或细节毫无关连，实际上却具备恶意和隐情，翻转之时简直恍然大悟，反而因揭发谜底才理解前头暗藏玄机。一般推理小说的型态是先有谜团而后解决，本书内各篇也有这类日常和人性的小谜团，不过作者写作模式独树一格，书写架构与组合相当特殊，殊异的背景和文化隐身在蕴藏力量的平稳文字中，剧情水到渠成、魅力十足，逆转犹如神来一笔，值得细读。
（撰文者为暨南大学推理同好会顾问）
