一 不知道为什么，梁兴初一走进志愿军司令部作战室，心里就有点惴惴不安。当他一眼看到彭德怀，正要上前敬礼的时候，发现彭德怀射向他的目光里闪有一种漠视，似乎没有看见他梁兴初。彭总伸出手来，不是和他，而是和三十九军军长吴信泉握手，和四十军军长温玉成握手。梁兴初落落寡欢地坐到长桌一侧，默默地叼起一支烟。 现在，志愿军各路将领齐集在志司作战室，彭德怀亲自将各军的军长政委们召来，总结第一次战役的经验教训，布置第二次战役。 昨天下午，三十八军前指从球场后撤中，接到发志司的通知，梁兴初和政委刘西元立即奉命赶向大榆洞开会。路上几次遇到敌机轰炸，走走停停，有一次一颗炸弹落在梁兴初的吉普车左方几米外的山坡上，震得吉普车跳起了几尺高，但司机还是左冲右撞地将车开走了。当他们赶到大榆洞的时候，已是夜晚八九点钟。志司机关的同志为他们安排了住处，将他们的座车隐蔽好，之后，给他们搞了点饭，居然还吃到一碗猪肉烩土豆块，这使梁兴初感到很满意。第一次战役打了一个多星期，粮食供应不上，连他都吃了几天炒黄豆和煮玉米粒，更何况部队？听说范天恩的部队在飞虎山上，五天五夜激战中，只有当地朝鲜群众冒着炮火送过一次饭，基本上是饿着肚子守了几天阵地。战士们真是好样的！ 饭后，志司作战处长丁甘如来看望他。见面握了握手，丁甘如就坐在床铺上不吭声了。 梁兴初了解丁甘如——解放战争的时候，丁甘如在三十八军干过一阵，后来才调离的。这个家伙平时还是很乐观的嘛，怎么现在变了？ “喂，老丁，有什么好消息给咱们先透透气？”梁兴初和丁甘如并排坐在床铺上，拍着他的肩膀问。 “好消息？把美国佬打到了清川江以南，还不是好消息？”丁甘如笑道，片刻他担心地说，“梁军长，我可真得给你打个招呼，你得小心着点......” “怎么......”梁兴初一惊。 “你们军动作太慢，放跑了熙川的伪八师，彭总很生气......”丁甘如忧虑地说，“彭部的脾气大得很，你得有点准备......” “他娘的，一一二师搞了他娘的一个假情况，”梁兴初骂道，“说熙川有个黑人团！他娘的，黑人团......从石头缝里日出来的！环了老子的一！他娘的一一二师......” “是呀，部队刚入朝，很多情况摸不准，头绪也乱，”丁甘如递给梁兴初一支烟，“不过，你这熙川一步没跟上接着球场，军隅里这两步是步步跟不上，结果让敌人撤到了清川江以南......” “老丁，你可得说点公道话，”梁兴初有些急了，“既然要让三十八军迂回军隅里，切敌后路，那为什么让我们在四十二军之后入朝？汽车和火车皮都先尽了四十二军轮到我们只好坐十一号车？原定我们军是战役预备队，在江界集结整训，后来情况突变，我又不是孙猴子，能一个跟斗翻到熙川？得两条腿走，公路又堵塞......” “唉，说是这么说，但军令一下，你没按时赶到......”丁甘如摇头道，“彭总那个人火气很大，你可千万别顶撞，你的脾气我也知道，可别搞僵了......” “这你放心吧，老丁，”梁兴初说：“多谢你的提醒。” 梁兴初嘴上这么说，心里却不大以为然。熙川固然是延误了时间，但客观原因总部不会不知道，况且，后来打新兴洞、苏民洞和球场院，告别是飞虎山五天五夜，全军共歼敌四千六百多人，比别的军并不逊色......三十八军一直是四野的主力，彭总又不是不知道，不敢说受表扬吧，也不至于挨多大的批评...... 但是在第二天上午他一脚踏进志司作战室，一眼看见彭总的脸色时，他心里真没底了。 现在，他抽着烟，一声不吭地坐在长桌旁边，听着彭总和别的军的领导大声地说笑，心里多少有点不是滋味。 后来，丁甘如也来了，坐在梁兴初旁边。梁兴初看了他一眼，轻轻问道： “老丁，你昨晚上讲的是真？” “什么？”丁甘如一时没搞明白他问的是哪一件事。 “彭总要发火？” “噢，”丁甘如笑道，“那是我的分析，给你打个预防针，但愿他......” 就在这时候，彭德怀开口了： “都到齐了吧？嗯，各路大将都来了，咱们开会吧，想抽烟想喝水都随便，留下两个耳朵听会就行，先让邓副司令员讲一次战役的情况。” 邓华起身，将第一次战役的情况简略讲述一遍，他说，这次战役，是在朝鲜战局极端严重的情况下，我军伧促入朝进入战斗的。由于我方战略指导正确，达成了战略战役上的突然性，加上战役指挥比较灵活，能根据战场实际情况不断改变作战决心与计划，同时，全体指战员发扬了英勇顽强的战斗作风与近战、夜战的特长，经连续十二昼夜的奋战，给伪六师以歼灭性的打击，重创了伪第一、第八师和美骑兵第一师，取得是入朝作战的初胜。此役共计歼敌一万五千八百多人，收复了清川江以北的全部地区和清川江以南德川、宁远地区。重要的是，我们取得了对美军作战的经验，对于以后仗怎么打，我们心里也有数了。 邓华讲罢，彭德怀站起来开口道： “邓副司令员讲过的，我就不重复了。总之，我们志愿军入朝第一个战役，胜利了！毛主席很高兴。起初，我们担心，在没的制空权的情况下，和美伪军作战，我们要吃亏。现大看来，这个困难是可以克服的，我们有近战、夜战的法宝，没有飞机，缺少大炮坦克，一样可以打仗，打胜仗！当然喽，我们的困难不只是没有飞机，还有后勤供应方面也很成问题，敌机狂轰滥炸，运输线不通，四分之三的运送物资的汽车都被炸毁在路上，因此，真正送到前线部队的粮食弹药是很少的......在这种情况下，我们还是打了胜仗，看起来，美国军队没有什么了不起，我们不只打了伪军也打了美军骑一师嘛！三十九军围了云山的美军骑一师第八团，使其大部被歼，并击溃了增援云山的美军骑一师第五团，打得好嘛！” 彭德怀讲到这里，解方参谋长插话道： “美军骑兵第一师，是美国的王牌军，是华盛顿开国时组建的部队。过去是骑兵，后来改成陆军了，但番号一直没变，部队虽然没有马了，但是士兵的臂章上还留着一个马头符号，骑一师在美军是很有名的，一直没吃过败仗。” “现在它吃了败仗嘛，败在我们三十九军的刀下了嘛！”彭德怀接着说，“四十军也打得不错，一一八师首战两水洞，吃了敌人一个加强营，打响了志愿军入朝作战的第一枪......毛主席在考虑，要把十月二十五日一一八师在雨水洞打第一仗的日子定为志愿军出国纪念日——这是一一八师和四十军的光荣！噢，四十二军的两个师，一二四、一二六在东线打得很苦，立了功！他们激战十二昼夜，以两个师阻击了伪一军和美陆战第一师的戟，敌人在大量的航空兵、炮兵、坦克的支援下轮番进攻，被四十二军迎头顶住了，他们虽然伤亡较大，但完成了总部交给的牵制东线之敌的任务，粉碎了敌人迂回江界的企图，并且，歼敌之数也不少——达到三千六百多人......噢，三十八军飞虎山打得也不错，五天五领先坚守阵地，撤退时步骤安排得当，节节后退增兵减灶，把敌人引进来了，完成了总部诱敌深入的意图......” 说到这里，彭德怀话锋一转—— “但是，这一次战役虽然胜利了，可问题还是不少，如果不解决这些问题，第二次战役我看是打不好的。比如，许多部队的粮食、弹药接济不上，大军未到，粮草先行嘛！特别是在敌人飞机轰炸的情况下，后勤补给更为重要！大家注意，打仗，我看一半是打后勤。在朝鲜和在国内不一样，国内我们和蒋军打仗，可以缴获敌人，可以取之于民。在朝鲜就不同了，人地生疏，语言不通，而且，朝鲜老百姓已被美伪军抢惊一空，所以，后勤补给要立足于从国内解决。第二次战役各部队一定要带足十天的干粮和弹药。前些天，毛主席来电说，苏联支援的汽车很快可以到一批......后勤部队也要抢修公路，修好加宽。我已给高岗去电，尽快运送部队的冬装和粮弹，这些工作我们要加紧进行......在这些问题解决之后，第二次战役能不能打好，还要靠我们的努力，要从第一次战役中接受教训。首先，我本人要接受教训，在一些问题上我们也有责任的，比如六十六军在龟域方向上没有抓住美二十四师，放跑了敌人，当然，六十六军有责任，戒备疏忽，敌人都到了你的当面嘛！你肖新槐带六十六军入朝是来打仗嘛，又不是逛风景，不知道要盯住敌人？不过这个失误不能全部由肖新槐承当，我们志司领导——主要是我彭德怀也有责任，我们部署不够妥当——如果我们不将六十六军放在龟城西北，而让他们在大馆洞布防，让敌人更放胆深入，退缩时它就不会那么快了；或者将六十六军放在龟城东北，摆在内线，当敌人逃跑时便于截击，我们没有考虑周到，应该检讨。还有一些问题，是属于这一级领导在作战中处置不当造成的，比如东线四十二军两个师负责钳制美十军，任务虽然完成了，便伤亡过大，主要是他们没有采取运动防御，与敌人激战十几个时，阵地反复争夺，造成较大伤亡......” “我看以后的防御部队，应根据防御的目的、敌情、地形等具体情况，灵活地制定防御的方式。”邓华副司令员插话道：“这个问题我和彭总谈过，根据四十二军东线阻敌的经验教训，我们以后要重视这个问题。如果为了争取时间钳制敌人，同时防御地区有较大的纵深，可以采取运动防御，滞敌缓进。当然，如果为了控制特定地域，纵深地区又薄，则该坚守要就坚守，不惜任何伤亡。不过，对美这一般以运动防御为宜......” “是嘛，”彭德怀赞同地说：“部队刚到防御阵地，一两天内敌人对我火力配置没有搞清楚，这样，它的炮、空、坦克对我方的危害就有限，如果坚守一地持久防御，就便于敌人发挥其联合兵种作战的威力了......在这个问题上，我们应该向邓华同志学习，善于开动脑筋，总结经验，打一仗进一步嘛。可是，有的部队出现的问题不是由于没有作战经难造成的，而是拖拖拉拉，执行命令不坚决——三十八军梁兴初来了没有？” “到！”梁兴初一听彭德怀点到自己的名字，心想不好，彭总明明看见我来了——不来能行吗？还要问来了没有...... 众人的目光一齐注意梁兴初。 啪！——彭德怀半宽厚的大手向桌上猛地一击，满座为这一惊！ “你梁兴初胆大包天！你有什么了不起？”彭德怀暴怒地瞪着梁兴初骂道，“娘的，老子让你们打熙川，你们说熙川有个黑人团，什么鸟黑人团，吓了你们自己！” 嗡的一下，梁兴初觉得脑袋炸开了，热血涌上脖颈，涨得通红。 梁兴初当过红这第一任骑兵侦察连连长，历来以打恶仗而闻名，从红军时期到解放战争，他九次负伤，战功赫赫。尤其是在解放战争期间，他指挥所部打了秀水河子歼灭战，之后四战四平，三下江南四保临江，打出了威名。后来“东总”将他从一纵调到新组建的十纵任司令员，在他的指挥下，十纵打法库、攻开原，后在著名的黑山阻击战中，十纵孤军作战，抗击五倍于我的敌精锐部队，为四野全歼廖耀湘兵团立下一功。后来，梁兴初又被调回三十八军任军长，指挥所部千里挺进广西，完成了长距离的战役迂回任务。在长期的革命战争中，梁兴初向一员虎将著称；解放战争期间，他成了四野的“常胜将军”，经常受到总部首长的表扬，却不料抗美援进第一仗，他却被彭总点名批评，自尊心受到极大挫伤。 彭德怀的责骂仍在继续： “......都说你梁大牙是铁匠出身，是一员虎将，我彭德怀还领教过，什么虎将，我看是个鼠将！一个黑人团就把你给吓住了！” “下面情况摸得不准，我们也......”梁兴初试图辩解两句。 “你他娘的临阵怯阵！”彭德怀不容分说，打断梁兴初的话。 “三十八军还是主力嘛。”邓华接口道，“来日方长，这一仗没打好，下一仗......” 彭德怀打断邓华的话，大手一挥，不屑地说： “什么主力？主力个鸟！” 梁兴初受不住了，两腿微微发抖，嘴角不停地抽搐，不由自主地迸出一句： “不要骂嘛......” 这句话声音虽不高，而且有些含混，但会场鸦雀无声，还是让大家听得很清楚，在梁兴初身旁坐着的丁甘如早为他捏了一把汗，一见他受不住了，连忙悄悄抻了抻他的衣襟，提醒他不要再吭声。 果然，彭德怀一见梁兴初不服，如火添油，顿发雷霆大怒： “不要骂？老子就是要骂！我彭德怀就是骂你梁兴初的娘！你打得不好，我就骂你的娘！我彭德要打不好，你骂我的娘！你延误战机，按律当斩！骂你算是客气喽......我彭德怀别的本事没有，斩马谡的体事还是有的！” 梁兴初低下头，再不敢吭气了。 骂过一阵，彭德怀的火气渐渐退了： “......命令就是命令，军令如山倒！都拖拖拉拉，不坚决执行命令，还打什么鸟仗！下一次战役马上要开始，我们决定采取诱敌深入的方法，把敌人引到清川东以北的山地，引入我军的包围圈，然后穿插分割，运动歼敌。这个方案，毛主席已经批准。” 说到这里，彭德怀离开会议桌，走到墙上悬挂的大幅作战地图前，指着地图上的标记说： “告诉大家个好消息——麦克阿瑟已经中了我们的圈套——第一次我们歼敌不多，故而实力没有全部暴露给敌人，而且我们在飞虎山一线且战且退，给敌人造成错觉，让他认为我军兵力不多，抵挡不住他们的进攻，这样他们就会放着胆子来进攻，给我们担供运动歼敌的机会。现在，麦克阿瑟果然再次向我进攻......” “麦克阿瑟向记者宣布，他要在圣诞节前结束战斗。”解方笑着插话道。 “圣诞节？是哪一天？”彭德怀问。 “十二月二十五号。”解方回答。 “吹牛！十二月二十五号他想攻到鸭绿江？呀，我看他麦克阿瑟太乐观了......”彭德怀说，“让我们看看麦克陈瑟的兵力部署：第一线敌人作战部队一共五个军十三个师，三个旅和一个空降兵团，约二十一万人。在西线，美第八集团军指挥美第一、第九军和伪第二军共八个师、三个旅和一个空降兵团。进攻方向是一路在新义州方向，一路在熙川、江界方向。在东线，美第十军和伪一军半由长津湖工区向江界实施突击，另一路沿东海岸向图们江推进。从整个态势均力敌看，麦克阿瑟还没有接受教训，依然是沿交通线多路分兵冒进，而且东西线分离，指挥不统一，加之预备队兵力薄弱，后方空虚，便于我军实施战役迂回，断敌退路，给予各个击破，鉴于此，我们决定，东线交给宋时轮的第九兵团负责，将四十二军两个师调往西线，在西线集中六个军向敌主要进攻集团实施反击。首先以三十八军和四十二军迅速歼灭德川、宁远地区之伪二军主力，尔后向价川、顺川、肃川方向实施战役迂回，切断敌人退路，配合正面四个军队从运动中歼灭美军两三个师。此次战役朝鲜人民军第三军团将配合宋时轮的九兵团作战。另外，在敌后的人民军部队准备在铁原南北地区广泛开展游击战，配合正面部队作战......具体作战部署，待我们详细研究制订后再下达各军。我再重申一遍：军令如山倒！命令一下，立即执行，哪个军打不好，那你的军长就别当喽！” 二 散会后，梁兴初和刘西元回到住所，闷闷不乐，二人收拾东西，准备立即赶回军里。 丁甘如匆匆赶来了，一进门，见梁兴初正在收拾东西，便问： “怎么，就要走？” “走！”梁兴初应了一声。 “哎，吃了饭再走也不迟嘛！”丁甘如笑着劝道，“志司还要管你们一顿饭嘛。” “不吃了，”梁兴初悻悻地说，“肚子早饱啦，吃什么饭！” “你坐嘛，丁处长。”刘西元招呼丁甘如。 “告诉你梁军长，”丁甘如望着梁兴初皱着眉头的脸，笑着说，“刚才我碰到彭总啦。” “彭总说什么没有？”刘西元问。 “彭总问我去哪儿？我说去送送梁兴初，彭总对我说，你告诉他，会上我可能批他们批得重了些，我彭德怀就是这个脾气，不要因为挨了批就泄了气，下一仗要打好。” “气都涨满肚子啦，泄不了！”梁兴初说，“骂我梁兴初可以，小瞧三十八军，说实话老丁，我不服！” “算啦算啦，”刘西元劝道，“彭总不是表扬咱们飞虎山打得不错嘛！下一仗咱们接受教训。” “行呵，骑着小驴看唱本，咱们走着瞧，”梁兴初坐在床上，一拍大腿，“我要不打出三十八军的威风来，我梁兴初就辞职！” “好！”丁甘如说，“有这股子劲就得！” “怎么样老丁，回三十八军吧，咱们一块儿干？”梁兴初笑道，“我那儿还缺个副参谋长......” “副的我可不干，”丁甘如笑道，“当正职嘛我还可以考虑。” “呀，你先来嘛，”梁兴初说，“只要打了胜仗，官有你做的！” “算啦，莫开玩笑喽，”丁甘如说，“志司机关缺人，彭总不会放我走的。” 说话间，一阵风似地跑进一个年轻的参谋，还没进门就听见他的喊声： “丁处长，丁处长！” “噢，是岸英呵，有事吗？”丁甘如问。 “参谋长叫你去有事！”毛岸英站在门口对丁甘如说。 “来，岸英，我给你介绍一下，”丁甘如指着梁兴初和刘西元对毛岸英说，“这是三十八军的军长梁兴初，这位是刘西元政委。” “这是......”梁兴初觉得面前的年轻人有点面熟，又想不起在哪儿见过面。 “呀，这是毛主席的大公子毛岸英，你不晓得？”丁甘如说，“你们谈谈，我先走一步。” “噢，是毛岸英呵！”梁兴初笑着和毛岸英握手，“怪不得我觉得你有点面熟，人长得很象你父亲嘛1” “你在机关做什么工作？”刘西元问。 “我是搞俄语的，彭总让我当翻译，可是又见不到苏联人来，”毛岸英摇着道，“也没什么事，帮着作战处搞搞文件，其实我是想来打仗的，梁军长，我到你们军去行不行？” “那我求之不得哟，”梁兴初笑道，“只怕彭总不让你走，下面危险大哟！” “你去和彭总讲一讲嘛，”毛岸英大大咧咧地说，“我在苏联打过仗，参加过卫国战争！” “那我可不敢，”梁兴初一摆手，“彭总会朝我瞪眼珠子，说，你怎么把手伸到我的司令部来，挖我的墙角？我可吃罪不起。” “呀，你们怎么都怕彭老头儿？”毛岸英一捋袖子，“好的，我去找他说，不过咱们可说说好，彭总要是答应了，你可得要我！” “那没问题，你想干什么？把你分到作战科去？”梁兴初随口说。 “要在机关还还到你哪儿干什么？在志司作战处不是一样嘛。”毛岸英不满意。 “那你要......”梁兴初不解地问。 “我想带兵！”毛岸英手一挥，“你给我一个团怎么样？” 好家伙，梁兴初一惊，他被毛岸英这股气势给镇住了。到底是毛泽东的儿子，帅门出帅子，染房里不出白布！ 但是，这毕竟是毛泽东的儿子，梁兴初岂敢轻易开口许诺？谁知道彭总是怎么打算的？ “那好，那好......”梁兴初支吾道。 “你答应啦？君子一言为定！”毛岸英认真地说。 “你先跟彭总说说吧，这事得他点头。”梁兴初又把皮球踢到彭德怀那里。 “行，跟他说就跟他说，反正我磨他呗！”毛岸英信心十足地说。 十分钟以后，梁兴初已经坐吉普车上路了。在颠簸的公路上，他忽然一阵担忧：彭总在会上发了那么大的火，只怕气还没消，如果毛岸英再去找他，要求下三十八军，他会不会以为是我梁兴初在底下鼓捣毛岸英这么干的？ “轰隆”一声，一颗炸弹在公路附近爆炸了，炸弹的哨烟把梁兴初的担心指惊而去：要求下部队带兵打仗是好事嘛......。 梁兴初万万没有想到，在大榆洞他和毛岸英匆匆见的那一面，是他第一次也是最后一次见到毛岸英。仅仅一个星期以后，毛岸英便遇难身亡！ 毛岸英牺牲的消息，是在事过一个多月以后，梁兴初在二次战役结束后，再次到志司开会得到的。当他见到丁甘如的时候，随口问了一句： “喂，老丁，毛岸英——就是毛主席那个儿子怎么样了？” “不在啦......”丁甘如叹道。 “怎么？下部队啦？”梁兴初一愣，不由得想起毛岸英曾经对他说过的话。“怎么他没到我们三十八军来？” “呀，下什么部队，他牺牲啦？” “怎么搞的？”梁兴初大惊，“连总部还保不住一个毛岸英！” 在梁兴初的追问下，丁甘如只得将毛岸英牺牲的经过告诉他—— “一天晚忽饭后，我们正在院子里散步，看见一群敌机飞过来了，是F-八0战斗轰炸机，一共十二架。后来我们知道，这群敌机是去轰炸鸭绿江小丰满发电厂返航时，从志司驻地上空经过的。敌机发现了志司驻地，掉转头来飞回一架，盘旋侦察一小时之久，直到黄昏才飞走。” “......敌机的行动，引起了邓华和范学智副司令员的警觉，他们向彭总建议召开会议，布置一下防空问题，搞不好，明天敌机会来轰炸的。彭总不在意地说，哪一天断了敌人的飞机轰炸？制空权是敌人的，他要来轰炸，你也不能不让他来......要开会你们开，谁怕死谁去开会。尽管彭总反对，在洪学智的唠叨下，还是被拉去参加了会。会上主要由洪学智讲话，决定第二天凌晨三时吃饭完毕，四时疏散，并划分了疏散区域：首长和作战处、机要处进入山下干河沟的一条一百多米长的矿洞里。在后山沟里，连夜为彭总挖了一只能蹲三四个人的小洞。邓华知道彭总的脾气，怕到时候他不进防空洞，便分工由洪学智负责彭总的防空问题。临散会时，邓华还特别提醒彭总道，彭总，我们都要进洞里哟！毛主席专门来过电报，让注意总部和你的安全问题，不然，总司令让炸弹给炸了，这盘棋可就没法子下喽！彭总什么也没说，只是点了点头......” “第二天凌晨，彭总却躺在床上不起来，洪副司令带着我们几个去叫他，彭总不理，再催，彭总不耐烦地说：‘你这个洪麻了，这样怕死！’洪学智说：‘我是怕死，我更怕你老总死哩！’看看劝不动，江学智向我们几个一使眼色，就先上去把彭总从床上拖起，两个警卫员和秘书不由分说把床上的褥子卷起，枕头抽走——彭总眼看着无法再躺了，只得勉强下了床，被大家连拉带拖，送进了防空洞......” “果然，上午十点多钟，那十二架F-八0战斗轰炸机嗡嗡地飞来了，大批投下凝固汽油弹，志司驻地顿时呈现一片火海、浓烟......彭总的办公室和作战室首先起火燃烧......” “突然有人喊：‘不好啦！作战室还有人值班呢！’彭总问：‘都是谁？怎么不疏散？’我说，值班的有副处长成普，还有参谋高瑞欣和毛岸英。彭总一听就急了，二话不说就朝外跑，一边大喊：‘快去救人！’” “就在这时，从燃烧的作战室里，成普跑了出来，浑身带着火，他一边脱衣服，一边喊：‘快来救火！救毛岸英和高瑞欣！’彭总急了眼，要亲自跑出，被警卫员死命抱住，彭总气得大骂：你放开老子！放开！再不放开老子毙了你！警卫员抱着彭总不放物，哭着说：‘你毙了我吧！毙了我也不松手！’彭总急得向作战室方向大喊：‘岸英！你快跑出来！听见没有，快跑出来——’” “我带着机关一些人去扑火，但火势太大了，老远就感到空气烫人......等火势渐渐熄灭的时候，我们找到的已是毛岸英和高瑞欣的遗体......岸英浑身都被烧焦了......” 丁甘如讲到这里，遗憾地连连摇头道： “太可惜啦，岸英那么年轻，又是毛主席的大儿子......” “他怎么不跑出来哩？”梁兴初问。 “他没经验，”丁甘如说，“后为我问成普，成普说，敌机来时，岸英正在炉子上热饭吃，炸弹一爆炸，我就喊，‘快跑’，下就蹿了出去。可是毛岸英和高瑞欣都钻在了桌子底下躲炸弹......唉，要是跑出来也就没事了。” “彭总可做难啦？”梁兴初叹道。 “是呀，彭总急得在洞里团团转，老是说：‘毛主席把岸英交给我，我太大意啦......’老是重复这句话。彭总为难呀——他怎么好向毛主席交待？” “打仗嘛，各种意外的事常有，”梁兴初说，“彭总没出事就是万幸呀！” “是呀，洪副司令当时在机关的大洞里，他见到彭总时，还不知道岸英牺牲的消息，他高兴地对彭总说：今天是马克思在天有灵，彭总没炸着，我们要打胜仗啦！彭总皱着眉头说：我得感谢你老洪，要不是你这个麻子，我就报销喽......唉，可是岸英死太惨喽......洪学智一听岸英死了，当时就愣住了，半天没说话。” “彭总向主席报告了吗？”梁兴初问。 “岂敢不报？”丁甘如说，“彭总当天就给毛主席发去了电报，短短几行电文，他写了一个多小时咧......这个消息难报呀！” 听到这此，梁兴初后悔当初没有痛痛快快地答应毛岸英的请求，让他到三十八军。是呀，当时他刚刚挨了彭总一顿臭骂，满脑子想的是回去部署下一仗的准备工作，和毛岸英匆匆一面后，他就乘车上路了，并且，他很快就把毛岸英的事忘了——面对艰巨的临战准备工作，面对美国陆海空联合部队的集团进攻，三十八军能不能打好下一仗，这该够他操多少心！因此，当他坐着吉普车离开志司返回军部去的路上，他很快就把毛岸英忘了，尽管他是毛泽东的儿子。 ——正由于此，当他后来再次来到志司开会，听到丁甘如讲述的毛岸英牺牲的情形时，心中便隐隐升起一种愧疚之情。 “要是不牺牲，他会带兵打仗的，会当一个好团长，好师长的......”梁兴初好象是对自己说的，又象是在告慰黄泉之下的毛岸英。
一 麦克阿瑟过于相信他的空中攻势的威力了，从十月七日开始，他命令斯特拉特迈耶空军司令每天出动一千架飞机，轰炸北朝鲜所有的交通要道和军事目标，整整半个月时间里，北朝鲜的空中每日黑压压地满布飞机，爆炸声隆隆不绝，大火硝烟笼罩在焦黑的土地上，城市和村庄被夷为平地，数十万的朝鲜居民死于飞机的轰炸之下。 与此同时，他命令第八集团军的沃克率部队从左翼向清川江以北发起试探性进攻，命令第十军的阿尔蒙德从右翼攻向江界。 麦克阿瑟确信，他的持续半个月的空中攻势，已让北朝鲜化为一片焦土，并且成功地阻止了中国军队从鸭绿江上越过朝鲜境内，摧毁了中国军队的交通补给线。残留在北朝鲜境内的中国志愿军无论在数量和战斗力上都已微不足道。他还下令第八集团军和第十军加速向鸭江边挺进。然而沃克似乎还没有从不久前遭遇到的打击中恢复过信心来，他小心翼翼地指挥部队越过清川江，一路上控制交通要道和桥梁，以备情况发生变化时部队后撤之用。沃克似乎觉得，两个多星期前，那些从天而降的中国军队，吹着尖厉的喇叭向他的部队发起前仆后继的冲锋，把他赶到清川江以前，之后便突然消扬匿迹了，只有少数部队在边打边撤，这使他预感到中国军队不知在什么地方埋伏好了等待他。这种担心使他的进攻变得小心翼翼，战战兢兢，于是便召来东京麦克阿瑟的严厉申斥，一封又一封相当于严厉的电报催他加快北进速度，但是由于后勤补给跟不上，他还是迟至二十一日才到达预定发起总攻的出击地域，比预定的时间推迟了一个星期。这几乎使他相信，一旦这次军事行动结束后，麦克阿瑟便会因为他一再放慢向清川江以北前进的速度而撤了他的职务。不过，比起将来可能遭到撤职的担心来，他更加忧心忡忡的是北朝鲜险峻的山谷，天知道那些中国军队会在什么地方，有多少兵力都不知道，还谈什么进攻？ 但是，彭德怀帮助他打消了这些疑虑：很快，在志司的命令下，担负诱敌深入的部队不再向敌反突击了，一下子后撤几十公里，沿途有意抛弃枪支和物资，并且运用“添兵减灶”之计，使沃克确信，中国军队已溃不成军了。彭德与还下令释放战俘，释放前，将如下情况泄露给战俘：志愿军没粮食弹药了，运输线被切断，补给上不来，志愿军准备撤回国内了。当这些被释放回来的战俘非常忠实地把听到消息告诉他们的长官沃克之后，沃克的脸上浮起了笑意，那时，他的信心恢复了，与麦克阿瑟一样， 他心中也充满了乐观，相信不久他的部队便会饮马鸭绿江。 不过这些足以令人乐观的情报还没有达到华盛顿。十月二十一日，在国防部长马歇尔的私人餐厅中举行的一次研究朝鲜形势的会议上，气氛依然显得压抑而沉闷。稍为明智一些的李奇微在会上放了一炮，他毫不客气地攻击了麦克阿瑟的进攻部署，尽管李奇微在西点军校当体育教官时麦克阿瑟还担任西点军校的校长，李奇微说麦克阿瑟让第八集团军和第十军之间露出空隙的进攻部署简直象是没有军事常识的见习参谋所为，这会给敌人提供穿插迂回的机会。布莱德雷和柯林斯也此深表忧虑。然而他们却没有也不敢试图就此向麦克阿瑟发出什么建议。谁知道天才而又幸运的麦克阿瑟又会演出什么军事奇迹？当初仁川登陆计划不是也被几乎所有的人感到不可理解的吗？战术性的问题还是由战场指挥官处理好了，这是五角大楼的传统作法。 于是，会议便转而研究了麦克阿瑟的部队究竟应该向北推进多远？鉴于英国方面一再表示和中国人公开对抗的担忧：他们担心中国会藉此进攻香港，从而损害大英帝国的利益，因此不愿和中国方面激化矛盾。 “那么好吧，我们让麦克阿瑟在靠近满洲边界几英里的地方停止攻击，形成一块缓冲区，在东部与苏联接壤的边境，向北推进不应越过俄国边界以南六十里的沿海城市清津......”马歇尔提出了如上的建议。 ——没有人反对。会议责成柯林斯给麦克阿瑟就这一建议发去电报。那时候，他们当中所有的人：马歇尔、洛维特、佩斯、芬勒特、马修斯以及三军参谋长还有艾奇逊和杜鲁门的代表哈里曼都没有想到，他们对麦克阿瑟的这个建议是不是显得有些一厢情愿？因为这个建议的一个大前提是：麦克阿瑟的进攻必须得手。那么如果他的进攻被阻呢？他的进攻可以成功吗？他们虽然有隐隐的担心，但是他们在等待，等待麦克阿瑟再创造出一个仁川登陆的奇迹。而这种一厢情愿的等待胜利的心情，又是基于一个基本的想法——在这一点上他们每个人与麦克阿瑟都是相同的，那就他们都没把中国军队的军事能力真正放在眼里。 尽管如此，麦克阿瑟还是毫不客气地一口回绝了他们的建议。麦克阿瑟坚持要将部队推进到鸭绿江边，从而争取战争的最后胜利，如果在某一地域停止进攻，那将会产生灾难性的后果，将被自由世界视为背叛，而被亚洲人看做是在共产党武装力量面前的软弱。到于英国人的担心可以不必理睬，他们为了自己的一点蝇头小利甚至不惜向共产党人姑息，慕尼黑阴谋是英国人的传统。麦克阿瑟坚信中共不可能大规模干涉朝鲜战争，他所指挥的部队很快就将取得最后胜利。 面对麦克阿瑟的这种回答，华盛顿当局再没吭气。胜利何尝不是他们每个人的想法？既然麦克阿瑟毫不怀疑他将获胜，那么为什么不让他大胆地去进攻呢？ 只是在不久麦克阿瑟的圣诞节攻势以惨败告终之后，他们这些人才遗憾地重又想起那次会议，都觉得如果在那个时候能够出面阻止麦克阿瑟的那次莽撞的攻势，结果便会大不一样。于是，在若干年后这些人的回忆录中，他们便一个个地充当了事后诸葛亮，似乎他们每个人都非常聪明地看出了当时麦克阿瑟面临的危险，只是由于麦克阿瑟的巨大军事声望才使他们放弃了规劝他再次进攻的念头，麦克阿瑟要干的事情，别人怎么阻止的了呢？那只会造成他的反感。这样，失败的责任便统统归结于麦克阿瑟的一意孤行。而他们那些人只不过是没有及时劝阻他。其实，他们忘记了一个基本的事实，那就是他们也迫切希望麦克阿瑟实现他的预言，轻而易举地推进到鸭绿江边，同时又不惹出任何麻烦。因为，他们对中国军队和朝鲜人民军的抵抗力量实在是没做过高的估计。而这恰恰是侵略者的本性所决定的。在没有遭到毁灭性的打击之前，侵略者照例是不达目地不会罢休的。麦克阿瑟进攻的失败，恰恰帮助他们及早地失去幻想，这一点他们应该感谢麦克阿瑟。说到这次进攻的失败，那是美国对朝鲜的武装侵略本身所招致的必然结局，既便战场指挥官不是那位他们誉之为“军事天才”的麦克阿瑟，而代之以别的什么人，结局也一定不会强多少。麦克阿瑟失败得如此迅速，从而起到一种作用：促使华盛顿当局及早打消武力侵占整个朝鲜的企图。而这种作用是麦克阿瑟当时和事后都不曾想到的。无率是在这次进攻失败前还是失败后，麦克阿瑟都相信，只要充分运用美国的军事力量，占领北朝鲜的目的是可以达到的，为此甚至不惜动用核武器，不惜引起美苏核大战的危险而干到底。 ——这一点是麦克阿瑟和华盛顿当局的不同之外。然而在十一月二十四日麦克阿瑟发起地面总攻势之前，由于中国军队的实力尚未充分显露因而美军尚未遭到歼灭性的打击，华盛顿当局和麦克阿瑟的那点不同这处也还没有区别出来。那时候他们只有一个共同的念头，迅速用武力占领北朝鲜。 十一月二十三日是感恩节，麦克阿瑟和他的家人在东京大使馆他们的官邸，舒舒服服地享用了一顿丰盛的节日晚餐。而在朝鲜冰天雪地的前线，他的部队官兵们的节日晚餐也同样丰盛，美国人的后勤供给直没说的，感恩节的晚上，士兵们在他们的营帐里吃到了热乎乎的火鸡宴，还有奶油汁、华尔道夫沙拉、酸果酱、碎肉馅饼以及饭后的薄荷点心。 “明天就要发总攻啦！今天要吃好喝好，要不然，抓到北韩的小娘们你可就没劲儿啦！那他妈的可就急死啦！” ——一位校级军官在向他的部下祝酒时这样说。 在那个充满节日气氛的进攻开始前的夜晚，美国军队中上至陆军五星上将，下至普通士兵，有谁怀疑过即将到来的胜利呢？没有。尽管许多士兵很不情愿来到朝鲜这个鬼地方给李承晚打仗，“凭什么为他卖命呢？”但是，牢骚归牢骚，胜利是显而易见的。美利坚合众国的军队还没吃过败仗呢——他们喝着香槟酒，打着酸臭的饱嗝这样想着。 他们没有想到的是，就在他们嚼着火鸡肉，大吃大喝的时候，中国人民志愿军那些朴实而惯于吃苦的士兵们，已经炒好了黄豆粒、玉米粒、烤熟了土豆，也有的用铁锨和破脸盆当锅烙出了一张张白面饼子，他们每个人带足了这些简单的口粮和弹药，正静静地埋伏在出击地域，磨拳擦掌地准备和敌人比个高低了。 二 十一月二十四日早晨，一阵飞机的马达声隆隆地震响在清川东南岸第八集团军司令部驻地上空。 麦克阿瑟又按照惯例，在大的进攻开始前，亲自来到前线巡视。 当他的座机在附近的简易机场上降落后，第八集团军的司令官沃克和其他首脑以及一些战地记者们围上前去，欢迎这位声威赫赫的总司令官。 冬季的寒风在清川江沿岸疾吹，但麦克阿瑟丝毫不觉得冷。他挺着胸膛，迈着威风凛凛的步履从飞机舷梯上走下——照例，他没有忘记戴那顶二次大战时的旧军，帽和拿上那个玉米棒做的旧烟斗。 与其说是来前线视察，不如说是来表演一番——而表演能少得了道具吗？ “哈罗！”麦克阿瑟向沃克打了个招呼，显得十分轻松，“你怎么显得象没睡醒的样子？沃尔顿——我猜你是为了攻击计划而连夜加班了吧？怎么样，一切准备就绪了吧？” 沃尔顿.沃克向麦克阿瑟敬了礼，握了上司伸出来的骄傲的大手。 “一切按你的命令办，各部队今天发起进攻，先头部队已进入出发阵地......”沃克回答，“只是一些必须的物资还没补足......” “不能再等啦......”麦克阿瑟望了望寒风凛冽的清川江岸，“我们要在冬季大雪降临之前，完成这次军事行动，不然的话，封冻的鸭绿江会给中国人进入朝鲜提供莫大的方便。” “是的，我也结此很担心。”沃克赞同道。 “士兵们的情绪好吗，沃尔顿？”麦克阿瑟问道，同时掏出了他的玉米棒芯烟斗，用潇洒的动作装上烟丝，打着了火，喷出的烟雾立刻被风吹到沃克的脸上，之后便消失在寒冷的空气中。 “情绪嘛没说的，”沃克笑道：“昨天吃了一顿丰盛的感恩节晚餐，用去了几万斤火鸡肉，还有大量的酒......” “哈哈哈......”麦克阿瑟大笑，“告诉部队，加紧进攻，圣诞节以前结束战斗，到时候，他们可以回家吃圣诞晚餐，那一定会更丰盛的！” “请问麦克阿瑟将军，”一位记者上前问道，“您刚才是否在说，圣诞节以前能结束朝鲜战争？” “是的，”麦克阿瑟毫不迟疑地回答，“我的左翼部队——第八集团军的强大攻击将不可阻挡，任何抵抗都将是软弱而无希望的；我的右翼部队——阿尔蒙德的第十军，有强大的海空部队配合，将会处于非常有利的地位。左右两翼在鸭绿江边的会合，从各种实际意义上来说，那就意味着战争的结束。” “您是否确切地知道目前中国有多少军队在朝鲜？”另一位记者问道。 “大约三万正规军和三万志愿军。”麦克阿瑟的话冲口而出，“而且这些军队也已遭到这人中攻势的巨大打击，战斗力是微不足道的。” “胜利后您打算怎么办？将军？”一位满头金发的女孩子记者问道。 “我将把第八集团军撤回日本，将两个陆军师运往欧洲......总之，圣诞节前要把孩子们送回家。”麦克阿瑟再次重复了圣诞节前结束战斗的话。 战斗还未开始，麦克阿瑟就已经在宣布胜利了。第二天，美国各大报刊便在显著位置刊出消息—— 麦克阿瑟将军保证：圣诞节前将结束战争 圣诞节前士兵可以回家 胜利在望——圣诞节还远吗？ 麦克阿瑟在做出以上这些保证或是预言的时候的确是非常富于气魄的，但是他怎么也没有料想到，正是他这些非常豪爽而不费什么气力的话，日后造成了一个世人皆知的笑柄。 然而在十一月二十四日那天上午，他丝毫也没有料想到这一点，他确信自己的预言。 在沃克等高级指挥官的陪同下，麦克阿瑟巡视了一些部队，所到之处都受到热烈欢迎，好似把他当做一位凯旋的英雄，而他也以自己出色的口才，向各级指挥官们描述着胜利的前景。 ——总攻开始前的例行视察顺顺当当地结束了，一切很圆满，先头部队的坦克车和炮车已经轰隆隆地发动，记者们已将他视察前线的消息发回美国，发向世界各地，麦克阿瑟再没有什么事可干了，于是便登上他的座机，飞离清川江南岸。 当“斯卡普”号飞机呼啸着钻入云空的时候，麦克阿瑟抽着烟斗，面带微笑地对他的随行参谋惠特尼说： “让我们等着瞧吧，有好看的，惠特尼！” “这将是将军对远东和平的重大贡献，”惠特尼讨好地说，“统一朝鲜半岛，归于自由世界的旗帜下——历史将会给您写上重要的一笔！” “是吗，惠特尼？”麦克阿瑟笑着问道。 还用问吗？答案当然是肯定的。麦克阿瑟不等惠特尼回答，便把目光投向舷窗以外。 白云从机身下缓缓掠过，灰褐色的朝鲜大地上，公路象一条条绦带，蜿蜿蜒蜒刊向北方，可以看到，蠕动的坦克和车辆在公路上行进，公路两旁是起伏的山峦和毁于战火的村庄......。 麦克阿瑟看着地面部队在向北运动，心中忽发奇想：中共或是苏联方面在干什么呢？ “惠特尼，告诉驾驶员斯托里少校——”麦克阿瑟回转头来吩咐惠特尼。 “怎么？要他加速......” “不，”麦克阿瑟慢悠悠地说，“告诉他，我的命令，飞机立刻转向北。” “什么！？”惠特尼吃惊道。 “是的，惠特尼，我要斯托里飞到鸭绿江上空，我们去看看中国和苏联方面打算干什么？看看他们有什么动静？” “太危险了，将军！”惠特尼大惊失色，“座机没有武器装备如果被对方的战斗机或是高射炮拦截......” “传我的命令，让斯托里向北飞，直抵鸭绿江。”麦克阿瑟不动声色地再次下令。 “这么说，您一定要......” “怎么啦，惠特尼？刚刚看完我们的部队，你难道不想再开开眼，去看看对方的动静？放心吧，这种大胆行动的本身就将是一种保护，我保证你安全回到东京......” “斯卡普”号调转头来，飞铅鸭绿江。 当飞机接近鸭绿江口时，麦克阿瑟吩咐驾驶员向东沿江岸飞行。 在五千米以上的高空，麦克阿瑟透过飞机舷窗，尽情地向地面了望—— 茫茫风雪掩盖着鸭绿江以北的山地和平原，鸭绿江黑色的流水在冰天雪地中即将凝结。贫瘠的乡村、崎岖的道路和浩瀚空旷的伸向西亚利来的无人之境都被风雪掩盖了...... 麦克阿瑟什么也没有看到。 ——仅仅为了这次无谓的飞行，麦克陈瑟便被美国空军授予功勋飞行十字勋章和一枚战斗飞行员荣誉徽章。 美国的勋章太不值钱啦。
