宋北齐像是被李维楠的问题噎了一下，又像是从来没有思考过自己喜欢的到底是个什么样的人，他缓慢地组织着措辞：“是个大大咧咧无知无觉的人，别人喜欢他他也不会发现……脾气也很烂，非常容易冲动，贪玩不爱学习，很懒还爱捣乱，有时候还喜欢欺负人，无组织无纪律……但是很善良。”
李维楠张大嘴巴：“你这喜欢的是个什么东西啊？”
见宋北齐似笑非笑地看着自己，他吐吐舌头：“抱歉抱歉，说秃噜嘴了。那你喜欢她啥啊？就因为善良？还是长得漂亮？还是哥们儿你就喜欢野的？”
这话怎么听怎么不对劲，宋北齐皱着眉认真思考了一下，最后摇摇头：“我不知道。”
李维楠放下搭在他肩膀上的爪子，嘟囔着：“北齐果然是北齐，连喜欢的女孩子都这么不一样。”
宋北齐笑得有点苦，李维楠没看见。
不知道确实是宋北齐的话起了点作用，还是李维楠自己想通了些什么，两个人的关系自然而然又好起来，林宋也就默契地不去追究他之前心情怎么了，却也有了些自己的体悟。
好在文雅仍旧是矜持的小女生，她的暗示林宋接收不到，她也就不敢贸然去说什么，这事就一直这么吊着。
其实对十几岁的少男少女来说，有时候暗恋的时光远远比谈恋爱本身来得令人怀念，只是他们当时还没有发现这个问题，一味地想要靠近，要到多年之后回首才肯发现，在感情里面，或许不说破是世间最美好的善良之一。
可是当年的我们都架不住年少气盛，什么都想要一个确定无疑的答案。
刺槐凋谢之后，浓阴的到来似乎是一瞬间的事情，银杏树叶不再透亮，已经是属于夏天的成熟颜色。日头升起来的时间提早了，不久林宋就听见了今年暑气到来之前的第一声蝉鸣。
情愫也在万物繁茂的季节里急速发酵着，快要冲破少年人一向沉稳，但是单薄的胸膛。
六月初是林宋的生日，他其实没有过生日的习惯，但是李维楠和游素素几个关系好的仍旧会在这一天一起吃个饭，然而从不互送礼物。只有陈思那丫头从初中开始就每年每个人的生日都送他们一本书，美名其曰是要培养他们的艺术修养，但看来是成效不大。
星期四放了学一起回家，游素素说要去林宋家取上次落在那里的什么东西。眼见着快要到分岔口了，再不说就没机会当面说了，宋北齐也不管旁边有没有别人了，突然问：“今天是你生日对吧？”
“咦？你怎么知道？”林宋挤挤眼睛，说，“难道有礼物吗？”
宋北齐点点头：“有。”
林宋其实没想要什么礼物，他对这种事情不热衷，就是开个玩笑，可听到宋北齐说有礼物他还是惊喜了一下，赶忙伸出手来。
宋北齐停下来，在书包里一掏，拿出一打厚厚的手写白纸出来，毫不在意地递给他。
两个人凑上去，游素素就着林宋接的姿势伸手一翻，险些笑喷，那厚厚的一摞，竟然全都是笔记，一水儿的墨蓝色钢笔笔迹，间或有用红笔画的圈，应该是重点。
林宋捧着礼物当场傻了眼。
宋北齐淡淡地说：“没事的时候把文科一年以来的知识点框架又整理了一份详细的，数学和理科只写了一本经典错题，英语语文两科你自己背吧，但是我顺便默写了几首古诗和几篇范文。”
“这这这……”林宋觉得手里的东西有千斤重，“这不太好吧？”
宋北齐一挑眉，想问你是说过生日送这个礼物不好，还是这礼物太贵重了不好。林宋对上他的眼神，赶紧把东西收了起来，佯装感动地抹眼泪，并且忙不迭地说：“下次不要准备礼物了，咱关系这么好，礼尚往来就算了，说声生日快乐得了。”
游素素点头称是，大约也是为了掩盖自己其实懒得准备礼物的事实，他点完头顺口问：“宋北齐你生日是多久啊？”
“十一月。”宋北齐答。
林宋惊讶地说：“哎呀比我小呢。你怎么知道我生日的？”
宋北齐没回答，只是笑笑：“有什么我不知道的吗？”
说完这话刚刚走到岔路口，三人挥手作别，游素素啧啧称叹：“北齐对你可真好。”
林宋还在想那厚厚的一摞笔记，他知道宋北齐的意思，肯定是要检查他复习程度的，此时听见游素素的问话只是丧丧地一点头，活像只满脸皱纹的沙皮狗。游素素接着说：“好得都有点不正常了。”
“嗯？”林宋皱眉，“你这话啥意思？”
游素素摆摆手：“你别急嘛，又没说他啥，只是他对你比对谁都好啊，你没发现吗？”
林宋摇摇头：“只是我俩要熟一些吧。”
游素素点头：“这么一大摞笔记，整个一年的量，还不知道写了多久呢。”
“因为他有求必应嘛，我听陈思说女生私底下都这样说他。”林宋心里感激，表面上还是有些不以为然。
游素素问：“你求他了？”
林宋木然地摇摇头，游素素说：“那不就结了？所以为了不辜负人家一片好心，你就好好复习吧。”
说完他大笑了几声，林宋发起了呆。
他想起游素素不是第一个这样说的人，昨天中午他在宋北齐书包里翻卷子，杨絮坐在旁边也是这样说：“阿宋，北齐对你可真好啊。”
他得意地笑了一下，心想我是他兄弟他当然对我好，杨絮又说：“他从来都不会让人碰他书包的，我跟他坐同桌快一年了他都没让我帮忙交过作业。”
林宋此时想起来，轻声自言自语了一句：“因为我们是兄弟嘛。”
他回家把沙发上的漫画书从楼上给游素素扔了下去，转头发现自己房间门开着，过去看是宋婉琴在清理书架下方的柜子。那柜子通常是用来放杂物的，宋婉琴也几乎不会去碰，今天也不知道她是怎么的了会去清理那里。
宋婉琴听见声音抬头看见他，说：“你这柜子东西太多了，我给你清理一下。”
“没事清它干嘛？”林宋放下书包仰躺在床上。
“今天隔壁家来借你小时候的作文书，我在书架上没找到，见你这书架和柜子都太乱了，就给你清理一下。”宋婉琴笑笑，突然朝着他摇摇手里的一个信封，“还有意外惊喜哦！”
林宋一下子坐起来一把夺过那信封：“妈你怎么能偷看人家隐私呢？！”
“哎哟你一小孩子哪里来的隐私嘛？”宋婉琴说着，看他急了又说，“哎呀放心放心，我没拆开，在你心里我那么没礼貌的吗？一看你这反应就有鬼，不就小女生写的情书嘛，当你妈没见过似的。”
林宋气急败坏地把信往旁边一扔，双手托在宋婉琴腋下，大声说：“我饿了饿了！”
宋婉琴无奈，指着地上一小堆旧东西：“都做好了，只有个汤了。你自己挑挑，要是都不要我就都扔了。”
“哎呀好了好了我知道了！”林宋将她推出门去。
等宋婉琴走了他看那信封两眼，一回手塞进了抽屉里，还真是不知道怎么处理才好。
他烦躁地蹲下来去看地上那堆旧东西，小时候的玩具枪、破掉的连环画、旧铅笔盒，他没耐心地扒拉了一下正准备站起来，发现一个旧的糖酒盒子下面压着个什么纸片的一角。
他重新蹲下去拿起来，发现那是一张旧卡片，上面画了太阳、房子和树，右下角歪歪扭扭但是一笔一划地写了“宋北齐”三个字，还有个日期：1990年11月1日。
宋北齐的生日？
林宋惊讶地吹吹那卡片上的灰，觉得自己好像确实见过这张卡片，他脑子像是生锈的器械，卡卡转了几下才转出点模模糊糊的样子来。似乎是刚刚学会写名字不久的时候，老师让大家画卡片写上生日和名字后跟同桌交换。
他蹲在地上喃喃：“原来我和宋北齐是同桌啊？”
临近期末，天气一热起来就显得手里要复习的内容没完没了，教室里天花板上的风扇成天转着，可就连风都是热的。
刘传青怕大家下午没精神，就强迫不在家午休的通通趴着睡觉，窗外蝉鸣偶尔倒也能承担起催眠的重任，但大部分时候总是聒噪。
林宋睡不着，最近的风扇离他都有段距离，整个人在汗水的浸泡中烦躁不安，但是想起来不知道是谁说过睡不着就努力闭上眼睛不要动，如果保持静止超过二十分钟就能睡着了。
虽然二十分钟之后午休都该快结束了，但他还是尽职尽责地扮演着一动不动的周公门客。
不知道过了多久，似乎是起了风，稍微凉快了些。林宋迷迷糊糊地想：“不对啊，我现在这位子不靠窗。”
他懒得起身便仔细感受着，发现耳边有什么东西轻微的扇动声，有个念头慢悠悠地浮现在脑海里。他头的方向朝着宋北齐，此时悄悄眯缝着眼去看，发现宋北齐正一手托着腮，一手拿着一张对叠过的白纸在给自己扇风。
想必此时在教室里午休的所有人里只有他一个醒着，那白纸的厚度正好，声音小，风气也不弱，他手一摇一摇的，整个人却像是跟着那节奏在发呆。
林宋不动声色又闭紧了眼睛，直到午休结束都没睡着，耳边那风也一直没有断。
铃声一响，扇风的人停下动作，四周渐渐嘈杂起来，林宋装作刚刚醒来的样子伸了一个大懒腰，手放下来的时候顺势隔着过道随意地搭在宋北齐的桌子上，宋北齐看见了便转过头来，刚好打了个哈欠。林宋问：“睡得好香啊。你呢？”
他心说：“这个时候一定要显摆啊，一定会显摆的吧？告诉我你给我扇了一中午的风，问我‘你小子感动吧？感动就下次你替我扇’。”
可宋北齐显然没有接收到他心里的话，他笑着说：“我也睡得挺好。”
捉了个虫。
