◎退居二线，进入平静。关于定居何处的问题，他和夫人、子女产生重大分歧，最后胜利的还是他 南京，历史上八朝古都的所在地。紫金山脉环峙东郊，石头城屹立西部，古人曾以”钟山龙蟠、石城虎踞“称其气势之雄伟，这也许是帝王将相选都定居的原因吧。
在紫金山南麓，有一个小小的山坳。山坳里有绿绿的树，清清的溪水，鸟语花香。这里的土地肥得出油，地气暖得发酵，尤其是夏季的阳光，在万物孕育的嘶嘶声音之下，草木的液汁都喷涌得几乎听得出声音来。一道连绵数里的铁青色围墙使这小小的山坳与闹区隔成了不同颜色、不同生活的空间。
解放前，这里曾是国民党行政院长孙科的别墅兼书房，现它已经完全按照许世友的意志被改造成为”稻香村“了。你看，那扇门旁的金鱼池里长满了喂猪的饲料－－小浮莲；那精美的后花园里种着水稻、蔬菜、山薯和高粱；那磨盘似的石地板上圈放着山羊和鸡鸭；那花房和苗圃旧址上矗立着臭哄哄的猪圈。只有那幢兼作书房的主楼依然如故，巍峨挺立，依稀可辨当年的豪华、富丽和气派。看了令人有不伦不类之感。
1980年，也即是自卫还击战后的一年，随着中央军委命令的下达，将军把家从广州搬进了这座小小的山坳。七年前，将军在南京军区任司令员时，这里是他的领地，他是这里的主人。他熟悉这里的一山一水，一草一木。而这时，他已由广州军区司令员被调到北京专任中央军委常委。此后，在党的十二次代表大会上，将军还被当选为中央顾问委员会常务委员、副主任。按照惯例，将军应该住到北京城才是名副其实，但他却执意不肯，一定要回故乡定居。回大别山又不现实，只好暂住南京。家属孩子都不同意他的主张。在激烈的家庭矛盾中，他几乎处于孤立之中，但他咬定青山，八头大牛拉不回。他有他的定向思维，他有他的内心世界。秘书无法，只得委婉地替他向中央领导写了一份要求在南京定居的报告，提出了两条堂而皇之的理由：一是长期在南方工作，身体不适应北京的气候；二是准备在南京写回忆录。当时的中共中央和中央军委主要领导破例地批准了将军的这份报告。
将军胜利了，而夫人田普和孩子们却噘嘴了，气得夫人几个月不来南京看他。后来来了，许世友还是热情地招待了她，拿出自己亲手种的菜、瓜果，让夫人品尝，并说：”自己种的瓜果吃起来甜，自己养的鸡下的蛋吃起来香。“说得田普哭笑不得。
田普破涕为笑地说：”我不是不同意你定居南京的意见，这是家庭大事，孩子的意见你也得听一听啊！“
许世友心底平静地说：”我们都是农民子弟出身，喜欢田园风光，和孩子们不一样，他们是都市里长大的，眼高手低。他们的路由他们自己去闯，谁也不要强加给谁。你说是吗？“
田普理解丈夫也更理解孩子。处在新旧交替时期的田普，她的思想也具有了两重性。这种两重性不光表现在她的身上，也投射到将军的心底。远的不说，社会的变革足令他们吃惊。
1979年，正是三中全会在北京召开，总设计师邓小平的改革方案出台之际，退居二线、潜心田园的许世友没有更多的留恋外部世界。
冬去春来，花落花开，围墙外部的世界突然展现出五彩缤纷、变化万千的图画。草坪上的迪斯科、太空舞、霹雳舞；公路上的皇冠、奔驰、仿古马车；茶摊上的矿泉水、粒粒橙汁、可口可乐、健力宝、果茶。五光十色的商品世界使人们体会着新的生活，新的时代，新的刺激，新的欲望。就连许世友”稻香村“的四周名园胜地－－那镶嵌在翡翠山野中的梅花山明孝陵、半山亭、中山陵、藏经亭、灵谷寺、美龄宫等等，这些多年封闭的人文景点，而今已修饰一新，喜迎南来北往的游客。唯独这座小小的山坳在大墙的封闭之下，始终笼罩在一种令人望而止步的神秘气氛之中。坚固厚实的围墙，密密匝匝的铁丝网，大铁门后持枪哨兵的警惕眼神，凡是经过这儿的游客，只能匆匆路过大门，向神秘的院子里投去探奇的一瞥。稍有迟留，便会遭到哨兵们喝斥。
院里面并没有什么新奇，它犹如世外桃源，仍是一个古老的原始”村落“。山坳的主人许世友是这”村落“的村长，每天戴着古拙的草帽，穿着红军时代的草鞋，在田野里播种、耕耘、收割；舞弄着古色古香的兵器一棍棒，习武健身；那担任警卫的士兵每天唱着古板的队列歌曲上岗下岗；进进出出的交通工具也是陈旧过时的北京吉普。虽然按照规定、规格，这个院子完全有资格配备当今中国最高级的进口汽车。戎马一生的将军，真正解甲归田，成为布衣将军了，包括他保存下来的那套军装仍是70年代的”一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边“。
轰轰烈烈的一生平静了，不甘寂寞的人寂寞了，不甘孤独的人孤独了。在那最辉煌的时期以后，接踵而来的是最平静的时期。”世间无求品行商，丰衣足食是小康“－－这便是将军竭力追求的境界。
一位将军身边的工作人员提供将军的晚年生活情况是这样的：早晨，打拳或锄草、种菜；上午，看文件、读书；下午，午休起床后，乘坐吉普车进山颠一圈。这是他独有的一种”散步“方式，不坐在车上颠一颠，浑身就不舒服。接着或打猎或钓鱼。晚上，看电视，主要是新闻联播，其它的电视节目基本不看。还介绍说：将军晚年嗜酒如命，一天一瓶茅台酒，就是病重时也不断喝酒。买酒用去了他大部分的薪水。他喝酒是公私分明的，因公宴请的酒，由管理员保管；平时自己喝的酒由他自己买，自己保管。幸亏将军逝于烟酒涨价之前，否则他的工资便不够用了。
退居二线的许世友，给自己搞了个自画像，激励自己：
宁静以致远，淡泊而清心。
退休不发愁，田园晒日头。
养鸡又种菜，打猎交朋友。
偶间乡亲来，顿顿有美酒。
肉食是猎物，菜是池中藕。
丰衣足食乐，能活九十九。
许世友常对来人说：我现在是老百姓，一般活动不参加，也不给组织找麻烦，过平常人的生活。退下来就要有个退下来的样子。有时间还要冷静总结一下，留下个东西，去启发后人。
在这段时间里，将军的长子许光，现任河南省新县人大委员会主任，从老家来看父亲。他对父亲的晚年生活是这样叙述的：
”我真不理解爸爸过的那种生活。1981年，我和定春（许世友的侄子）来看他。当我们见到他时，他正在卧室里用一个盛过油的罐子，自制成木炭炉火锅。里面煮的是萝卜羊肉，外加粉条。我真是大吃一惊。我在部队工作30年，还没有见过哪个首长用这种东西烧饭吃。我说：’爸爸，你不是有炊事员吗？‘他说：’他们不会弄，这样炖起来好吃，有滋有味。在老家，过年、祝寿才吃得上这样的菜呢！‘接着，我们又发现了一件怪事。父亲的腿在长征过雪山时受过潮湿，落下病根，每逢天阴下雨时就浮肿酸疼。他自己用一个装满热水的塑料袋裹住膝关节，然后用麻绳绑扎起来。我问他为啥不上医院治治，做做理疗。他说：’我的法子灵，我们家的人一生不打针不吃药不进医院。中央领导中，凡是进医院的都会死，凡是不进医院的都死不了！‘那天，我们离开这里准备回家时，想不到爸爸竟叫警卫员扛来一麻袋山薯说：’你背回去吧，这是我自己种的比肉好吃。‘我既为难又好笑，我说：’咱家乡哪缺这个？‘他说：’这里便宜，只要七分钱一斤。‘我笑了：’家里只要三分五一斤呢。‘爸爸沉默了，他摆摆手说：’那就算了！‘后来，他还硬是让我们带上他自己腌的一罐酸菜。“
月是故乡圆，情是故乡真。在这段隐退的时间里，将军还接待了不少故乡来探望他的客人。凡是来者必须事先通报姓名。他有一个不成文的规定：我很想家乡，是故乡的母亲生育了我，又是故乡的人民用生命掩护了我。解放后，官当大了，进了城，老乡来看我，再忙我也没有理由不接见他们。每逢过年过节，县里的县长、乡里的乡长、许家洼的村支部书记和乡亲们断不了来看他。每到这个当儿，许世友也最兴奋。乡情燃心，乡音萦耳，故乡的新闻和故事也最令他高兴。他操起浓重的故乡口音，问得很细，打听得很清。每逢到这时，他伊然像一位生产队的”红管家“。当谈到老区的困难时，许世友十分关注，他的脸色也严肃起来。有的说，深山区农民还没有脱贫，还有一家人穿一条裤子的现象，还有一家人吃饭没有碗筷的事，还有光棍村，还有得了重病等死。这并非天方夜谭，许世友也对此深信不疑。许世友说：”没想到，建国已经30多年了，老区人民还这么苦，我们官没当好啊！“他连连自责，然后又说：”我要向中央反映，对老区的政策要倾斜。有些人一讲全国形势大好，就什么也不顾及了。“联想自己退了下来，说话能不能管用，他又叹口气说：”人老了，不在台上，人家也不一定听咱的。“
后来，当他询问县里有没有电视机时，县长回答：”黑白电视机少数单位已经有了，但彩色电视全县还没有一台。“
”收听中央新闻很重要。有了电视也就可以不看电影了。“许世友说到这里，若有所思道：”我这台大彩电你们先搬去看，算作我给全县人民的一点心意。大的问题解决不了，这个小问题我总有权决定吧。“
”司令员，这个事使不得。我代表全县26万人民谢谢您。你的心意我们领了。“县长立即答话拒绝。
”自家人不说外话，你们就搬走它！“将军以战争年代的口气，说一不二。
”司令员，我们搬走，那你怎么看新闻呢？“刘乡长又出来圆场。
许世友用手一指，说：”我那还有一台刚淘汰的黑白电视哩！“
乡亲们沉默了，收下了这台彩电，也收下将军关心故乡人民的一片心。如今那彩电使用了一年，经人建议便被政府收藏在新县博物馆里，供游人参观。
后来，将军家的那台黑白电视又送给了大儿子许光，奖励孙子孙女用功学习，争做祖国”四化“人才。
高风亮节的将军，你也是领工资吃”皇粮“的人，生活并不富裕啊！当县长代表全县人民，要求将军回故乡走一走、看一看时，许世友欣然应诺了：”你们先回去，我马上打报告给北京，争取年内回去。“
可是，年终到了，新县人民时刻作好迎接将军的准备，将军许愿落空了。县委将电话打到南京，询问将军。将军说：”官当大了，报告不批，身不由己啊。好事多磨，我明年回去吧。“
新县人民过去了难熬的一年，一年时间又满了，将军的许愿又落了空。再次询问时，将军还是那句话：”等“。可是新县人民等了五年，直到将军1985年10月”圆寂“南京城，这个给故乡人民的许愿也没有实现。遗憾，终生的遗憾！
◎许世友给长子许光邮去了50元钱，让他给做个棺材，并说：人活七十古来稀，生老病死是人生规律。对于死并不可怕，参加革命就没准备活到今天。
1976年8月9日，许世友的70大寿是在南疆广州城度过的。其实许世友是不讲究祝寿的，原因么，很简单，毛主席他老人家反对。”文化大革命“初期，红卫兵要给毛泽东同志祝寿，托王海蓉给毛主席捎信。毛主席对王海蓉说：”祝寿是’四旧‘，是帝王将相、封资修的产物。我们共产党人是唯物主义者，破’四旧‘，立’四新‘，不讲究祝寿。“毛主席的这段”最高指示“无所查证，但作为大字报，白纸黑字，千真万确地贴到了南京街头和南京军区的大院里。许世友看到后信以为真。后来，主席接见许世友时，建议许世友读《红楼梦》，至少要读五遍，才有发言权。谈话的中间，毛主席偶尔提到了祝寿。毛主席充满幽默地对许世友说：”祝寿，祝寿，不一定长寿。历来帝王将相讲究祝寿，可都是短命鬼。后梁16年完蛋，后唐15年完蛋，后晋最少，只有10年。我不相信命是祝出来的。“
丈夫的心思妻子是最清楚不过的。头天清早，田普对许世友说：”咱们不是搞祝寿，就是全家人在一起会会餐，让大家都高兴高兴。“
许世友听后，笑说：”还是夫人想得周到，既然是这样，我得打只豹子犒劳犒劳夫人。“
”不，我可不吃豹子。“
”你不吃，还有孩子呢？“
”你不要管了，一切由我安排。“
”中，中，我听夫人的。“在妻子的温柔中，许世友显得像只被训服了的小鹿。多年相处，田普摸透了丈夫的暴躁如雷的火脾气，她总有办法降服他。如果说许世友的脾气是滚滚奔腾的江水，那么田普那温柔和冷静的理智就是拦挡这江水的闸门。经过闸门，即使是山洪也会慢慢变成潺潺的山间小溪。
许世友70诞辰这天，亲人们都来了。儿子、女儿，儿媳，女婿，还有孙子、外孙，足足坐了两大桌。这个叫爷爷，那个喊爸爸，亲切无比，许世友甚是高兴。革命战争中将军不知天伦之乐的含义，今天他真正领会了，读懂了。许世友一连喝了三杯酒，田普走过去把杯子”夺“过来，并扣在桌上，告诉他”吃菜“。许世友也认了：那是对我的好意啊！若是在往常，他定要发脾气的。
听到喊姥爷的声音，许世友抱起了”虎子“，这是他最心爱的外孙，长得虎头虎脑，天真可爱。许世友对大家说：”人不服老不行啊！看到他们，我们已老了。以前我只顾训你们的爸爸，可你们的爸爸也是人之父了。“
许世友说这番话包含着内责，也包含着自己在家教中的反省。其实，将军晚年的内心世界也发生着维妙的变化，这一点全家人心里都是明白的。他爱隔辈人，爱回忆童年，说教少于训斥，温情多于呆板。
将军晚年的生活是不富裕的。由于子女多，要吃的穿的多，因而做一件新衣也是要认真计算的，再加上将军平时爱喝点酒，酒钱也是从工资中支付的。好在那时一瓶茅台才十几块，话说过来，工资也不高啊！
70大寿后，将军的大儿子许光因没赶上火车，在广州留住了两天。许光是前妻李氏所生，童年在奶奶膝前长大，没过一天好日子。作为父亲，许世友感到有很多对不住他的地方。这天晚上，许世友处理完公务，与儿子唠起了家常。
”黑儿（许光的小名），你奶奶的坟修得怎么样？高不高？“将军深情地问。
”我和家属、孩子，每年清明节去扫墓，添添土。“许光回答。
”其它时间不去吧？“
”也去，去的很少。因为从县到咱家五、六十里，山路也难走。“
说心里话，将军是欠母亲一笔债的。那是感情债。母亲病重的电报发到部队后，将军军务缠身，日理万机。母亲埋葬那天，他又没能去与母亲告别，这更加重了他一生的遗憾。直到今天，他也没能到母亲的坟头拜一拜。
”我现在很想回家，看看你奶奶的坟头，培一锨土。他老人家一生太不容易了，我一生尽忠祖国有余，报孝老母不足啊！“许世友说到这里，竟动了感情，眼圈湿润。
”爸爸，那你就告个假，跟我们一块回去吧，别再让感情折磨你了。“许光央求道。
许世友摇摇头，不说话。良久，他突然风牛马不相及地问道：”咱山里的松树伐光了没有？“”没有。过去伐过的地方新植的松树也有大碗口粗了。“许光回答。说伐树一事，那是50年代初期。许世友的家乡地处大别山腹地，属深山区，山高坡陡，原始林木参天，道路不通，几乎与世隔绝。家乡需要公路，但由于无钱维修，而部队需要木材，无路也难运出。在这时，许世友做了牵线”红娘“，派出一个工兵团，首先修起了公路，运出了部队伐下的100亩红松。这样，部队和家乡各有所得。后来，许世友又派部队为家乡扯起了线，通了电，结束了那种”点灯靠松明“的原始人生活。家乡人深深地感谢着将军，念念不忘他的恩德。
”如有红松，买它两棵。“许世友又道。许光感到诧异：”买树干什么？“许世友看了一眼儿子，回答：”人老了，得想后事了。爸爸今年70，和你爷爷35岁寿终相比，已是高寿了。“
许光明白了爸爸的心思，但他又想不通爸爸为啥还要土葬，于是又睁大眼睛问：”中央不是有明文规定，提倡火葬吗？据说毛主席、朱德、刘少奇等都签了名，是真的吗？“
”有这回事。“许世友回答：”不过，那是提倡，爸爸多了个心眼，烧死挺疼的，爸爸没敢签字啊。“
说起这段历史，将军还记忆犹新。
那是50年代初，新中国百废待兴。
北京，中南海怀仁堂，绿肥红瘦，莺歌燕舞。中央工作会议在这里举行。休息期间，正坐在沙发上抽烟的毛泽东主席接过秘书送来的一份厚厚的折子。他微笑着展开折子，深深地吸了口烟，用浓重的湘音说：”书法不错嘛，真气派！“
这是一份正楷书法拟写的在全党倡导实行火葬的倡议书。倡议书有500字，末尾写道：”凡是赞成火葬办法的国家机关工作人员，请在后面签名。凡是签了名的，就是表示自己死后一定要实行火葬。后死者必须保证先死者实行火葬的志愿。“
毛泽东看完后站起身，迈着大步走到一张大写字台前，拿起一支狼毫，挥笔在倡议书上面写下了”毛泽东“三个潇洒的大字。
这时许多中央领导都围上来观看，站在毛泽东右边的朱老总顺手接过笔，说道：”跟着毛泽东没错，我也签一个！“说罢，就在”毛泽东“后面签上了”朱德“的名字。
往后接着签名的是彭德怀、刘少奇、周恩来、彭真、董必武、邓小平、张子意、谭震林、杨尚昆、柯庆施、陶铸、李井泉。
5个月后，中国共产党在北京举行了第八次全国代表大会。全国一盘棋，毛主席带头签字，大家也跟着签。于是，参加会议的党、政、军领导都踊跃地在火葬倡议书上签了字。许世友推说小解上了厕所。当时不在北京或没有参加会议的同志听到这个消息后，也纷纷打电话或写信向中央表明死后愿意实行火葬的态度。
在潮流面前，据说只有一个人没签名。他，就是刚刚被增选为八届中央候补委员的许世友将军。会议期间，许世友还十分认真地向毛泽东表示自己对火葬的不理解。因是提倡，毛主席没有首肯，也没有批评，而是一笑了之。谁都没有介意这段小插曲，因为对于这批正值朝气蓬勃、年富力强的共和国精英们来说，火葬毕竟还是一个遥远的课题。
弹指一挥间，几十年过去了，遥远的问题成了现实。许世友等于自己给自己开了个土葬绿灯。
”两棵树能花上多少钱？“许世友十分认真地问儿子。
”我也说不大清楚。“许光回答：”爸爸，是这样吧，你不是要做棺材吗？这个事情儿子包下啦。“
”我知道你工资不高，也不富裕嘛，钱我得出，事情你去办。“将军语气十分肯定，说罢便朝兜里掏钱，半天，只掏出10元3角钱。他叹口气说：”我记性不好，昨天通讯员给我买了5瓶茅台酒。“
”爸爸，你身体不好，要少喝酒。“儿子提醒父亲。
”好，今后一定不喝了，省下钱买棺木。“许世友道。”你先回去，过几天，我让通讯员把钱邮回去。“
许光回到大别山老家后，不到半个月，果然收到了父亲从广州邮来的50元钱。
信中特意叮嘱：”倘若不足，我可再邮。“
许光取出钱后，心里有说不清的酸楚，泪水止不住往下流。他理解父亲，更理解父亲待儿的一番真情。父亲一生清白，从不以权谋私，占便宜与他无缘。
在采访中，许光向我叙说了这个故事，深有感慨地说：”我们也知道父亲手里没有钱，他身居高位，并不像人家想的那样。因此，我和孩子从没有伸手向他要过一分钱，说是这台黑白电视机，若不是他老人家执意要给，我也不会搬回来。他一生廉洁奉公，两袖清风，遇事总怕给别人添麻烦。如果说这是父亲优点的话，那是他最大的优点。“
许光接到钱后，认真地筹办父亲交给的”任务“。
当时，许光是县人大常委会主任，在县里也是实权派人物。手下工作人员说：”许司令为咱县建设做出了这么大贡献，理应县里解决，不行就交给我们办吧。“
许光没点头，直接驱车下到乡里看树买树。
中午的日头还比较毒，他来到了田铺乡。在乡公所找到了刘子柱乡长，刘乡长一见许光主任光临，问他干么？
”想买两棵红松，请你跟我到山里转一圈。“许光笑答。
”买红松干什么？“
许光吞吞吐吐，不想回答，最后说：”盖房子。“
”我们木材厂就有，明天拣两棵给你送到县里。打个电话就能办了的事，还劳驾你主任自己来跑？“
”不，我得自己跑自己选。“许光的语气肯定。刘乡长感到诧异，也不便多问，心想跑就跑吧。
森林里像搭了天篷，枝叶蔓披，鸟语花香。他们把车停在路旁，下车在森林里转游。他们一棵一棵地看，一棵一棵地用尺量。许光都摇摇头，因为他心目中的红松树还没有找到。他心目中的松树的真正形象是：头侵碧汉，森耸青峰，偃蹇形如盖，虬蟠势若龙。茂叶风声瑟瑟，紧枝月影重重，四季常持君子操，五株曾受大夫封。
他们踏遍了大半片森林，满山皆是红松。直到太阳落山了，许光还在摇头，不是嫌气势不够，就是嫌树围太细。末了，跟在后面的刘乡长憋不住地问：
”许主任，你这么仔细，是盖龙宫，还是修什么金房啊？“
”既不是盖龙宫，也不是修金房，就是要两棵比较气派的树。“许光一边看一边回答：”不行，明天再选吧“。
许光不说还好，越说越使刘乡长感到诧异。”我看这两棵山榆杆挺叶茂，是建房的上等料，比红松要强。“
许光对他说：”之所以要红松，是因为有传说，松树所以四季常青不怕冬，是当年唐僧取经时路过山上，急着逃避妖怪的追赶，不小心被松树枝划破了胳膊，松树针上沾了唐僧的血，从此它就长生不老了。讲究吉利就要选红松。“
”原来主任是冲着这个说法来的，有意思。“刘乡长赞叹道。但他还对许主任这么认真的选红松，像找对象般地挑选很诧异。
刘乡长又是琢磨了半天，惶惑间他明白了什么，便单刀直入地问：”是不是给许司令选棺木？“
许光笑了，道：”你还算聪明！“
”那得认真选，光在这一片选不行。“刘乡长一脸严肃。
他们刚要走出森林，突然一棵古老松树映入了许光的眼帘。孤零零的，像一个被遗忘的哨兵伸着它那忧郁的头和它那盘曲的丫枝和枝头扇形的簇叶，周身被西北风吹得枯干龟裂，但仍不失高大挺拔。
看气势不错。许光上前张了张臂，量了量，树围三抱粗，”我看这一棵足够了，就定这棵吧。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
”松之高洁在于挺。这棵树气势非凡，很像老司令员，我看可以。“刘乡长也称赞道。又说：”那明天我就派人给伐了，运到哪？“
”不要运到县里了，就放到许家洼老家吧。“许光说到这里，随手掏出50元交给刘乡长：”这是司令员昨天邮回的50元，不够我再添。“
”这你就客气了。事可以办，钱一分不能留！老司令员为咱乡出了很大的力。这路是他派工兵团修的，这电也是他通的。要说，我们欠他的债太多了，这山里的一棵树算什么，再说他也是咱家乡人啊，一块板咱乡里还垫不起！我要是真的收下了，咱全乡人不骂我才怪，不撤我的职才见鬼哩！“刘乡长越说越激动。
”你说得很有道理，但这是司令员的旨意，不是我当儿子的非要给。他是我的父亲，我许光再穷，还掏不起50块钱吗？老人家的脾气，你不是不知道。若要我许光贪污了这50元钱，他不扇我的嘴巴才怪哩！“许光也是实话实讲。
”。“刘乡长沉默了。
许光又道：”我看是这样，这树属于哪个村的，直接交给村里。不说明用途，交钱伐树，你我都可以解脱了。“
”那就这样定吧。“刘乡长有些勉强。
此树伐下了，又请来了特级木匠，精心设计，精心制作，精心雕刻，很快做成了。
许光一封信发到广州，报告父亲，棺木做好了，请他回来验收。
许世友看了家信很高兴，写信告诉许光说，等他打完了对越自卫反击这一仗，只要不死就回来。若是战死了就用这口棺材，不需要再验收了。
对越自卫还击战结束后，许世友由广州到南京紫金山”稻香村“安家。许光又亲自去父亲那里探望，询问父亲什么时候回家？父亲告诉他：”县长也请我回去哩，干脆一块捎带吧！“
春来秋去，花开花落。
将军几度许愿几度落空。直到他在南京军区总医院逝世的时候，也没有见到他花50元买的棺木是个什么样子？这不能不成为他一生中又一大缺憾！
◎人或许是老了，回忆往事，注重感情，成了我一大毛病。腿脚不灵了，还总想往外跑。临汾旅，我跑了一趟，很开心 临汾旅，一个在战争年代立了大功的部队！它的名字与一座城市同辉， 与日月同光！
临汾旅，多么响亮的名字！
临汾旅，将军下连当兵的部队！
就是这样一个部队，在晚年将军的脑海里魂牵梦萦，它像故乡一样令人不能忘怀，它像磁石吸引着将军的心！
他想回故乡瞧瞧生他养他的人民，看一看他那人生的最后归宿－－50元钱买的一口棺木；他想回部队看一看天真活泼的战士，瞧一瞧他的那位老班长－－一位与他儿子差不多年岁的贴心人。
前一个愿望落空了，后一个愿望实现了。有所失必有所得，将军高兴了。那是将军临终前半年的一幕。
凭着他那中央军委常委的头衔，借到基层考察的堂而皇之的理由，在一个春和景明、阳光灿烂的日子，将军突然走出了围墙，来到了临汾旅－－当年他下连当兵的地方。一切如旧，一切已非。
27年前的往事萦在心头：那时新中国刚创建，作为新中国的精英，他还年轻，毛主席一声令下－－”将军下连当兵“，于是他便成为这个部队六连七班一个普通的兵。他的老班长名叫孙承仕，1958年入伍。扛着三颗金星肩章的将军，在老班长的眼里，是一个很听话的战士。有官衔没架子，有功勋而又不居功，与士兵同吃、同住、同操练、同劳动、同娱乐，一位真正的军人，一位标准的士兵！
一个月，在历史的长河中只不过一刹那。一个月，”当将军必须由一个普通士兵做起，“又有多少令他神往的故事：
”我同战士们无话不谈，成了知心朋友。有的战士把未婚妻的照片拿出来给我看，征求我的意见，战士们纯朴热情的阶级本质、组织纪律性和忘我劳动的精神，教育着我这个下连当兵的同志。“
”战士对我的关心和爱护无微不至，有时夜间还研究如何帮助我们。当我开始去站岗的时候，班长和战士却不让我去，经我再三恳求才答应。但他们总有人悄悄地站在远处帮我站岗放哨。夜里，连、排首长和战士怕冻着我，都来给我盖被子。“
”在休息的时间，年轻的战友团团围着我，攀着肩，拉着手，欢迎我讲故事，说笑话。有的喊：’欢迎老许同志打个拳吧！‘“
”在我游泳训练后上岸时，战士们围在我身边，用手摸我身上的伤疤，问我是什么时候负的伤，哪个伤疤是哪个敌人打的。当他们问清楚了以后，天真的眼里流露出对老辈同志的羡慕和敬爱，心里燃起了对敌人的仇恨。“
”有一次，爆破试验时，老班长孙承仕主动坐在我前面，用自己的身体挡住我，而不顾自己的安危，防止万一发生危险。“
将军在晚年中常常回忆那如同昙花一现的美好日子，想追回而又力不从心，像梦幻而又不是梦幻！
大自然使得每一个新的日子的诞生，都充满了壮丽的庄严。
而今天，新时代的军营一切都变得陌生了－－前面柳，后面杨，一排排新房新楼拔地而起，连部队的招待所也变成宾馆化了。将军目光炯炯，他竭力从这些时代的变化中去寻找原始，寻找传统，寻找军队的本质！
大操场上正在练兵，那指挥员的口令声似乎是在唱通俗歌曲，将军走过去纠正。一个”立正“，犹如晴天响雷，山崩地动；一个”跑步走“，如万马奔腾。。
将军乘坐的北京吉普驶出小小山坳，在一栋新盖的还没有彻底完工的办公楼前嘎然停下，卷起一股风尘。团长、政委、营长、教导员、连长、指导员已恭候在楼前。因将军来得突然，几乎使他们猝不及防。
将军被迎进六连连部的会议室。
墙上挂着琳琅满目的花鸟、山水和书法条幅，草绿色的高档沙发围成了一椭圆形，沙发前的茶几上摆满了高级奶糖、巧克力、瓜子、苹果、香蕉。一张铺着碎花塑料台布的会议桌上摆着三盆花：梅花、菊花、月季花。虽然流光溢彩，却是没有芬芳的塑料制品。望着眼前的一切，将军皱皱眉头，连一口水也没有喝，说道：”去看看我的战友！“各级领导立即簇拥着他离开会议室，向班、排走去。
连长边走边介绍说：”我们连组建于抗日期间太行山区，曾参加过著名的临汾战役、晋中战役、太原战役。在老一辈的光荣传统指引下，我们连队以军事训练为中心，严格要求，严格训练，圆满完成了上级下达的各项任务，荣立集体二等功二次、集体三等功三次，今年各项训练成绩均达到优秀指标。“
指导员也跟上来介绍：”我们连除了做好经常性思想政治工作外，还把改善士兵生活作为政治思想工作的重要内容。炊事班把营养学、卫生学、烹调学、运动心理学引进伙房，饮食多样化，吃菜讲究色、香、味。不但保证士兵吃饱，还要保证士兵吃好。“
”指导员讲的比连长好，有具体内容。那就先到伙房去，看看炊事班的同志。“将军建议道。
清晨刚下了一阵蒙蒙细雨，草地上沾满了晶莹的雨珠，踩上去湿润润凉酥酥的。他们越过草坪，穿过操场，来到了六连的伙房。炊事员正在准备午饭，袅袅的炊烟在房顶上面升腾。伙房内，被水洗刷的地面很干净；锅台案面一尘不染；锅碗瓢盆摆放得井井有序。两位正在淘米的炊事员，见到首长到来，停下手来，向首长行注目礼。
”很好，很清洁！“将军满意地笑了。
”小鬼，伸出手来，让我看看。“将军又对两个行注目礼的炊事员说。
两双手立即伸了过来。将军掰着手一只一只地看，看得认真，看得仔细，活像欣赏一件艺术品。
”还好，指甲不长。“将军评价道。
腼腆的炊事员笑了：”连队有规定，指甲不让长。“
”脱下一只鞋，让我瞧瞧，好吗？“将军和气地道。
”是，首长。“一个矮个炊事员先脱下一只，交给将军”验收“。
”鞋垫好漂亮，图案也好看，二龙戏珠，结婚啦？“将军别有一番情意地问。
”俺没结婚，是未婚妻做的。“战士立时红了脸。
”穿上吧，很干净。你做的饭保准干净。“将军鼓励着说。
”你的。“将军又指着高个炊事员说。一只鞋又到了将军手里。”好臭啊！鞋垫也黑了，简直是个粪坑子！你的饭不好吃。“
”是，首长，今后我要改正。“高个战士红了脸。
将军笑了：”臭不臭看鞋篓。表面文章谁都会做，可是看不出问题噢！“
在场的干部、战士都愕然，将军这一招真绝。可是在叫绝声中不免又对将军充满着几多崇敬。
谁说将军粗中无细，这就是最好的明证！
随后，将军又看了炊事班的战备储藏室、猪圈和菜地。在猪圈里，猪食槽里的米饭和馒头，引起了将军更多的注意。但他没吭气。
接着，他又到了各排宿舍看望了战士。将军很温和，更多的目光投向了床铺下五花八门的鞋子上，将军还是没有吭气。
最后，他来到七班，坐了下来。他对七班有着特殊的感情，他不光在这里当了一个月的兵，而且在这里也有他永远难以忘怀的往事。
”我和你们都是这个班的兵啊！“将军的感情大门打开了。一句话说得全班战士心里热呼呼的。
全班战士纷纷围着将军坐下，有的拿糖果，有的递香烟。战士们像是见了自己的父母，将军也像真正地回到了家里。
”今天，团里、营里我都不去了，就在这里摆’宴‘，你们说好不好？“
”好！好！好！“受宠若惊的七班战士的眼眶湿润了。
”老许又到了我们班！“
”老许又陪我们吃饭了！“
七班的战士传诵着，消息像长了翅膀地在全营、全团、全旅传开了。
人们又纷纷将目光投向了已被遗忘了的七班和它那贵客盈门的宿舍。席间，将军呷了一口酒，问七班班长：”老班长孙承仕现在哪里？他可是一位好班长噢，你要好生学他哩！“
”不知道。“班长摇了摇头。
”酒不能喝了，你这个班长不称职。“将军怒发冲冠，站起了身：”我找你连长、指导员去！“
”我的老班长呢？“
连长、指导员木讷无言。
”我的老班长呢？“
营长、教导员哑然。
”你们把我老班长到底弄到哪里去了？“
团长、政委这才恍然大悟。将军在这个连队七班当兵时，有一位叫孙承仕的班长，和将军是一帮一、一对红的对子。他们连忙解释道：”报告首长，我们都是1968年以后才入伍的，首长是1958年在这里当兵的，老班长到哪里去了？我们确实不知道呀！“
将军沉默不语，一团乌云遮住了明媚的阳光。
将军本来在出发前谆谆告诉自己，要以退居二线的心态去接近部队，去缓和某方面对他治军过严的”抨击“，可是一到部队，他又控制不住那种”江山易改，秉性难移“的个性来。
将军失望地回到了鸟笼似的围墙内。眼前一切如故：红灿灿的高粱、黄橙橙的稻谷、绿油油的蔬菜爪果。田野上的士兵还在忙着收割庄稼。一股淡淡的青草气息，不，那是田园气息、山野气息、乡土气息在空中飘扬、弥漫。在这以后的日子里，有人看到将军一直低看头在小小的山坳里踽踽独步。他似乎在寻找什么？
将军晚年的心情是复杂的，是失落还是什么，他自己也说不清。
他竭力保持心态的平静，也正像夫人田普同志劝说他的那句老话：”人老应该服老。未来的世界是年轻人的，我们的戏已唱完了，只要身体不出毛病，就是幸福。“
将军听了夫人的话，心里平静多了。可是平静中又涌出不平静的浪花，树欲静而风不止，那不是将军所左右了的。然而一个时期又涌出有关将军的种种传言。
在北京召开的全国党代表大会上，一位中央领导人转告将军，他的一个儿子准备逃往台湾，已经被捕归案。虽然事情已经过去好久，但是将军还是第一次听说这件事。因为在将军的领地里，谁敢在将军面前讲这个不祥的消息？将军果然怒吼起来：”枪毙，一定要枪毙！“据目击者说：”那表情，那神态，如果他儿子在场，他肯定会拔出枪来真毙！“事后，将军的心情很久不得平静，除了生气之外，他还纳闷：”你们不都说他（其子）表现如何好，怎么会变得这么快？“在南京市的一个军工被服厂里，一位服装师正在给许世友将军量身材，定做一套新式军装。将军问：”一个星期能做好吗？“服装师点头应允。在这以后的日子里，将军不但没有收到新式军服，还受到中央最高领导人不指名的批评。这个传说确实反映了将军当时的心态，因为在全军换发军装时，中央军委明确规定，凡退居二、三线的老同志，一律着便服，发服装费，任何人不得特殊。将军从参加革命那天起，就不是为了钱。一位具有60年军龄的老兵，在晚年连套新军装都穿不上，其愤怒和凄苦的心情可想而知。
田普听着老军人的诉说，也暗暗流泪了。她也是一位老军人，她更理解丈夫啊！
◎临终一语惊天：我一生自幼离家参加武装斗争，报孝老母不足。活着尽忠祖国，死后尽孝老母。死后无有别的要求，愿与老母合葬 公元1985年，中国的改革和开放犹如车的双轮，正在向深层次进展。军队的现代化建设，在总设计师邓小平同志领导下，一下子裁军百万，正以新的辉煌，使共和国迎来了36岁的诞生日－－10月1日国庆节。
在举国欢庆的日子里，各地军民联欢晚会按惯例举行。
9月30日晚，南京军民联欢会在地处闹市区的人民大会堂举行。晚会异常热闹，然而在前排党政军领导席上却明显空出了一个位置。这就是许世友的位置。可是他再也不能欣赏他所喜爱的中华民族传统节目了，已躺在南京军区总医院急救室里。病榻上的他，医生正在实施抢救。
无独有偶，在北京市的军民联欢会上也空出了一个位置，那是田普同志的位置。留居北京的田普已乘机飞回了南京，照料丈夫许世友来了。听到丈夫癌症后期的噩耗，那打击太大了，一切来得太突然了，使她一点思想准备都没有。
早在两个月前，丈夫来北京看望孩子，然后去青岛开中顾委会，还是一副朝气蓬勃的样子，亲口侃说：最近，他在南京看了三十几家工厂，大开眼界，照此发展下去，四化有望。随即又发感慨：”我已经老了，但愿有生之年，为党为革命事业贡献出全部余热。“
八十寿辰那天，丈夫竟雄心不减当年，欣然命笔，写下了豪迈的诗章：
八十回眸忆平生，鼙鼓旌旗铺征程。
太行立马啸长夜，五台金鸡报晓鸣。
冀南烽火壮士梦，胶东青纱父老情。
伏枥老骥戎心在，匣中宝剑紫气凝。
想不到这竟成了丈夫一生的总结。
田普在回忆和感慨中来到了南京总院。一切又使她惊呆了，丈夫的病情已急速恶化，与她想象的又是截然不同。此刻他面色灰暗，满脸胡须，头发散乱，两颊深陷，一双布满血丝的眼睛发着高烧的光，眼前一片昏暗，不时地喊着胡话。
