冬夜的气温很低，天上没多少月光，地上也看不见人影，是个十足的冬日氛围。
不知在路边坐了多久，谈羽感觉自己已经僵成了一个人形，肩上睡着的人却不觉得冷，呼哧呼哧兀自睡着。
他没打算叫醒许衍，待脚上的麻劲儿过去，拉着胳膊一提溜，把人挂在了自己后背。
红砖路两旁全是老房子，有些甚至是拿黄泥掺了干草糊的外墙。奇怪的是，即使旧得不成样子，红砖路还是不显破败。
谈羽记得自己小时候还来这边打过油，没进屋就能闻见胡麻油特殊的香味。店里到处摆着黑溜溜的油桶，都是差不多的油，店主却能分辨出不同。
就像这世上什么人都有，他却偏偏能遇着许衍。
说不上是多深的感情，可现如今，人和人之间能产生点彼此挂念的情愫已经很难了。
谈恋爱的人千千万，有人嫌陪伴太少，有人说他太黏人，谈羽想的却是许衍正正好。
他被张澄话里的自己吓到了，滋味不太好受。太多藏在人类表皮下的秘密无法从口中道出，他只能背着许衍慢慢磨过这些思虑。
他们的家在西环路旁，红砖路却在老城区，谈羽不嫌路远，一步一步往前走。
三密的旧城非常有味道，到了年关，哪怕是深夜，路边也有摆了热气腾腾小摊卖各样吃食的人。许衍爱吃一位阿姨家的蒸红薯，说是小小个甜而不腻，还管饱。
自从开了书法教室，许衍的时间被占用了很多，有时就拿凉红薯顶饱。
穿过小贩密集的主街，四周立马又静了下来。
身后的人一路静悄悄的，谈羽小声问他：“什么时候醒的？”
“路过红薯摊的时候。”许衍吸了吸鼻涕，手臂环紧了些，“估计她卖完了，只剩个牌牌了。”
谈羽的嘴角往上翘了翘，把许衍往上抛了抛：“还想吃什么？我们可以再拐回去买一点带回去。”
“又没开车，带回去都凉了。”
许衍把嘴唇贴在谈羽的脖子上，肉挨着肉，却是不同的温度。
他亲出响亮的一声，“嘿嘿”笑了两声，腾出手给谈羽擦了擦口水：“明天带我去练练车吧。”
“你有驾照吗？”
“我在北京学了几天，闫学柯给我弄了一个。”
不知道还有这茬事儿，谈羽静静地走了几步，还是说了：“都没和我说。”
“想练好再告诉你的。要不是得接许媛，我还打算瞒你。”
有点郁闷，谈羽又不说话了。
“本来打算等元旦车展去看看车，买一辆小车车接你上下班。”许衍从他背上溜下来，把两人小指挨着勾住，“我早上肯定能起来，把车停在你们超市，然后你开着我的小车车再来接我下课。”
谈羽想绷住笑，没成功。他夹着许衍的手指用了点儿力：“你打算买什么车？”
“买最便宜的呗。”许衍说，“只是过渡开开，一次买到位，磕了碰了我多心疼。”
“家里还有几辆空车，你可以挑一辆拿去暂时过渡过渡。”
谈老板平淡地展示了富二代的实力，许衍说：“能申请给我配个司机吗？”
“你是想让我给你做司机吧。”
“差不多这意思。”
他们走到一个十字路口，身后是点了渺小灯光的窄路，眼前跨了一条由黄晕点燃的大桥。
桥的终点再远，立着一座寺。
许衍盯着寺看了许久，语气有些遗憾：“我总想去那儿看看，每次路过不是很累，就是心情不好。有那么几年特别想去拜拜，从来找不着机会。”
“现在想去吗？”
“现在没什么想求的，不去了。”
谈羽去过这个寺，还是新开张的时候，从建筑到人都是簇新的，新得让人怀疑这里到底有没有佛光顾。
那时谈非刚死，谈羽也刚回国，他直接落在了殡仪馆，几乎认不出相处二十多年的哥哥。扶着灵回三密，惠邡生完谈燚还没过两天，要揭棺看谈非。
一切都乱了套，他挡不住强硬的惠邡，拦不住别有用心的亲人，眼睛闭上睡不着，时刻都喘不过气。
也是个和现在类似的夜晚，谈羽暂时从纷乱里逃了出来，寺早关了门，他绕着红墙走了一圈又一圈。
此前什么都不信，那夜他跪在高门深锁的门外磕了三个头。
谈羽拉着许衍转了个弯：“我来的时候，不知道自己要求什么。不是不想要，是想的东西太多了，不知道哪件该先告诉佛。”
他的语气很淡，只是平静地陈述事实：“佛也许听见了，也许是我放弃了。”
放弃什么？
许衍回头看光亮后黑暗的寺，再看前路，叹了口气：“该吃点什么的。”
初尝浓烈的酒意早在夜晚的风里散得一干二净，他插着兜在风的间隙走着，眉间不见沮丧，但情绪显然也不高。
“谈羽……”许衍抬着头找风，一无所获后问，“你什么时候过生日？”
“正月初八。”谈羽歪头看他，“你那会儿应该去北京了吧？”
确实有这个打算，许衍笑了一下：“咱们在一起过的第一个生日啊。”
“你知道民间有一个说法吗？初七初八拜王八。”
“什么？那你……”
“我小时候，我妈总逗我，说我是她的小王八。”
许衍大概知道他父亲是什么形象，第一次听到关于他母亲的只言片语，没想到是这么……生动的一个人。
他乐了半天，问：“妈妈还有什么经典语录吗？”
“有一年我们去给外公过生日，她和外公站在院子里聊天，外公打了个喷嚏，她下意识就说是不是要下雨了。”谈羽说，“她那会儿都三十四五了，被外公追着满院子揍。”
“我妈特别喜欢民间这些七七八八的谚语、怪谈，和我爸离了婚就潜入深山专门研究这些。”谈羽看着欲言又止的许衍，知道他没问出口的话是什么，笑着说，“不要怕，她真没死，她就是做隐士去了。”
“那种……”许衍比划，“山里的现代化小屋吗？”
“以前是，近几年生态保护，被赶出来了。”
也就听了几耳朵二三事，谈羽妈妈的形象几乎就跳了出来。
许衍问：“她长什么样？你们像吗？”
谈羽把自己凑在许衍面前：“我们长得很像，我就是男性化的她。”
按理说，许衍有无数个仔细看谈羽的机会，但他似乎从来只领略个大概风貌，从没认真把五官一一看过。
借这个机会，他好好看了看谈羽：眉眼漂亮，鼻梁硬挺，嘴唇薄厚差不多。
“妈妈肯定特别漂亮。”他实话实说。
一进家门，许衍就催着谈羽快拿相册出来看。
谈家的相册搁在高柜上，饶是谈羽也得踩了椅子够着拿，他取下几本相册递给许衍，自己从另一边跳了下来：“好久没翻了。”
许衍已经翻开了粉色的第一本，第一张照片就是谈羽小时候，和现在差别很大，右下角注了小字：儿满月。
照片里的男孩肥嘟嘟的，手腕上圈了两个银手镯，脖子上也挂着小银锁，迎着镜头呆呆愣在床上。
再翻几页，时间在几张照片间经过了两三年，是谈羽抱着足球立在草坪上。
富二代凑过来扫了一眼，指着身后空地说：“那会儿还没修喷泉，踢球可自在了。”
“你也就是两个球高，哪里知道自在不自在。”许衍拍开他的手，兴致很高，“你是不是从小学起就没怎么变过模样了？”
谈羽想了想点头：“差不多，有张照片是在过山车底下拍的，从那以后基本就这样子了。”
找到有过山车的照片，镜头里的谈羽皱着眉满脸不高兴，像所有突然有自我意识的小孩一样，不满足于被摆布。
许衍每看一张就有不同的感慨，末了圈住谈羽，胡乱在他脸上亲了好几口：“谁家的宝贝落我手里了！”
“可不就等着你么。”
可能是喝了酒，即使没真正喝醉，但心情不同，人有时候更愿意把自己熏在飘飘然的氛围下。
许衍睡在床上看着看照片，不止是谈羽，他的家人、朋友、初恋，每个人都在相册里留下了些许影子。他翻了个身搂住谈羽：“我们什么时候也去拍次照片吧。”
谈羽对了他永远只会说“好”。
得到想要的答案，许衍几乎是立刻睡了过去。
过年前的最后几天，两人再没像这一晚说许多话、做一些事，有时一天连一面都碰不上。
有学生家长给许衍送了些年货，这才提醒了许衍。
他专门给舅舅一家送了次年货，听说许得礼病情反复，恐怕是要在医院过年了。
许衍说不上自己是什么心情，去市一院看了次外公。
他没进去，隔着玻璃往里看了眼。许得礼即使脑袋不灵光也是个烦人鬼，离老远都能听见他在咿咿呀呀说含糊不清的词，还好住的是单人病房，不然邻床家属都要把他扔了去。
不知为什么，看过这一眼，许衍才像迷雾散去，好多年没有的年前期待再次降临。
他给谈羽发不正经的微信，说想鸣炮跨年。
谈羽回了个“OK”。
除夕那天，谈羽先和惠邡吃了饭，春晚开始前回了他们的小屋。
等主持人亮相，他已经剥光了许衍。
大年初一又是个雪天，看朋友圈是跨年时就下起了雪，许衍忙着被翻红浪压根不知道。
他把新年祝福的消息提醒一一点掉，发现阮昼发的最特别，是条语音，于是点开听了听。
“祝你新年快乐，有一个在布市的地址，我想你会感兴趣。”
