简成蹊坐在车后座，头倚在窗玻璃上。他的身子跟车门贴得很紧，紧得像神经质地往那里挤。他有掰过来门把手，在车开上高架桥提速后，他很漫不经心地把手放在那儿，然后扭开。
但那扇车门并没有打开，坐在驾驶室的那位早就锁定了后车车门，他要是不从主控制台解锁，简成蹊就没办法从里面开门。
也不会掉下去。
简成蹊的动作很轻，但那双蓝眼睛还是察觉到，并扭头看了他一眼。江小筝就坐在副驾，见安德烈往后看，他也一个激灵侧过身，神魂未定的样子和半个小时前刚到地方警局时一模一样。安德烈接到简成蹊的电话时江小筝就在他卧室里，简成蹊接通后就很沉默，有个警官就沉不住气，夺过他的手机，怒气冲冲又骂骂咧咧地说简成蹊袭警、毁坏公物。
江小筝就在边上，听那个警官一说，什么心思都没了，安德烈穿好衣服拿出些文件要去那个警局，他也跟着。江小筝惧怕那一身身制服，平时远远见到公职人员都绕开走，但一想到简成蹊，他就顾不上这些。但进了那扇门后他都不敢说话，就怕弄出声响后有人看过来，怕那高高在上的人一个扫眼就看透他的前十九年，再给他判刑。
他只能一直跟在安德烈身后，亚合众国对公安系统对外籍人士的友好是出了名的，接待他们的工作人员一看安德烈是个外国人面孔，那个笑能挂到耳朵。他叫来另一个警官，是个alpha，头上顶了个大包，正在用冰袋敷。alpha一开口，江小筝就听出他是之前在电话那头劈头盖脸的那位，实在是没胆子，又往安德烈后面缩了缩。但个alpha一看眼前的是个外国人，瞪着眼愣神，张着嘴，一肚子腹诽愣是一句都吐不出来。
“请问您是那个omega的——”
“他有名字，叫简成蹊。”安德烈打断。他音声本来就低沉，现在又刻意压着，听着跟他的信息素一样不好惹。
“啊啊，好，对…嗯…”那个alpha尴尬地笑了下，“那…您是他？”
“他在我的工作室上班，”安德烈答，“我们是雇佣关系，有正式的合同。”
他简简单单的几句把alpha的其他猜忌都堵死了，alpha不甘心地把冰袋放下，讲述简成蹊都干了什么时也没有丝毫的神气。安德烈掏出钱包拿出张纸币放到桌上，然后用那个杯口破碎的陶瓷杯压住——那就是alpha警官提到的公物，简成蹊打出第一棍后就有眼疾手快的警官把他拦下，第二棍就打偏到桌上，落在杯子上破了一角。
“但是他…他无缘无故抢夺警用武器朝我脑门上来一棍，从性质上就是袭警，是需要再教育的，那万一我后腰上别的是枪呢？他是不是就——”
“后腰？”安德烈声音冷冷的，“他难道当着你的面把手伸过去，你一个alpha难道还反应不过来，任由一个omega当着你的面，慢慢吞吞把手伸到后腰？”
alpha也意识到自己话里有矛盾，他想圆回来，但安德烈出示了一份证件，alpha看到右下角那个章，彻底闭嘴了。他知道惹不起这尊大佛，安德烈说要立刻马上带简成蹊走，他忙不迭就是去拘留室放人，出去前还让同事给他们两位倒杯热水。江小筝什么时候受过警察的殷情，握着纸杯，那传到手掌的温度怎么都不真实。
“他这个态度也变得也太快太大了吧，”江小筝感慨，“你给他看了什么证件啊，这么管用？”
“就是入境用的，都是外文，但章够唬人，”安德烈轻描淡写道，“但简成蹊以后如果问起来，你就说是警察不希望招惹外籍人员，仅此而已，”他低下头，摸了摸江小筝的头发，“能做到吗？”
“嗯，”虽然不知道安德烈为什么要他这么做，但江小筝很乖，安德烈说什么，他就做什么。
那个alpha很快就回来了，身后跟着简成蹊。简成蹊腕上有手铐，alpha讨好地冲安德烈笑，然后摸过他放在桌上的钥匙串，把束缚住简成蹊的冰冷金属打开。他还跟简成蹊说对不住，只口不提他都戏谑了什么，只是说不该那么鲁莽就把人关拘留室。他的道歉跟他的笑一样廉价，简成蹊听得毫无波澜，就是从警局里出来坐上安德烈的车，他脸上的漠然也没有丝毫的松动，也不说话。安德烈也沉默，只有江小筝焦虑无措就写在脸上。他很想问简成蹊都发生了什么，但他也知道现在这个气氛说什么都不合适，就拧高车载播放器的音量。
他本来想放歌，但简成蹊说了句别切。江小筝就乖乖收回手，广播里的女声也因为他们的沉默异常清晰。主持人在回顾正在首都举办的全国性会议，大会第一天，何博衍连任司令官一职，开启他作为维序派最高领导人的第二个十年，但除了那一天，何博衍再没有露面，倒是会议第八天，何博衍独女何鸿珊中将以军事第三总指挥身份出席会议。
随后主持人重播何博衍连任后的演讲录音，何博衍在演讲中提到，从2278年起的第九个十年，维序派的政策大方针依旧是坚持战后重建计划不动摇。
“卫戌令从来都不是戒严令，而是在保障公民基本权利的情况下，集中一切可利用资源，投入到生产建设，以此来实现全体公民的普遍幸福……”
“……实现普遍幸福，就是一个民族，一个家庭，一个个体，都要过上美好生活。”
“美好生活，一个人都不能少——”
领导人特有的缓慢语速戛然而止，在热烈的掌声响起之前，安德烈关掉了广播。他从后视镜里看简成蹊，简成蹊眨了眨眼，侧过头看向窗外。
他们依旧行驶在高速路段，两侧均匀坐落的广告牌都被用于宣传维序派政府和临时法令。简成蹊迎面看到的那一块印着何博衍的照片，他戴着标志性的文人眼镜，正在微笑鼓掌，广告牌左侧的红字就是他刚才在广播里提到那一句——
美好生活，一个人都不能少。
那几个字晃过简成蹊的眼角，他抓着车把手，他想吐。
“都这么晚了，你怎么会去那个地方？”安德烈问，“那不是你回家的方向。”
简成蹊不答。
“需要先送你去医院吗？你的脸色很不好。”
“对啊，简哥，”江小筝终于有话可以说了，“你可能是太紧张发烧了，咱们先去医院看看，然后你今天晚上可以住我家。”
“不用，我还是想回去。我还有只羊要喂。”
他说得异常平静，跟什么都没发生一样风平浪静，就是有点疲惫。
安德烈尽管焦躁，但也如简成蹊所愿，把他送到住处。简成蹊下车后安德烈也推开车门，他叫住omega，走到他面前：“明天我来接你，带你去医院看看腺体。”
就是在腺体手术之前，简成蹊的信息素都淡到平乏，除了对信息素及其敏锐的alpha，有些人甚至都闻不出来他是个omega。安德烈其实一见到简成蹊就闻到他身上散发出的若有若无的信息素，他一直没提是因为江小筝没发现，他不想说出来徒增另一个人的担忧。
“医院我可以自己去，”简成蹊道，“今天真的是谢谢你。”
他说谢谢的时候很温顺，让安德烈不由自主地想去触摸，但有这个念头后他就把手背到身后，像是在自我暗示，眼前的这个omega不能碰。
“你没有必要跟我客气，”安德烈一停顿，扭头看了眼坐在车里的江小筝，然后道，“我们都很担心你。”
“谢谢，”简成蹊声音很轻，“我也会照顾好自己。”
“我会照顾好自己，”他重复一遍，又答非所问地说，“而且我还有一只羊。”
安德烈若有所思地点点头，没有再强求。简成蹊冲他并不勉强地一笑，然后转身走向居民楼。
他一步一步地，往前走，走到自己的那一间前，掏出钥匙打开门。
他进去后没有开灯，后背贴着冰冷的铁门。引擎的发动声通过那个被改装成窗的通风口传到他的耳朵里，然后渐行渐远，万籁归于俱寂。之后除了自己的呼吸，他没有听到任何其他声音，也没有一只羊跑过来蹭他的裤脚索取拥抱。活宝**病痊愈后他就不敢让它一只羊呆着了，就怕它乱吃东西，所以去工作前，他会把羊送到不远处的小卖部，晚上回来后再去接。祝之华和他母亲都很喜欢小动物，把小羊照顾得很好，也不额外收照料费。他今天早上送过去的时候也提到过自己还有事，会比平时回来得迟，他记得自己还开玩笑地问过活宝，要是自己今天晚上不来接它，它愿不愿意睡在小卖部。他的羊当时开开心心地摇着尾巴，用犄角磨桌椅的动作就像点头。
噢，简成蹊在黑暗里闭上眼，最后一次回忆发生在清晨的嬉笑和那个画面里的所有色彩。
再睁开，他想，现在只剩下我。
他坐到了地上，后背依旧倚靠着铁门，这个小房间里唯一的光源是从通风口照进的幽暗月色，简成蹊慢慢倒在地上，左侧脸颊贴着水泥地上的灰尘。
他想自己怎么就租了这么个地方，这个通风口多像牢房里的小窗。这个念头让他倏然撑着手肘，从惊恐地从地上爬着站起来，也没掸掉身上的灰尘就往外跑，脚步声引起的回声在走廊里哐啷哐地响。
他不知道自己现在是什么模样，但进那个即将关门的小卖部后，祝之华看着他，惊得一句话都说不出。简成蹊弯下腰，把跑向自己的小羊紧紧抱在怀里，他向祝之华道别时鞠了好几次躬，又是说“谢谢”又是说“对不起”。
然后他就往来的方向快步走。活宝已经长得像只大猫了，也更喜欢自己溜达，但简成蹊一路都自己抱着不把它放下来。期间活宝叫了好几次，简成蹊能听出它是被搂得喘不过气，但他的手根本不听大脑指挥，依旧箍得特别紧，好像他稍一松手，他的小羊就会消失，那是他唯一的牵挂，他承担不起这个损失。
他很快就回到了住处，没上床，而是坐在那张凌乱桌子前的木椅上。他弓着背，把活宝放在自己大腿上，双手分别握住他的两只前蹄，伸长脖子同它对视。它的蹄子是冰凉的，但有毛的地方是软的热的，它鼻子是干的，呼出的气是湿的，睫毛是雪白又纤长，眼里的黑是活生生的。
“咩…”活宝大概也是被简成蹊现在的样子吓到了，叫得很没底气。它一叫简成蹊也心软了，他想对啊，他还有只羊，他得照顾好它。
他沉默地看着那个生命，眼睛不舍得眨一下，就怕自己稍一不坚定，那些一了百了的冲动便占了上风，诱惑着让他跟这个世界说再见。他的离开其实是个贡献，只要这个世界上像简成蹊这样的人死绝了，美好生活不就自然而然一个人都不少了嘛。
但他驯服了一只羊，他要对它负责，他不能就这么死，他要咬着牙活。
但今天晚上必须有一个人要死。
那个醉酒的alpha没死，那个警察alpha也没有死，是他们用行动和语言羞辱简成蹊，他们都没有死。
可简成蹊偏偏最受不了的就是屈辱，他的自尊心敏感又脆弱，宁为玉碎不为瓦全。他一想到那些欺辱他的人还活得好好的，他恨不得自己死。
他再一次陷入绝望的深渊里，对一只羊责任感只能撕裂地拽住他不要越陷越深，而不能将他救出来，他得自救，他修过的指甲深深陷入皮肤，他的内心无声而愤怒地叫嚣，他汲汲欲求置之死地而后活下去。
那一刻他想到纸和笔写，同时一个男性的名字冒出来击中他，那个人叫宋渠，他要写宋渠。
宋渠其实可以叫任何名字，也可以用字母替代，或者直接打个X，他可以是任何人，但如果今天晚上必须有一个人要死，他必须去死。
他的脑海里冒出了一个完整的句子——宋渠想自杀。
他把羊放到腿上，迅疾从凌乱的桌上翻出纸笔。
纸是不知道什么时候被揉成团的稿纸，正面写过的几行字但又被划掉，简成蹊就摊平后翻到背面，拿着笔就是往上面戳。他书写的欲望太强烈，下笔过于用力，以至于那支水笔因为第一个笔画就折了笔尖。简成蹊连忙又换了一支，这一次他极力克制，但还是有好几个字刺破了纸张。
他写宋渠想死，他写宋渠付出实践行动。
他在简成蹊笔下没有割腕。大部分人想到自杀都会先想到割腕，但那其实是成功率最低的方式。他没有吃安眠药，这和喝农药一样痛苦，自我了断生命不一定就是要经历疼痛。他也没选跳楼，这种死法对目击者的视觉刺激太大，他自己能死他其实挺诚心如意的，他不希望这会给他人带来困扰。他所能想到的最理想的自杀方式是在浴缸里将自己定点爆破，这样他破碎的肉体会随着水流消失，干干净净，不留痕迹。
但这个方式所需用到的工具和准备都在他的能力之外，他于是选择烧炭，这种死法传统而不痛苦，他从睡梦中睁开眼，一声哭啼来到人世间，他现在要重回孩提时代的梦境，在漫漫长夜中一睡不醒。
他在写一个清楚地知道自己想自杀、在自杀、不后悔自杀的形象。那些活着的人劝悲观者不要轻生，总是苦口婆心地希望他们不要用这种方式逃避，可又是谁规定自杀就是冲动和懦弱，他偏偏要写他用自主的死亡来抗争。
他写宋渠自杀不是为了惩罚活着的人，而是为了自己解脱。
他握着笔的手在桌上搜刮，希望能翻出又一张稿纸，寻而未果后他猛得站起身，活宝掉到了地上，委屈地叫了一声，但他就像沉浸在另一个世界里，什么都没听见，他打开衣橱抽出铺在搁板上的旧报纸，都没再坐回去，一秒一瞬都不舍得浪费地将报纸拍在柜门上，笔尖怼在四角的空白处继续写。
写他在一场没有硝烟的战争里，一个人对抗千万人，一个个体对抗一整套运行法则，此时此刻的自由意志对抗未来的普遍幸福。
他在一场注定赢不了的战争里，但他不要苟活。谁都不知道生命逝去后灵魂会飘向何处，那个无人知晓的未知世界未必会比活着的要好，但他已经无法接受现在的这个世界。
他选择不了自己想要的，他于是实行自杀的权力，选自己不要什么。自杀就是他的反抗，他拒绝牺牲天生的个性，让步属于自己的自由，他不接受，他于是跟这个操蛋的世界说再见，他在这场战争里没有输。
他用完了最后一张报纸，仓皇地环顾四周，再也找不到可以书写的纸张。他尝试过在自己手臂上写，但写下的字都粘成一块无法分辨，他不得不放弃。同时他的身体再也支撑不住地倒下，那团火有他的肉体无法承受的热量，越烧越旺要把他从内而外地吞噬掉。
他于是侧过身，额头抵着墙壁，他用笔在墙上继续写。
他写他在被毛巾衣服堵住门缝窗户的房间里缓缓闭上眼，他就要死了，他就要解脱了。
他想就这样吧。他撑不住眼皮，也不想强撑。他的视野慢慢变成忽大忽小的扁椭圆形，随着每一次眨眼逐渐变小。
他毫不后悔，他没有输，了无遗憾。他即将迎来最后一次睁眼，然后他就得偿所愿。他甚至都以为自己已经死了，只要最后一次睁开眼，最后一次——
最后一眼，简成蹊窝在墙角写，笔尖因为摩擦出水越来越不均匀。他像是变成了宋渠，或者说他就是宋渠。宋渠本来就是替他去死的，宋渠的最后一眼也是他的最后一眼——
他睁开最后一眼，他看到光从破开的门毫不吝啬地刺入，那个晃动的模糊的冲进来的身影是林源。
他知道那个冒出来的名字为什么叫宋渠了，他看到那个小男孩举起自己的画，那上面有他歪歪扭扭的签名。
“我不是毕加索，”男孩天真烂漫地笑，“我叫林源。”
所以他叫宋渠，简成蹊明白了，因为他叫林源。
问渠那得清如许，唯有源头活水来。
他泪如雨下。
简成蹊还是握着笔，眼泪汹涌到呼吸都困难，滴落在灰墙上模糊了字迹，像是和宋渠的泪水融为了一体，他想宋渠不能死，林源来救他了，他不能死。
他得活下去。宋渠和简成蹊，都得活下去。
他放下了笔，让这段文字停留在宋渠的最后一眼。宋渠活下去了，但简成蹊还是抑制不住地啜泣一声，压抑而无助。
他也好想有一个林源，想在最后一眼，有一个林源来救他不顾一切。拥抱他，需要他，期待他，让他活下去。
他的手不握笔后就不知道该放在那里，他就摸自己的身子，隔着衣服抓自己的皮肉，用疼痛来确定自己还活着，随着动作他的右手越来越往下并伸入口袋，他摸到了一张薄纸。急遽跳动的心跳空了一拍后，他把口袋里的东西拿出来，捡起散落在地上的报纸，把它们一起摊在桌上。
那是张收据的复件，上面的章来自琥珀店。
这就是他今天去那个地方的原因，他的钱真的不够，但他还是省出一部分先给老板娘，希望她能把那对袖扣留着，等他下次发工资就把余款补上。他还是想把那对袖扣买下来，他只要看到那一对剔透的琥珀，就能回想起高新野熠熠动人的那双眼照亮他的世界——
他想到小野。
消失了快半个月的小野。
同样也是吻的小野。
进入他的身体的小野。
拥抱他的小野。
眼泪滴到自己手腕上的小野。
要他照顾好自己的小野。
要他等自己回来的小野。
小野，他念那个名字，一遍又一遍，高新野。
他掏出了手机，屏幕上显示的时间显然不适合通话，他现在的状态也说不出一句话。
他于是发了条讯息，没有抱丝毫得到回复的期待，他写：小野。
小野，小野……他一遍遍不知疲倦地手写输入，他收到了对方的回讯。在这个多少人熟睡安眠的时刻，高新野回：成蹊。
简成蹊大口地喘气，他再也克制不住，拽着手机嚎啕大哭。他整个视野都是模糊的，什么时候按了发送键都不知道，等他揉着眼终于得以看清，他看到高新野发了一句：我也想你。
「现在不方便联系，但我很快就会回来，」他又接了一条，「我说话算话。」
简成蹊看着那两行字，努力地笑。他嘴角抽搐地厉害，他能想象自己现在的表情有多古怪，但他还是笑。
他回：我也有好好照顾自己和活宝。
他的眼睛突然一疼，是哭久了又受到光线刺激的不适。
他艰难地扬起头，眯着眼，看那扇不算窗的通风口。有光从那个地方丝丝缕缕地泄进来，将草尖上的露水清香送进了地下室。
他再低下头，他的羊蜷在脚边熟睡。他也被困意席卷，精力心血被掏空般脱力地趴在桌上，手臂压住那几张手稿。他也说话算话，那个已经被光和热驱赶的夜里没有人死去，简成蹊和笔下的宋渠一起活了下来，迎接第二天货真价实的晨曦。
