（四）
更新时间 2006-04-13 19:28:00字数 5760
“呜——”
沉沉的夜色中，巨大的蒸汽机车拖着满载兵员装备和作战物资的军列，在崇山峻岭中疾驶着。
几天来，这列火车穿戈壁，翻秦岭，风驰电掣，直奔云南。
新任空军高射炮兵某团指挥连无线排排长佟雷坐在铿锵作响的闷罐车厢里，借着摇摇晃晃的马灯微弱的光亮，全神贯注地擦拭着自己的手枪，一支普通的“五四”式手枪。这一晚他反复把它分解结合了三遍，又一丝不苟地擦拭了三遍，直到把每个部件的细微处都弄得一尘不染，才心满意足地用红绸包好插入枪套。然后又把弹匣取出，一颗一颗退下子弹，蘸着口水挨个儿把它们蹭得铮亮。少许，他闻到了黄铜磨擦发热时所散发出的令他愉悦的气味。
这是他的偏爱。
车外漆黑一团，车厢里熟睡的战士们鼾声一片，随着列车“咣当、咣当”的摇摆，有节奏的此起彼伏。
佟雷，二十二岁，入伍四年，生得明眸皓齿，身材匀称。他心直口快、做事利落、年轻气盛、血气方刚，性格略显急躁，是个站有站相、坐有坐相，十分帅气的青年军官。平时跟战士们“打成一片”，可玩归玩，闹归闹，脾气上来，一顿雷鸣电闪，骂得你认了错儿再哄。日常管理以身作则身体力行，执行任务则一马当先冲锋在前。
一个典型的军人胚子，因为他的血管里流淌着军人的血液，全身都遗传了军人的基因。他从小在军号嘹亮的军营里长大，随着父亲职务的升迁调动，一家人走南闯北。一直到他参军时，父亲虽已官至副军长，可家里仍然没有一件像样的家具，除了大大小小的皮箱、柳条包，就是两条战争年代专门装被褥的“马搭子”。其余桌椅板凳、床铺，一律都是部队配发的营具，而且青一色的用油漆编了号。只要一声令下，全家人可以像紧急集合一般，一齐动手各负其责，保证半小时内整装待发。父亲对此十分满意，母亲倒常常觉得这似乎不大像个家的样子，倒像一群居无定所、随时准备“跑反”的难民。
他从小对枪情有独钟，只要父亲擦枪，他就一动不动地坐在一旁，神情专注地看，然后凑近鼻子去闻那铜的味道，仿佛一只嗅到了肉骨头味的小狼狗崽子，一副垂涎三尺的样子。后来枪支统一管理了，他就跑到营房里看战士们擦枪和操枪训练。
聚集一帮半大孩子玩打仗游戏是每个在部队大院长大的孩子的拿手好戏。红军对白狗子，八路军对小鬼子，解放军对国民党，甚至洪常青、南霸天、江姐、徐鹏飞一应俱全，悉数登场。一时间，手中刀光闪闪，嘴里枪声大作，直杀得昏天黑地，个个如“土行孙”一般，灰头土脸的，基本分不出谁是“好人”，谁是“坏蛋”了。每当这时，枪就成了令人沮丧的问题。起初偷偷撕了作业本，用作业纸叠，然后涂上墨汁，下面用红领巾做个穗。接着用木头做，两手被小刀削得面目全非，仍乐此不疲，一群小男子汉为枪伤透了脑筋。
“文革”开始后，学校停课了，佟雷们像一匹匹脱缰的野马，四处乱窜。一天，大院召开家属大会，老政委安伯伯对着“麦克风”说：现在外面乱得很，抄家、武斗、闹革命。咱院儿里不能乱，我要把孩子们全部集中起来，送到部队农场去过集体生活，别到处瞎跑，搞什么串联，跑丢一个怎么办？你们谁也别有意见，我看这帮小子、姑娘早晚得当兵，也是干革命嘛！当晚各家各户都开始打点行装，孩子们则个个摩拳擦掌、兴高采烈。
第二天，几辆“大解放”把这群未来的军人拉到了离城很远的部队农场，过起了集体生活。一律是父亲们穿旧的黄军装，一切按部队的作息时间执行。早晨，起床号响跑步出操，白天下地劳动，晚上开会讲评。学习军事知识，练习单兵动作，操枪瞄准，实弹打靶，甚至让他们投掷真手榴弹。佟雷觉得过瘾、够劲儿，不知不觉中，形成了雷厉风行令行禁止的好习惯，培养了他早期的军事素质，为以后步入军营成为一名真正的军人打下了基础。
那时，子承父业仿佛天经地义，军队干部子弟大多没离开军队这一行，各家的孩子几乎是大一个走一个，青一色毫无例外地参了军。于是那一年佟雷们一窝蜂地涌进陆、海、空三军的大门。
佟雷记住了父亲在他离开家时说的话：“当兵就要当个合格的军人，要不你就别去，那是我的老部队，别给我丢人！”
佟雷用力点了点头，憋着一股劲儿，心潮澎湃、踌躇满志地来到部队，在高射炮兵连当了一名普通炮兵，干起了最苦最累的行当，这显然是“老部队”的“关照”。
西北戈壁北风呼啸，天寒地冻，三九天操炮训练稍有不慎，手就粘去一块皮，头上的汗珠子转眼就变成了冰珠子，挂在头发上稀里哗啦地乱响，像挂了一脑袋玻璃球儿。吃饭时飞沙走石，“二米饭”变成了“三米饭”。
面对这一切，佟雷迎难而上毫不退缩。新兵训练结束，在装退弹的考核中，他那股不服输的劲头又上来了，跟全连有名的技术尖子较上了劲。那老兵五短身材，膀大腰圆，大脚粗手，操起炮来，双目圆瞪，吼声如雷，动作凶猛。八十多斤重的炮弹，抓住弹头，一手一个，提起来就走，素有“千斤顶”之称。
炮阵地成了打擂台，在一片呐喊助威声中，“千斤顶”上来就是一个下马威，大吼一声，将一发教练弹（同真炮弹一样重量）抛向空中有两米高，一伸手稳稳接住，随后一个转身，抢上一步，“哐当”一声填入供弹机，脸不红，气不喘，赢得一片喝彩。接着，如猛虎下山，一发接一发地装填起来，直把两名协助退弹的炮手累得呼呼直喘。一口气连续装弹二百发才面红耳赤、表情狰狞地停下来。
佟雷在一旁毫无表情地看着，大家都为这个小新兵捏着一把汗。只见他胸有成竹地拱拱手：“老兵，领教了，佩服！”然后脱下棉衣，甩掉皮帽子，拉开架式，两步向前，一步后撤，左手抓弹头，右手托药筒，不慌不忙地干起来，节奏适当，动作准确。他很会平均分配体力，自始至终保持一个速度，薄薄的衬衣湿透了，冷风一吹，立即变成了铠甲，头上冒着蒸汽，像个刚出笼的馒头，拧住眉心，咬紧牙关，一直坚持到二百零一发，才喘着粗气，一屁股坐在了地上。
他赢了！
“佟雷，有种！”新兵们一拥而上。
那老兵目瞪口呆地看着这个“新兵蛋子”，依旧面目狰狞地摇摇头，随手丢过来一件皮大衣，龇出獠牙说：“小子，你不要命了？！”
连长笑了，对一旁观战的团训练股长说：“这个兵是团长亲自给我交待的，不让他干雷达、指挥排，就当炮手。小伙子不孬，新兵训练两个月，他居然把六个炮手的操作技术都学会了，是个好苗子。”
佟雷连发三天高烧，四十度。入伍三个月，佟雷第一次受到连队嘉奖。
一年后，他被调到指挥排任无线电员，第二年入党，当了班长，连续三年“五好战士”，执行拉练打靶任务成绩显著，荣立三等功。接着顺利提干，升任排长，跨入军官行列。这一切无疑是自己干出来的，他不愿听人说沾了家庭的光。对此，父亲来信充分予以肯定，认为他“万里长征第一步走得不错，没给我丢脸！”佟雷也颇为得意.
“没费什么劲嘛！”他一身轻松的想。
不知什么时候，部队要出国轮战的消息在军营里不胫而走，悄悄传播着，跟许多人一样，佟雷顿时来了精神，揎拳捋袖、跃跃欲试。他和同时代的军人一样，生活在“备战备荒为人民”、“深挖洞，广积粮、不称霸”和“提高警惕、保卫祖国、要准备打仗”的年代，当面苏修“亡我之心不死”，背后美帝建立起反华包围圈。部队隔三差五地搞战备教育，频繁进行实兵演习，逢年过节加强战备，以防突然袭击。每个人的脑袋都像上了弦，绷得紧紧的，随时准备“全力以赴，务歼入侵之敌”。那时，上级一声令下，部队立即增加了防空袭、防化学、防核武器的训练课目。又一声令下，增加了打飞机、打伞兵、打坦克的内容。骄傲得像长颈鹿一样的高射炮兵，只好把高昂的炮口压得低低的。一炮手们奋力转动方向机，从瞄准镜里去追踪阵地前面公路上一辆辆疾驰而过的汽车，把它当成敌方坦克进行瞄准练习，心中却纳闷：轮到高射炮去跟坦克一决雌雄的时候，陆军老大哥都干什么去了？
仗，始终没有打起来，战争也不曾爆发，但每个军人报效祖国的心却热得发烫，他们盼望和平，不希望发生战争，但绝不惧怕上战场。那时，朴素的爱国主义和国际主义情感在他们每一个人心里深深扎了根。只要毛主席一声令下，只要祖国人民需要，个个都会毫不犹豫地走上前线。他们不想当什么英雄，也不会豪言壮语，然而，即使普通的士兵，也会赴汤蹈火，像英雄一样去拼杀，去牺牲。
“位卑未敢忘忧国”。
若干年后，在对越自卫还击作战的战场上，许多基层军官克服了家庭生活的种种困难，甚至兜里还揣着欠账单就倒下了。于是就有了“高山下的花环”这一感人肺腑、催人泪下的故事，这就是那个时代军人的真实写照。
轮战，顾名思义就是轮流参战，始于抗美援朝战争时期。当时，为了达到保家卫国、锻炼部队的目的，中国政府决定，由正规部队组成中国人民志愿军，轮流赴朝参战。于是，一支支满怀战斗激情的生力军，斗志昂扬，源源开赴前线，狠狠打击了以美国为首的联合国军的嚣张气焰，打得他们俯首贴耳，以失败告终。
一个不幸的消息传来，佟雷他们营被确定留守原防区，不参加轮战。“这下完啦！”佟雷心中暗暗叫苦，他不想与这难得的机会失之交臂，更不想当别人得胜还朝、凯旋而归时，自己站在敲锣打鼓的欢迎人群中，一边振臂高呼激动人心的口号，一边傻乎乎地看着人家一副扬眉吐气的模样。
他突然变得心胸狭隘，没等上前线就开始嫉妒了。
“在门口探头探脑的干什么！有屁进来放！”随着大个子连长一声断喝，佟雷正正军帽，一步跨进连部，脚后跟一碰，刚要张嘴，老连长立即把他一肚子的话堵回了肚子里：“我知道你想说什么，能不能去由不得咱，我刚从营部挨了顿熊回来。要说打仗，我相信咱连个个都不是草包，有什么办法，服从命令，听天由命吧。”
佟雷一把抓下军帽，眼睛瞪得溜圆：“那不行！理要讲，屁也要放，凭什么别人上前线，让咱留守？我就不信那个邪，谁也不是孬种！”
原本一肚子气的连长火了：“没人说你是孬种，不信邪又怎么样？难道老子不想豁出半斤八两的干一仗去？”
佟雷满脸通红：“无能！我找团长去，他要是不同意就去找师长！否则，这个兵我不当了！”
“你敢！”
晚上，佟雷辗转反侧，就是睡不着，一时性起，干脆翻身下床，一个人围着炮阵地转开了磨磨，心急火燎地想着主意。“率领战士们请战？给师首长写信表决心？还是直接找团长泡蘑菇？反正不能把我拉下！”颠三倒四，一通胡思乱想。就连哨兵一连问了几声“谁？口令？”都没听见，直到“哗啦”一声枪栓响，子弹推上膛，才一惊，忙答道：“是我，指挥排长佟雷。”避免了一场误会。
时间一天天过去，风声越来越紧。佟雷终于没敢贸然行事，就在他已经几乎绝望了的时候，事情突然出现转机，一张调令传来，任命他为指挥连无线电排排长，即刻赴任。
真是天无绝人之路，佟雷如愿以偿！他顿时心花怒放，亢奋得像只刚刚决胜的公鸡，胆大妄为地搓着连长的胡碴子说：“老哥，别生气嘛！好歹咱连有一个参战的，也很光荣嘛！还不给咱准备个欢送会，让大家都高兴高兴！”
连长一甩下巴：“啥？还开欢送会？现在全连每个人都红了眼了，恨不得痛打你一顿，私下里说你什么没听见吗？趁晚上没人看见，赶紧打背包走人，我让‘上士’骑自行车送你去团部报到，别找不自在！”
佟雷知道这一次真的是“仰仗”了父亲，肯定是老军长替他说了情。“管他们议论什么呢？”他想，“走后门也好，朝里有人好做官也罢，爱说什么说什么，反正哥们儿上前线啦！”
此时，佟雷对父亲充满了感激之情。
事不宜迟，说走就走。
当他背着背包跨出营房大门时，他惊呆了。门口黑压压站满了为他送行的战友，气氛是那样的凝重，又是那样的平静。黑影里，谁都没说话，连长、指导员远远地站在连部门口向他挥了挥手，佟雷的眼睛一下子潮湿了。长这么大他头一次流泪，甚至忘了跟战友们握握手，给他们敬个礼，哪怕说句告别的话都没有做到。他突然莫名其妙地一把抓下头上的军帽，深深地给大家鞠了一躬，转身走了。
身后一个刚入伍的小战士追着他喊道：“排长，打完仗你还回来吗？……”
“排长，又是你值班啊？”报话班的刘振海披着上衣，蹑手蹑脚、小心翼翼地踩着人缝走过来，蹲在了对面。
“该你们班长值班了，我不困，多坐会儿。你怎么起来了？”佟雷问。
“睡了一觉，让尿憋醒了。”刘振海一脸憨厚的样子，不紧不慢地说，“别看这车厢摇摇晃晃的，跟我家渔船差不多，早习惯了，躺下就着，我陪你坐会儿吧。”
佟雷递过去一支烟，俩人一齐点燃，慢慢吸着，你一句我一句小声聊起来。
“振海，你是老同志，又是党员，按说今年该向后转了，可是轮战命令一来，还是上前线了。”
“说哪去了，排长，咱当兵是干什么的？打仗是本份，多干两年没事。”
“听说你把婚期都定了，现在这么一拖，未婚妻那怎么解释的？”
提到未婚妻，刘振海略沉了一下，掐灭了烟头说：“部队行动有纪律，领导三令五申不准泄密。我告诉她执行任务去了，回不了家，什么时候回来也说不准，让她等着我，可她一直没回信，大概变卦了。嗨，不提这事。”
佟雷默然，拍拍刘振海的肩，没说话。
“排长，听说你父亲是高干，咱团长过去是他的警卫员，让你参加轮战部队是老人家的意思。”刘振海打破了沉寂。
“你听谁说的？”从参军那天起，佟雷就不愿意战友们用异样的眼光和口吻对待自己。他希望凭借个人的努力去赢得赞誉和成功，绝不作那种好逸恶劳、贪图享受、躺在祖宗功劳薄上睡大觉的八旗子弟！
“这事儿传的快着呢！差不多都知道，挺佩服你！”
“我刚来，弟兄们都不熟悉，以后你多支持我。”佟雷说得很诚恳。可他心里清楚，指挥连是全团的指挥中枢，兵员要求素质高、有文化、头脑反应灵活，每年新兵入伍，总是先挑人。加上整天在指挥所跟首长打交道，自然而然的有些优越感，不大看得起炮连的人。据说当年实行军衔制的时候，指挥连连长肩上比炮兵连连长要多一个“豆”，是大尉连长。在旁人看来，这是个藏龙卧虎之地。自己初来乍到，自然有人不服气，刘振海他们班长周援朝便是其中之一，此人显然又是一条硬汉子。“不过，不服气可以，早晚让你们知道哥们儿吃几碗干饭，小瞧人、故意难为咱可不行！”这是他必须死守的心理底线。
刘振海说：“谁不知道你在炮兵连是响当当的人物？当过炮手，又是报话班长出身，没问题！其实大家都挺喜欢你，就是有时一发脾气人家怵头。你刚来，别着急，相互熟悉了就好了。”
佟雷笑笑：“以后我改改脾气？”
刘振海赶快摆摆手：“别改，一改就不是佟排长了。”两人相视，小声笑了起来。
列车仍在黑夜中疾驰……
（五）
更新时间 2006-04-13 19:29:00字数 11486
跑了一夜的列车，似乎有些累了，喘着粗气，缓缓停了下来。
这是铁路沿线一个兵站。
担任连值班员的有线排长张志峰全副武装第一个打开车门跳下站台，使劲吹响哨子，大声喊道：“兵站停车一小时四十分，各车厢留下值班人员，十分钟后携带随身装具，连部车厢前集合，准备开饭！”
一阵稀里哗啦地开门声之后，战士们陆续从闷罐车里爬下来，一边挥胳膊蹬腿地活动僵硬的身躯，一边有说有笑，四下张望。
“一排长，一排长！”连长沈长河军容严整、干净利索地站在站台上。尽管是在行军状态，闷罐车厢里坐卧都很不方便，他却依然保持平时养成的良好习惯，十分注意自己的仪表形象。
听见连长召唤，张志峰分开人群，快步跑了过来。
“五件事：一、总机班检查各车厢联络线，保持电话畅通；二、战勤组去平板车巡查车辆装备的固定情况，替换值班哨兵；三、各车厢整理内务卫生；四、注意军容风纪，开饭和自由活动时间不得乱跑，立即派出调整哨在列车两端加强警戒；五、就餐后排以上干部开碰头会。”沈长河一口气把任务交待完毕，思维严谨，表述流畅，头脑冷静，语言明确，没有半句废话，也不喜欢重复，没听清楚算你倒霉，敢问第二句准得挨批。这是他的一贯作风，同时，潜移默化之中也影响着全连。
“是！”张志峰立正回答，转身去了。
沈长河身材不高，腰杆挺直，两道浓眉下是一对威严而智慧的小眼睛。平时不大爱笑，一笑准有“情况”。这个六十年代初入伍的学生兵，高中毕业的文化程度在当时的部队属于知识分子阶层，加之自我要求严格又聪明过人，平时酷爱读书，常常手不释卷，口才极佳且文笔流畅，还有很强的组织领导能力，可谓出类拔萃、足智多谋，颇受上级赏识。一鼓作气当了连长，素以规矩多、管理严格著称，口中常说：“无规矩不成方圆”。这次新婚燕尔刚两个月便率部出征，表面上心静如水，可脑子里多少有些乱，用他自己的话说：早知如此，何必当初。尚不如得胜归来再娶妻，岂不两全其美。结婚时间虽短，可爱妻腹中已被他成功播下“革命火种”，待前线归来时，已然身为人父，当了爸爸了。
每当想起这些，沈长河便产生一种莫名的兴奋，然后又觉得酸酸的。
他认定此次参战是个千载难逢的机会，其意义非同一般。“养兵千日，用兵一时”，他成竹在胸，要在战场上一展身手。谁说指挥连是群只会摇唇鼓舌、眼高手低的“少爷羔子”，他确信，在自己的言传身教之下，个个都是下山猛虎，绝非等闲之辈。
“咱们战场上一见高低！”他立下了誓言，小眼睛里露出凶光。
指导员王怀忠走了过来，微笑着对沈长河说：“老沈，刚才我转了转，各排工作都抓得挺紧，二排长佟雷热情很高，抓紧这几分钟时间跟班长们碰头呢。”他比连长大几岁，体态有点胖，待人温和，一口吴侬软语听起来让人感到亲切。
“好啊，部队情绪不错，一切按部就班。不过现在处在‘动’的状态，容易发生问题，不可大意。”沈长河说着，不经意间朝远处的站台望去，突然发现了什么，“唉，老王，那是哪个行军梯队？怎么跟咱停在一个车站上了？”
顺着他的手指，王怀忠看见那边的站台上也停靠着一趟军列。绿色的伪装网覆盖着大口径的火炮和庞大的法国造越野牵引车，一辆紧靠一辆地固定在平板车上。
“看装备是一营的，应该在咱们前面。听说这条铁路线质量不算好，列车运行常常受阻，是不是晚点了？”王怀忠小声嗫嚅着，觉得有些奇怪。
“看样子停车时间不短了，不管那么多，到钟点咱们按时发车。一排长，集合部队，开饭！”
张志峰风卷残云般把碗里的饭菜吞下肚去，又从大木桶里舀了点汤，边喝边吸溜着凉气离开大食堂，心想：“四川这地方做什么菜都是麻辣的，好好的回锅肉硬是没法吃。”刚才差点没把自己麻木的舌头当回锅肉给咬下来。“妈的，见鬼了！”他暗暗骂道。
身材高大、虎背熊腰的张志峰是个认真仔细、事必躬亲的人，在很短的时间里巡视了一圈，迅速传达落实了连长的五点指示。定定神，掏出一包“大前门”，抽出一支刚想点燃，忽然一只手从半空中伸过来，在他眼前一晃，烟就不见了。
“排长，有好烟别自己抽啊，让广大群众也尝尝。”三班外线电话员魏立财胳肢窝里夹着空碗，大背着半自动步枪，嘻皮笑脸地站在身后¬——指挥连头号活宝，外号叫“大宝”。
“鬼头鬼脑的又是你，一个老兵，像什么样子，严肃点！”张志峰看到他有点不高兴。
“这还不严肃？全副武装的。”魏立财说着，拍了拍身上的装具，随手把烟头夹在耳朵上，又觉得不妥，赶紧取下来，点燃后美美的吸了一口。
张志峰说：“听说你昨天在车上把两个馒头掖在衣服里，扭着屁股装小媳妇，脑袋上还系条毛巾出什么洋相！挺大个子不知羞耻，好看哪？”
魏立财咧咧嘴：“哪能呢？”
张志峰提高了嗓门：“你还朝车门外撒尿，也不通知后面的同志关车窗，弄了人家一脸臊尿，还兴灾乐祸说什么洗淋浴，你们家拿尿洗淋浴？你他妈怎么这么操蛋！还有个正形没有？”
魏立财挠着后脑勺：“活跃活跃气氛嘛，一路上除了开会、学习、讨论、念语录，就是干坐着，一点业余活动都没有，难免有人胡思乱想。我这叫男扮女装，戏台上常有。男女搭配，干活不累，这是帮领导做思想工作咧！”魏立财有一半说的是实话，那年代连象棋、扑克也成了“封、资、修”的东西，在军营里绝了种，业余生活的确单调、乏味，“三八作风”光剩下团结、紧张、严肃，唯独缺少活泼。
张志峰扔掉烟头：“算了，算了，一天到晚稀稀拉拉的不思进取，也不脸红！你跟三班长同年入伍，又是‘发小’的异姓兄弟，你看看人家，差距大啦！”
魏立财一听就撅起了嘴巴：“俺爹打小就不待见咱，整天夸他好，‘铁匠’倒像他的亲儿子。俺天生就这么个没心没肺的德行，改不了啦！排长你说，咱这神不知鬼不觉地出国打仗，家里也不让说，要是光荣他仨俩的，可怎么交待呢？”
“听着，说话别走火，小心犯错误！怎么交待？你说怎么交待？你应该有这个觉悟！”张志峰用手指着他的脑门。
一列客车呼啸着一闪而过，空气中弥漫着烟灰和水蒸气。
三班长陈友大步流星地闯了过来，额上满是汗珠：“大宝，你又胡说八道什么呢！怎么就管不住那张臭嘴！”魏立财吐了吐舌头，赶紧把剩下的半截烟递过去：“铁匠，排长赏支烟抽，俺正给领导汇报思想哪！”
陈友用手挡开那支烟，狠巴巴地说：“待会儿再收拾你！排长，有情况，贾双林不见了。挨个车厢都找了，没有。这个操蛋兵，到关键时候就给我拉稀！”
张志峰不由一惊。这是个不求进步、作风散漫、违反纪律、思想落后的战士，党小组重点帮教对象，成天游手好闲、无所事事，躺床板、泡病号、混吃混喝。刚宣布轮战命令时，他突然失踪了两天，明摆着开了小差。就在全连挖地三尺四处寻找的时候，这家伙又冒了出来，编了一大堆不是理由的理由来搪塞。此事甚至惊动了上级机关，后因缺少他临阵脱逃的确凿证据，加之任务紧急，便带他一同上了火车。希望能在执行战斗任务的过程中逐步教育和改变他。
“先别跟连里汇报，现在离开车时间还早。马上分头去找，一定把他给我找回来！听见没有？”张志峰口气严历地说，心里暗想：这个混蛋早晚有犯错误那天，不过现在不能声张，执行轮战任务途中有人逃亡，可是政治事故！不能让二排新来的那个佟雷看咱的笑话。
“等等，等等！”魏立财将烟头弹到铁轨上，“看把领导们急的，我还没来得及报告哪！刚才我看见贾双林往一营那边去了。怎么样，关键时刻还得看咱魏大宝的吧。”
“铁匠”气得一跺脚：“有屁你不早放！以后我就把他交给你，出了问题、拉了稀我找你算账！走，跟我来！”
没等张志峰发话，两人一路小跑，朝对面那满载大炮的列车奔去……
就餐完毕的军人们陆续回到站台，一时间这里变得熙熙攘攘。前方正在更换火车头，一身油污的铁路工人钻进车厢下面，用小锤叮叮当当敲击着车轮和大轴，全神贯注地检查车况，以保证它们安全运行。有任务的同志顺着列车行色匆匆地来回奔跑。无事可做的便三三两两聚在一起抽着烟，有说有笑，谈论着一路上的见闻，互相开着只有他们自己能心领神会的玩笑。还有的抓紧时间洗脸洗头刷牙，大搞个人卫生。
标图员李常义，形只影单一声不响地伫立在一旁，与周围喧闹的气氛有些不协调。对这个火车站里的一切他再熟悉不过了，是的，隔着车站的铁栏杆，相距不到一百米的地方就是他的家。他从小就跟着当铁路信号工的父亲在这里长大，跟许多铁路工人的孩子一样，整天在车站里进进出出，在铁轨上蹦蹦跳跳。那时，母亲带着他们七兄妹刚从农村来到这里跟父亲团聚，生活十分拮据，个个都是“半大小子，吃死老子”的年龄却常常吃不饱肚子。懂事的小常义就跟两个哥哥去铁路上拾煤核儿。每天早出晚归，背着小竹篓，弯腰驼背地在枕木间仔细搜寻着。每当小哥仨黑手黑脸，“灶王爷”般满载而归时，母亲便踮着一双小脚，一溜小跑迎出来，一边给他们打水洗脸，一边上上下下打量抚摸着几个孩子，生怕他们在外边磕着碰着。日积月累，家里烧水做饭居然用不着买煤添柴了，甚至还可以用多余的煤核儿到小杂货店去换些铅笔、橡皮、练习本之类的学习用品。为此，李常义和哥哥们对这件事始终乐此不疲。闲暇时，他喜欢跟小伙伴们坐在车站的围墙上，看着南来北往的列车，一齐幻想，然后跟着大喇叭喊：“某某次列车打点，接车组的同志请做好准备，列车进某站台。”长此以往，他们都背熟了。
由于童年经常是饥一顿饱一顿，李常义的肠胃经常出毛病，加上参军后生活紧张伙食单调，长年累月战勤值班，他的胃病发作得愈加频繁。他是个老实又好强的人，为了不影响工作，一直默默地忍受着，实在疼得难以坚持，就偷偷跑到指挥所后墙根，蹲在地下大口吐一阵子酸水，然后，抹抹眼泪擦把嘴，悄悄回来往嘴里扔几片“胃舒平”了事。最后，终于被连长派卫生员把他揪到医院。医生诊断为严重的十二指肠溃疡，不由分说，住院治疗。
就在部队宣布轮战命令的当天晚上，李常义风尘仆仆、心情急切地出现在连部。连长沈长河看着他软缠硬磨得来的出院证明，一时找不出恰当的语言来表述对这个战士的赞许，心想：“好样的，这才是我们指挥连的兵！”
沈长河问：“常义，这次任务非比往常，艰难困苦、环境险恶，你有思想准备吗？”
李常义平静地说：“有！连长，你放心，我没事！”
沈长河摇摇头：“有事没事咱俩说了都不算，我对你这张出院证明没把握，部队是去打仗的，你能坚持的住吗？”
李常义满脸通红：“入伍几年，好容易等来这个机会，咱是党员，难道当逃兵吗？要是半途而废，就按临战退缩论处，我这个人你还不放心？”
沈长河十分清楚，论标图技术，这个老实巴脚又十分内秀的战士是一流的，他始终是指挥连一号战勤班子的成员，有他站在标图桌前，敌机的飞行航线就能更加清晰准确地显现出来，沉着、冷静、有极强的应变能力，就连首长指挥作战都多了几分把握。每当有重大演习，团长总是问：“今天谁标图？”只要看见李常义头戴耳机，握着一把铅笔站到标图桌前时，他就放心了。
想到这里，沈长河说：“去卫生员那里多拿点常用药，先回班里报到。不过，坚持不了别硬挺，来日方长。”
就这样，李常义跟随部队上了南下的军列。
李常义呆呆地望着近在咫尺的家门，感到有些悲壮，又有些酸楚。现在他迫不急待地盼望自己年迈的老母能踮着那双终年不停的小脚，即刻出现在那里，能够让他偷偷看上一眼。老人家做梦也不会想到，近几天不断往南开的大批军列上竟有她日思夜想的儿子，更不曾料到此刻他就站在一片熙熙攘攘的红帽徽、红领章当中默默的遥盼着自己。
车站上响起急促的哨音：“全体注意，各班集合，清点人数，登车准备出发！”伴随哨音传来值星排长张志峰的喊声。
连长沈长河和侦察班长金亮来到李常义面前。
金亮生性活泼，天生的乐天派，多大的事也没见他愁过，待人热情，爱动脑子，喜欢研究分析问题，大家叫他“金参谋”，跟李常义是同乡，对他的情况了解的比别人多一些。刚才见他独自伫立良久，便猜了个八九不离十，于是找到连长，说：“常义在那站半天了，听说他爸爸是铁路工人，连长，我给你参谋一下，对面那栋平房可能是他家。”
沈长河点点头，若有所思地往前走了两步。
“常义，那是你家吧？”沈长河注视着那低矮破旧的平房，小声问道，“可惜不能回去看看，只有在心里跟老人家告别了。”说着用手拍了拍李常义的肩膀。
李常义轻轻地点点头，没说话，扭身跃上车去。
一声高亢的汽笛，蒸汽四射，火车徐徐开动。伴随巨大的吼声，速度逐渐加快。
李常义从小小的车窗使劲探出头去，目不转睛地注视着前方，很快一个高举着信号灯的熟悉身影映入眼帘，一闪就被远远地抛在了身后。他再也控制不住了，朝着那背影拼足力气大喊：
“爸爸——”
贾双林耷拉着脑袋坐在背包上，一副萎靡不振的样子。在摇摆不定的车厢里，班务会很快变成了批斗会，就连一贯从容稳重的排长张志峰，面对这个屡教不改、到处给他丢人现眼的兵，都有些怒不可遏。
一开始，贾双林在全班同志一片声讨声中，还理直气壮地说到一营去看看老乡，许久未见，好不容易在行军途中邂逅，不见一面也许就永别了，上了战场指不定还见得到、见不到呢。要是稀里糊涂地光荣了，将来怎么回去见家乡父老，云云。简直是一派胡言！
“贾双林，你这是典型的无组织无纪律！”
“贾双林，你可别散布战争恐惧论，我们革命战士就是要一不怕苦，二不怕死，怕死就别上这趟车！”
“老贾，你别自我感觉良好了，就你那熊样儿，咱把话搁这儿，‘光荣’了谁，也轮不上你。”
“双林，同志们都是为你好，大家这么苦口婆心地帮助你，是怕你犯大错误。”
同志们一个接一个地发言，如雷鸣电闪，如绵绵细雨。可说了半天，理屈词穷的贾双林还是嘟嘟哝哝地不想认账。
“行行行，你们都有理，就我不对，反正横竖看咱老贾不顺眼，一桩小事，何必小题大做。”
班长陈友最见不得这种明知故犯、知错不改、还强词夺理的人，红头涨脸地拔出冲锋枪上的通条，在钢盔上“当、当”敲了两下。
“贾双林，话可跟你说了不少，你用不着觉得咱‘铁匠’对你态度不好、缺少耐心。你必须承认错误，慢说是明摆着拿行军规定当儿戏，就连起码的集体荣誉感都没有，让全班跟着你丢人。你要深挖思想根源，彻底承认错误。刚才要不是我和大宝及时把你弄回来，这边火车一开，你还不定干什么去哪！等到了战场上，你要给我这么软了巴几、吊儿郎当、关键时候拉稀，我头一个带上你到飞机炸弹底下去查线。好好考虑考虑，写检查，明天认真检讨！”说着，又在钢盔上敲了两下。
此时，张志峰示意陈友冷静一点，然后不动声色地说：“大军征战，军纪要严，这是一般的军事常识。你已经是老兵了，难道真的不懂？三大纪律、八项注意从入伍第一天就学，现在忘了？批评你两句就受不了、不服气，到了战场上就没这么客气了，到时候你要真成了‘二类物资’，那时才无颜见江东父老哪！”
听了排长的一番话，贾双林自知理亏，不说话了。
二类物资：凡参战部队，从原驻地出发前，首先必须轻装，将个人物品分为一类物资和二类物资。一类物资是指随身携带的生活必需品和个人装具等，此类物资随个人行动统一前送；二类物资属于暂时用不上或暂缓使用和不便携带的物品，经过包裹后填写个人姓名及家庭通信地址，若有“特殊情况”，由部队后送，发回原藉，实际上就是个人遗物。
贾双林还不想当“二类物资”，可一想到打仗，总有些忐忑不安。这使他不由自主地联想起电影里那些枪林弹雨、硝烟弥漫、血肉横飞的场面，常常心有余悸。视死如归的李玉和，坚贞不屈的江雪琴，孤胆英雄王成，还有舍生忘死的董存瑞，在他看来距离自己是那样遥远，可望而不可及，实在想象不出这些人面临人生最后抉择时，何以如此的大义凛然、义无反顾地放弃生的希望而去慷慨赴死。当然，什么甫志高、王连举们也差劲，自己不想死，别当叛徒害别人嘛！难道就没有个两全其美的办法？贾双林有点瞧不起这帮人，凭着自己一条如簧巧舌，在敌人面前一通花言巧语，肯定编得比他们生动，既保全了自己，也不伤害别人。
他认为自己有点像狐狸，狐狸有什么不好，狡猾就是聪明嘛。
其实他曾想过“开小差”，与其提心吊胆、惶惶不可终日，还不如一走了之。可后来一琢磨，不行，跑得了和尚跑不了庙，这时候失踪绝非上策，部队非上家里拿人不可！让乡亲们戳着脊梁骨说怕死鬼，全家都见人矮三分，甭想出门了。“因病住院”倒是个好主意，可自己整天养尊处优、好逸恶劳的，全身上下也没个病。找块石头把手砸残了或者惹起车祸把腿弄断，他又下不去手。后来听指导员讲战场纪律时，说“自残”、“自伤”是要军法从事的，吓得他赶快打消了这个倒霉的念头。
思来想去，还是随机应变吧，凭着自己拈轻怕重、躲躲闪闪的功夫，哪那么巧炸弹就偏偏落在咱头上。弄不好瞎猫撞上死耗子，再干件露脸的事，立个功什么的也未可知。
于是，贾双林归队了。
今天这样的批评帮助会，他见得多了，反面教员当惯了，早就练得皮糙肉厚、刀枪不入，嘴上应付应付，过后照样我行我素。“不管怎么样，只要能活着回来，就是伟大胜利！”贾双林心里拿定了主意。
从北至南七天七夜，征途漫漫，车轮滚滚。
今天是行军的最后一天，中午时分列车将准时抵达昆明火车站。
又一个夜晚过去了，等待已久的曙光终于显现，东方天际渐渐映出一抹鱼肚白，一溜淡淡的朝霞响箭一般穿透浑沌的空间，淹没在黑暗中的天地万物开始显露出各自生机勃勃的形态。当第一声汽笛响彻山谷时，湿漉漉的空气产生了震动，受到惊吓的鸟儿振翅飞向了天空。
中国的云贵高原是典型的“喀斯特”地貌，在漫山遍野的绿色植被覆盖下面，是可溶性岩石。经过亿万年的地质变迁，受水的侵蚀，逐渐形成了群峰突兀、沟壑纵横、洞穴幽深、峭壁林立，十分奇特的地形地貌，并由著名的亚得里亚海岸的喀斯特高地而得名。在这种地形上修铁路，本身就是一大挑战，除去隧道，就是桥梁，火车跑起来，出了山洞就上桥，过了桥又进洞。据说当年铁道兵部队硬是啃下这块硬骨头，创造了世界铁路修建史上的奇迹。
报话班长周援朝和新兵报话员张小川从头天下午起，便挤坐在一辆牵引车的驾驶室里，担任前端平板车上的值班警戒，一整夜列车穿山越岭，轰轰隆隆地始终没停。
“叮铃铃……”周援朝怀里的电话机响了，他迅速举起话筒：“一号岗到，一切正常，完毕。”
“周班长。”电话里传来当日值星排长、自己的顶头上司佟雷的声音，“连续十六个小时没停车，你们晚饭都没吃上，辛苦了。”
“没什么。”周援朝冷冷地说。
“前方停车的具体时间，目前还没有接到通知，恐怕你们还要坚持一段时间。”听得出，佟雷的语气十分诚恳。
“没问题，领导还有什么指示？”
“援朝，张小川年龄小，淘气，你看住了他，千万别让他乱动。”
“不劳排长操心。”周援朝挂断了电话。
对这个新来乍到的排长，他有种本能的反感。在全连上下一片窃窃私语的议论声中，他暗想：什么业务尖子、炮连骨干，什么军政兼优、前途无量，什么老爹亲点，派赴前线，不过花拳绣腿，镀金而已。在他看来，这位颇具传奇色彩的排长，十足一副盛气凌人的公子哥模样，不过是夜郎自大罢了。走着瞧吧，路遥知马力，日久见人心，究竟是什么货色，大炮一响就一清二楚了。
其实周援朝不是那种嫉贤妒能的人。跟同年兵比起来，他略长两岁，思想敏锐，城府较深，行政管理和思想工作都很有一套，颇具兄长风范，士兵中无论年龄大小，均以“周兄”呼之。大家有什么心里话都愿意找他聊聊，有什么难言之隐也偷偷向他诉说。周援朝则来者不拒，一律细心倾听，耐心诠释，热心指点，诚心帮忙。在连队人缘极好，头衔也多，什么士兵委员会副主任，什么经济委员会副主任，什么团支部副书记，只要不是必须由军官担任，而是民主选举产生的，均非他莫属。党支部对他在士兵中的威信和作用亦十分重视，不断给他安排些本职工作以外的任务，周援朝对此倒也兢兢业业、毫不推辞。
关于周援朝的家庭和经历，大家知之甚少，觉得有些神秘，他对此也一直保持沉默和低调。知人善任的连长沈长河对他赏识有加，意气相投，在许多事情上一拍即合，配合默契。闲暇时则促膝长谈，关系显得不同常人，所以沈长河对他的了解也就略多一些。沈长河有时感叹道：“四班长这个人不简单，不容易呀！”别人听来有点莫名其妙、一头雾水。
周援朝生长于南方一个省委副书记家庭，自幼也是红旗飘飘，歌声嘹亮，一帆风顺，茁壮成长。不料，“文革”风暴骤起！开始，他激情满怀，不顾一切地投身于这场“史无前例”的运动中，高呼着“革命不是请客吃饭”的口号，在众多的红卫兵派别中率领一支人马左冲右突，所向无敌。最后，众望所归一统天下，成为“大联合”后的主要领导，一时声名显赫，是当地家喻户晓的“周司令”。然而那个年代，天有不测风云，历尽磨难，革命半生的父亲突然成了“叛徒”。一夜之间，父亲被捕，母亲失踪，兄弟姐妹四散逃命。顷刻之间，所有的“革命理想”、“时代抱负”全都灰飞烟灭，荡然无存。为了生存，他四处流浪，在码头上干苦力活儿，乞丐帮里混饭吃，受了很多苦。后来，经多方周折，担任省军区参谋长的舅舅才找到了他，先是把他藏在部队一个边远的军营里，总算结束了东躲西藏、衣食无着的生活。然后，又悄悄把他送去当了兵，无家可归的周援朝揣着一张咬破手指写下的“革命到底”的血书，满怀激情来到部队。
一晃三年，时至今日周援朝仍不知父母现在何处，是生是死。他必须在部队继续干下去，如果复员又将不知何去何从。
“班长，刚才谁来电话了？”新兵张小川打着哈欠，抹抹嘴边的口水，睡眼惺松地问。
“没你的事，再睡会儿吧，有情况我叫你。”周援朝说着把大衣给他往上拽了拽。
“不想睡了，这一夜光我睡了，班长，你也打个盹儿。”张小川懂事的把电话机抢在怀里，又把滑到脚下的步枪往上提提。
