第一章

（一）初到越南

“残酷的战争风暴漫卷了山峦耸峙的长山山脉，这是越南和老挝边境纵贯南北绵亘一千多公里的界山，美国人把它叫做‘胡志明小道’。这是极端艰难而又危险的旅途，山高谷深、形状奇特、气候多变、雨多雾重、河溪纵横、流向各异，绿幽幽黑沉沉的原始丛林，是一个与世隔绝的封闭世界，对外来的闯入者是不折不扣的迷宫，抑或是冷酷狞恶的陷阱。

“我在两名向导的引领下攀藤附葛，时而缘壁而上，时而匍匐而行。我之所以请两个向导，那是因为许多地方要用柴刀开路。美国的轰炸机群躲在云层之上。炸弹的尖啸声和爆炸声震撼着山谷，犹如隆隆沉雷。低空扫射的鬼怪式飞机喷射出死亡的吼叫。……

“路在哪里？我和向导们在无休止地爬行，穿过密林深草，涉过弯曲的小溪，或是在光秃的岩石上奔跑。……山谷间时而有开阔的林间空地，千年大树连根拔起，枝断干折，像粉身碎骨的尸骸，躺在新翻起的泥土里，这是美军B—52重型轰炸机地毯式轰炸的结果。我实在想不明白，它们从关岛起飞，越过万水千山，只是为了来夷平一片难以穿越的原始丛林吗？它们是多么残酷而又愚蠢、凶狠而又无力，那凄厉地撕裂天空的怪啸声，是武力的威慑还是绝望的哀鸣？

“我们只前进了70公里，就遇上了难以攀越的峭壁深沟，一个向导摔伤，不得已而原路返回。第一次失败反而燃起我探险的欲望。在找不到新的向导的情况下，我只好求助于合众国际社记者列昂·丹尼尔。他带我去拜见美军驻越司令官威斯特莫兰将军。这位四星将军笑笑说，‘拿破仑的士兵是不畏险阻的，法兰西的记者更是如此，你有没有兴趣乘战斗直升机作一次空中探险？’我立即感谢他的慷慨安排。三个小时后，我便沿着长山山脉飞行，从3000米的上空俯瞰起伏的群山，自然是另一种景象。整个航程都给我一种恐怖感，这种恐怖不是来自死亡的威胁——我不是怕死之人，而是一种莫可名状、神秘难测的气氛刺激我的神经，直觉得有森森杀机从中逸出，令人不寒而栗。

“毫无疑问，被丛林覆盖的群峰，就是那条交通繁忙的运输线。……可是，我从舷窗里看到的是倾斜的巨崖和无底的深沟，却看不到汽车、牛车、自行车、板车、手推车的行列，也看不到民工们肩扛背驮，甚至看不到生命的迹象。……

“我从美国军方得知：1965年除了大量军需物资外，还有36000名越共通过这条小道潜入南方；1966年猛增到90000人；预计1967年将超过150000人；尽管美机狂轰猛炸，数以千计的车辆利用这条人工编织的公路网，源源不断、川流不息地进入南方。……这是多么不可思议，胡志明小道的秘密在哪里呢？这对西方来说，是一个难以解开的谜！……”

就在法新社记者夏尔·斯托里写出上面几段文字的时候，我以军区慰问团成员的名义到达了越南北方。

这天，我随慰问团去Ｃ支队十一大队进行慰问，返回支队时，路遇敌机轰炸，比预定返回的时间，迟到了一个小时。刚刚回到卧室坐定，支队宣传科长就递给我一张纸条：

副政委：得知您来支队，高兴至极，当即从卫生队赶来拜望，不知您

何时归来，不能久等。您在支队能住多久？如有单独畅谈的机会，当为万

幸。

您的老部下

苏长宁  敬上

苏长宁是1948年10月我军解放济南后，第一个入伍的齐鲁大学医学院的高材生，先在我们渤海纵队后勤部医务处当助理员。后来因为婚恋问题，犯了个不大不小的错误，调到医院当见习军医，那时，我在医院当副政委，对提前撤销他的处分作了一番努力，他对我自然抱有一种感激之情，所以他在留言条上用的还是旧称。一年后，我调到警备区任党委秘书，后又调到军区从事专业文学创作，已经近十年没有见面，往日的友情仍存，尤其在异国相遇，一种“万里他乡遇故知”的欢愉溢满心头，立即见面的欲望油然而生。

宣传科的乔干事陪同我前往。他是山东老乡，胶东黄县人，中上身材、肌肤白嫩，两只大眼灵动有神，笑容也非常甜美，在最初接待慰问团的过程中，他给我一种热情、机敏、尽职的印象，在接待会上，他写给我一张纸条：

作家同志，我是个文学爱好者，在友谊办公室工作过两年，越语很好。

你若单独去各地采访，我愿奉陪，得知您与孙支队长是老熟人，请您跟他

说一声即可。

休息时，我把纸条交给了支队长孙洪林，他沉思了一下，向我点点头，收起纸条，未置可否。

今天，乔干事陪我去卫生队，宣传科长把他叫到一边，脸色阴沉地低语了一阵，使我感到两人关系相当紧张。乔干事似乎有恃无恐，泰然自若地点了点头。我想，孙支队长对乔干事陪同我采访，已经有所交待。

卫生队住地，在高指挥部三华里之外的山洼里，要翻过120米高的山隘，两边山头上有高机连的四管高射机枪，透过密匝匝的树林，盯视着白云飘荡的天空。

登上山隘，夕阳刚刚接近西山，显得分外灿烂辉煌。我站在山隘口，对此壮丽美景，不忍离去。……许多居民点都散落在山腰部的丛林中，施工部队的工棚也间杂其间，四周挖有蜂窝似的防空洞，由蛛网似的交通壕蜿蜒相连。

就在这时，防空警报响起，六架战斗轰炸机背着夕阳突然临空，对三里之外的红河上的罗贯桥作轮番轰炸，大地在重磅炸弹的撞击下微微颤抖，红河里飞溅的水柱在夕阳下；叼着霓虹般的光彩，四周山头上的高射炮弹吼啸着在高空凶狠地阻拦，一团团灰白色的爆烟在敌机四周飘浮。

几颗炸弹落在山下一个村落附近，烟雾笼罩了几所竹屋，我仿佛看到那竹屋像纸糊的玩具倾倒下去，硝烟散淡之后，竹屋仍在，它发疟疾似地摇晃了一阵之后，竟然又站住了，竹屋附近出现了数米深的大坑。我正担心竹屋居民的命运，却看见竹屋里跑出三个人来：一个老人一个妇女一个小孩。……

此时，敌机还没有在夕阳下消失，他们便提着竹箩、斗笠、筐篮向红河奔跑，接着附近的居民也都涌向红河，他们欢笑着、高叫着，扑下河岸，去捞取被炸弹震昏的飘在水面上的白花花的鱼。

他们习惯了战争，用平静和欢笑面对战神。

敌机在天边消失，天地间一片静寂，硝烟溶进了晚霞，山林在落日余辉中闪烁着红里透蓝的羽翎般的色彩。向西望去，连绵高山的巨大剪影像宇宙大厅里的一扇屏风，阳光从锯齿形的山后扇面似地向蓝色的天幕上喷射着金辉，远山被衬托成一片青紫。

我从指挥部的地图上知道那是“拾宋早再山”，翻越过去，那就是举世闻名的奠边府了。法国远征军司令纳瓦尔将军曾称之为“不可攻克的东方凡尔登”！事实上却是法国远征军的滑铁卢。

虽说奠边府的陷落，距今只过去十四个年头，可是，在我的想象中，奠边府却是值得玩味的古战场，我的心已经急不可耐地向它飞去。

我极目远望，在那金黄色的云团后面，在我国力达不到的地方，那就是长山山脉，“胡志明小道”就潜隐其间，它引起我无尽的联想；它真有西方各界人士所说的那样神秘莫测吗？真的是个难解之谜吗？

在我站立的山垭前后，在林木葱茏的山坡上散落着村落、竹楼和施工部队的营区，有炊烟袅袅升起，也许由于习以为常，那些点灯不露光、晾衣有人管、做饭不露烟的防空规定，并没有被严格遵守。山下的公路上有长长的车队正向修建中的安沛机场奔驰，夜间施工的部队也扛着锨镐向工地开进，许多越南的孩子欢叫着蹦跳着，追随着他们。……

敌机消失之后，天空一片宁静。宁静得让人发虚，就像震耳欲聋的锣鼓，突然停止，使人有种空落感。我极目西北，那里是我的祖国，我脚下踏的是异国土地，我想到在新中国成立18周年之际，胡志明主席在《越南新闻》报上发表的《越中情谊深，同志加兄弟》的长文，在中越历史的长河里虽有骇浪惊涛曲折回环，情长谊深却是时代的最强音。在这里，我到处听到越南艺术家们谱写的朴实纯真诚挚动人的《越中友谊之歌》：

越南——中国，山连山，江连江，

共临东海，我们友谊像朝阳；

共饮一江水，早相见，晚相望，

清晨共听雄鸡高唱；

啊！共理想，心相连，

胜利路上红旗飘扬！

啊！我们欢呼万岁，

胡志明——毛泽东！

这歌声沿着历史的长河滚滚而来，我的眼前闪过了一道光照万里的闪电：我看到了祖国云贵高原的横断山脉像汹涌的怒涛奔腾而出，化为长山山脉架起了中南半岛的脊梁；我看到了祖国境内的元江化成红河奔腾呼啸，穿过越南北方直奔海洋，它挟带着肥沃的泥土冲积成红河三角洲平原；我看到青藏高原的澜沧江以浩荡的激浪冲出我国云南边睡，化成湄公河流过老挝、柬埔寨扭头向东，穿过越南南方冲积出湄公河三角洲平原，这两大三角洲——四万五千平方公里的沃壤便是越南的米粮仓。

果真是唇齿相依，骨肉相连。我觉得脚下的土地亲切而又温馨，我和数十万援越部队一样，为这一片友谊的土地，用血汗用生命唱一曲赞歌。

乔干事轻轻地碰了碰我的肘臂。把我从遐想中唤醒，他说；“天一黑，路就难走了，咱们走吧。”

我们翻过山凹，在山腰的密林里出现了卫生队散落的竹棚。远远看到苏军医在路口迎候我们。乔干事把我交到苏军医手里，就告辞说：

“苏军医准有很多话要说，我就不打扰了，明天早饭后我再来接你！”

不等我回答，他便扬扬手走了。

苏军医单独住了一间竹屋，早已在小桌上摆满了他的储藏：油炒花生米、牛肉罐头和香蕉。他知道我不嗜烟酒，给我泡了一杯浓茶。我说：

“早知道你在这里，我会专程到上海去看看杨淑兰，……你有好几年没有回国了吧？”

“其实没有必要，你还不知道吧？我们闹别扭已经好多年了，基本上处在分居的状态。

这事使我想起他犯过的错误，而且预感到他有犯第二次错误的可能，医院或是卫生队，是白衣天使美女如云的地方，对一个不称心的早婚者来说，诱惑力是太大了。我颇带告诫意味地说：

“是哪位哲人说过：爱情是个既善且恶的怪物，未结婚前把眼睛睁得大大的；结婚之后就得把眼睛紧紧闭起来。

“好啦，这事暂且不谈了，你在支队能住多久？”

“我想尽最大可能多跑几个支队，尤其是想到举世闻名的奠边府去看看，我知道越南南方是去不成的，‘胡志明小道’也是去不成的。三个月的时间就够了！……其实，我并没有一个完整的采访计划……”

“准备写一部书？”

“现在根本不能写，只能是储藏和积累。……你知道，作家职业性的习惯就是好奇，还有探求历史与现实生活奥秘的渴望。”

“我可以提供你几个采访线索，……”

一声轻轻的报告把我们的交谈打断了，进来的是穿着白大褂的女护士，这是一个苗条妩媚的姑娘，她向苏军医报告那个从岩壁上摔伤的副班长出现了异常的症状——忽然昏厥了。

“好，我立即就去！”苏军区匆忙里竟然没有介绍我和这位护士认识，他急忙从抽屉中托过一沓厚厚的稿纸，“副政委，这是越南人民军黎东辉副师长托我翻译的一个美国军官的战地手记，也许对你有用。

苏军医匆匆离去之后，我重新续了杯热茶，在柴油机发电的不太明亮的灯光下埋头阅读。

（二）我的演说辞

——安德森《战地手记》之一

黎明前的一场豪雨，浇熄了昆嵩机场上的傻热，晨风送来一阵阵清凉。我在候机楼的长椅上构思我的演说辞。

我的副手克里斯少尉，他老是看表，极不耐烦地等待新兵的到来。这个由士兵升为少尉排长的家伙，已经五次进入丛林，他很有点瞧不起我，他胸前的两枚紫心奖章傲视着我的中尉肩章。在他看来，他的少尉级衔是打出来的；而我的中尉军衔却来自纸上谈兵。

1966年我毕业于西点军校，我的毕业论文《论特种战争》得到了嘉奖，驻越美军司令官威斯特莫兰将军对我非常赏识，要我在他的司令部任作战参谋，一年后，晋升为中尉。现在，我将率领我的别动队（代号为A连）进入丛林。

我打开烟盒，递到克里斯面前，他无声地取了一支，竟然没有说一声“谢谢”，然后点燃，恶狠狠地吸了一口。我断定他是个粗暴无礼的家伙，甚至怀疑他的神经不太正常。

这个克里斯五短身材，粗壮结实，具有拳击手的体魄。他皮肤粗糙，满脸褐紫色的痤疮，疤痕累累，给我一种粗野蛮横的印象，棕红色的头发陡增了几分威猛。……这个该死的昆嵩基地司令部，他为什么给我配备这样一个副手？“应该换掉他！”这是我当时胸中涌动着的一个念头！

沉雷似的轰鸣响彻了机场上空，我的士兵终于到了。

我和克里斯走出候机楼，站在楼前的平台上。C—130军用运输机正在徐徐降落，它在跑道上轻轻一撞向跑道尽头奔驰，而后掉头向候机楼前滑行……。刚刚停稳，巨大的尾舱门嘭然打开。先是开出了几辆轻型坦克，接着，我的身穿迷彩眼、手提大背囊的士兵，像从黑色妖魔肚子里爬了出来。

军士长杰克逊指挥士兵整队，然后把他们带到候机楼前。这是他按着我要求的条件到特种部队训练基地挑选的士兵，都是十八岁到二十五岁之间的热血青年。

军士长在候机楼前将三十名新兵重新整队之后，紧跑几步在我面前立定，报告他们的到达，并给我一份新兵花名册，请我作简短的训示。他的神采奕奕的情态，好像对我说：队长，由我精选的这些机敏强悍的士兵，一定会使你满意！

我的威严的目光扫描似地从三十名士兵僵硬的脸上一掠而过，他们收腹挺胸意态凛然，显示出军人的自信和豪迈，向我证明他们是训练有素货真价实的家伙，他们都怀着美丽的梦想：谱写一曲出国作战荣立功勋的壮歌！

我站在队列前，开始我的训辞，这是一篇真正的就职演说：

“士兵们！（我记得拿破仑在蒙特诺特战役中的演说就是这样开头的）你们都是志愿应召来越南参加特别作战部队的，军士长按照机智、勇敢、忠诚、尽职的标准挑选了你们，这是你们的光荣！

“我是你们的新任队长，我的名字是威廉·安德森。我将带领你们进入丛林，去袭击越共营地、揭开‘胡志明小道’的秘密。所谓的‘小道’事实上就是一条运输线，北越共产党的人员物资就是通过这条运输线潜入南方，如果我们把这条大动脉‘嚓啦’一声切断，南越的游击队也就完了！……”我看到士兵们的脸绽开略带顽皮的笑容，我继续说：

“战斗的胜利，将使我成为上尉，而你们也将论功晋级，你们的胸前也将像克里斯少尉那样，佩上叮当作响的奖章和勋章。它将给你、给你的家人乃至后代带来荣耀！……现在，听我的口令——全体向后转！”

三列横队“刷啦”一声转向西方。此时越升越高的太阳正照耀着西部苍绿色的群山。我让他们注视三分钟后再转向我。

“士兵们，你们透过那一派山林看到了什么？那里有五颜六色的鲜花，有盘根错节的古木苍藤，有千奇百怪的洞穴和岩石，有潺潺流水蜿蜒其间，还有越南姑娘的脉脉含情的眼睛。……”

士兵们裂开嘴向我微笑，笑得很傻，却有一种立即投入丛林的渴望在闪闪发光的眼睛里燃烧。

“如果你们这样想，那就错了。我必须告诉你们，那里的每寸土地都隐藏着危险，每一棵树后都隐藏着死神的钩刀。否则，你们在国内接受的丛林战的训练不就无用武之地了吗？

“我还要告诉你们，在那里浴血苦斗的不只是我们普通的士兵，约翰逊总统的两个女婿都在那里；还有巴顿将军的儿子小巴顿，也带着他的装甲团冲锋陷阵，刚才与你们同机到达的两辆坦克就是补充给他们的；还有海军上将约翰·迈克恩的儿子，他的飞机在北越被击落后，当了越共的俘虏。……

“七天之后，我们将进入险恶的丛林，与狡猾的越共作战，我现在就提请你们记住：在你们疲累至极不堪忍受时，我将无情地驱赶你们前进；当你们面对敌人的顽强抵抗时，我将强迫你们冲向死亡，那时，请你们不要怨恨，是我挡住你们堕入耻辱的深渊，引领你们走向荣耀之途！

“士兵们！我现在用古罗马的伟大统帅凯撒的一句名言来结束我的训词吧，那句话就是：‘我来。我看见。我征服！’……”

我听到了热烈的掌声。我知道，士兵的心已经被我紧紧抓住了，我完全意识到自己的成功。西点军校的校训是：“职责、荣誉、国家。要成为合格的正规军官，他们必须学会服从命令。”关于这一点，我在短短的演说中已经全部形象地达到了。

这是我的第一次就职演说，我详细记述在这里，也许未来，这篇演说能和总统的就职演说一样载入史册。……

我读完了安德森的手记之一，完全能想象出他的趾高气扬的样子。他的这段文字记载，甚至比《人民军报》记者陈梅南的文笔还要流畅。

这时，一个穿白大褂的男护士送给我一张纸条，是苏军医在匆忙中写给我的：

手术遇到了麻烦，三小时后才能脱身，你如果累了，请在我的床上休

息，生活上需要什么，请小宋帮助你解决。

我告诉送纸条来的小宋，什么也不需要，想了一下，我翻过那张纸条写了几句，说安德森的手记对我是个意外收获，请他集中精力于工作。

小宋走后，我继续阅读安德森的手记。……

（三）昆嵩省克莱基地

——安德森《战地手记》之二

我演说之后，由克里斯少尉按照花名册点名，点一个，审视一番，以便记住每个士兵的面孔。他就是这个排的新任排长，他的神态跟我的就职演说相反，心冷意沉毫无热情，在他眼里，这些高矮不齐满脸油汗的新兵都是脓包软蛋，尤其是对那五名人高马大的黑人士兵，不断投去睥睨的凝视，好像他们都是懒惰奸诈之徒，他曾和我讲过：他一向不相信黑人！

点名后，分别登上两辆挂着伪装网的卡车，开往克莱基地。

这天，空中飘浮着白色的云朵，在远方的丛林之上，形成棉花似的蓬松轻柔的波涛。新兵们立即感到了大森林的呼吸：纯静、清新，混和着嫩叶的芳甜，远处有炮声轰响和炸弹的隆隆，像夏日天边的远雷，反衬出一片和平宁静。

卡车驰上一座弧形山岗，向西望去，横断天际的长山山脉像一面沉郁的高墙，茫茫苍苍的热带雨林尽在望中，那是多么幽雅神秘的地方，它诱惑我去一试身手。

“看啊，看啊！越南女郎！”

几个新兵高叫起来，我看到大约有七八个妇女，从香蕉林中穿出，她们戴着竹笠，扛着一串串香蕉，还向我们的军车投来微笑的一瞥，像一杯美酒，灌醉了新兵们的心。

“多漂亮的越南姑娘啊！”

“身材多苗条啊！果然名不虚传！”

“我们到了詹姆斯·希尔顿为我们创造的‘香格里拉’来了！”

“哈哈！哈哈！”

全车一片欢腾，唯有克里斯少尉狠巴巴地望着他们，那犀利的目光使人产生许多丑恶的联想，可是，谁也不在乎他。

“中尉先生，听说越南出美女，这是真的了？”

“越南的美女不是出在西贡，也不是出在昆嵩，而是出在顺化！”[奇书网 Www.Qisuu.Com]

“为什么？”

“因为顺化是越南的古都，历代王朝也像中国皇帝那样，都有三宫六院七十二嫔妃，把个顺化搞得美女如云。……”

“长官！这么说咱们应该到顺化去转转了！”

“只要你在战斗中立了功勋，而且口袋里有钱，我可以送你们到顺化去狂欢几天，你可以和任何姑娘调情做爱，这不算是丑事。”

“有那么多姑娘陪当兵的玩吗？”

“司令部有过统计，每个美国兵都可以得到一个女郎！”

“中尉先生，你在开玩笑吧？”

“不信，你可以问你们的军士长，他是行家，我敢说，他拥抱过的女郎不够一个排也足有两个班！”

杰克逊不置可否地笑笑，面露得意之色。我继续证实说：

“从去年开始，越南南方十二个城市，就有三十万越南妇女要求到郊区官办的娱乐中心为美军服务。在越南，别的都缺，就是妇女过剩。……”

“那么干一晚上要花很多的钱吧？”

“我没有经验，可以问你们的军士长！”

杰克逊笑笑：

“这就是来越南的好处，每次良好的服务，只要越币五百盾！”

“哟，五百盾？太贵了吧？”

“贵？一美元折合四千盾，你算吧，比抽支雪茄还便宜！”

“中尉先生，这是真的吗？”士兵们以为军士长在逗乐。

“当然是真的！”我证实说，“我记得法国一位叫斯特里的记者曾经写过，他说：‘越南与西方的关系是一部持久的浪漫史——西方男人和越南女人的浪漫史’，你只要走进酒吧，就有许多女郎供你挑选，可是我警告你们，第一，你有可能染上一身性病；第二，在你神魂颠倒的时候，越共的女游击队员会在你的胸口戳上一刀！

“中尉先生，那么你是怎么既不染上性病又不挨上一刀的呢？”

“我从来不沾越南女人！”我说得非常认真。

“那么，我知道是什么原因了！”士兵们竟跟我开起玩笑来，“第一，你可能是阳痿病患者，第二，你可能在搞同性恋！”

全车哈哈大笑，活跃至极。

“两者都不是，”我带点调侃的意味说，“我是有雄心竞选总统的人，我不想让桃色新闻影响我的选票！”

“那么，我们是在未来总统的率领下冲锋陷阵的了，所以我们现在就感到非常荣幸！

我看到克里斯少尉脸上涌现出一种恶意的嘲讽，紧皱浓眉，好像盯视着眼前的一堆碎尸烂肉，我早就怀疑他的神经不太正常，五次出进丛林受了刺激。我不睬他，尽情地跟我的士兵玩笑，当然，也不全是玩笑，这是我愉快心境的展露，我说：

“这没有什么奇怪的，你们可知道，西点军校出过三千六百名将军和两位总统。难道我就不能成为第三位？！难道你们诸位之中就不能出几个巴顿、史迪威？……”

“中尉先生，你很会做诗，”克里斯少尉终于开口了，嘲讽中带着某种凄侧之情，“你知道，战争是用血火、死亡写出来的，不是用诗写出来的！”

我一时竟然找不到相应的话来回答他，有个叫麦克米伦的士兵却找到了：

“少尉先生，不管怎么说，我觉得越南挺可爱！”

“是啊！”克里斯立即反唇相讥，“麦克米伦先生，你他妈的爱越南会爱上一辈子的，爱得趴在地上爬不起来，直到咱们的中尉用绿色袋子把你们送回去，你们这些不知死活的臭小子！”

这一棍子把全车人给打哑了，个个显得气馁心丧、神色黯然，克里斯趁机展开了进攻：

“中尉先生，你们司令部地图上的丛林是画出来的，军人不是写诗绘画的艺术家。……”

挖苦得很有水平，我一时竟然找不出适当的武器来回击他。如果我对他破口大骂，那将使我丢脸。

我不明白，他为什么对所有人都存有某种恨意？他那灰蓝色的小小的眼睛里为什么总是透出严酷和冷漠？

我明白了，他的孤傲和烦躁是对着我来的，我们两人同是26岁，我没有上过战场，而且一切都优于他，他将按我的命令行事，他认为我是个外行。我的彬彬有礼并没有感动他那颗冷酷的心！

显然，我的演说辞鼓舞了我的士兵，却刺伤了他的自尊，我把自己视为美国军人的典范。而他却认为我并非真正的军人！他反映了许多前线指挥员对我们高级指挥部的鄙视和轻蔑，好像我们葬送了部队，葬送了战争的前景。……

也许不是这样，克里斯少尉是一种心理变态：他出身低微，其貌不扬，使他有一种自卑感；由于他性格的坚韧，这种自卑异化成强烈的傲慢，就像一个找不到恋人的丑姑娘，反而痛恨一切男人，对那些风度翩翩的美男子装作不屑一顾。他几乎对谁都瞧不上眼，以极度的自傲抵消内心的自卑；用近乎鲁莽的勇敢在精神上压倒别人！

我不能沉默，退让不但使我难堪，而且使我在士兵面前丧失权威。

“克里斯少尉！”我顿时敛容，厉声呵斥，“我不想和你闹翻，但是，我不能不警告你，你的情绪是反常的，因为你有战功，也许不是个懦夫，所以我原谅你！”

“中尉先生，”克里斯依然用冷消的声调说，“等咱们从丛林里出来，你就知道谁该原谅谁了！”

欢快的情绪全被这个该死的少尉破坏了，大家都沉闷不语，直到杰克逊军士长喊了一声：“基地到了！”

我们特种部队连住在克莱基地的西区，有四排营房，还有一块足球场大的训练地，在我的左近，就是基地的野战医院。从那里散发出死亡的气息，墨绿色的装尸袋，一批一批从这里运往国内，无疑，对新兵们的士气是一个打击。

基地四周有双层铁丝网环绕，在铁丝网后面还有地堡和沙袋工事，戒备森严，四百米之外，所有林木全部砍伐净尽，射界开阔，可以防止越共游击队的袭击。

这时有两架战斗直升机在基地医院前的场坪上降落，从上面抬下几名重伤员，接着就出现了一队士兵。他们从我们的卡车前走过，这是从前线回基地轮休的海军陆战队。其实，他们已经很难称为士兵了：一个个衣衫褴楼，早已看不出原军装的色彩，就像是从污泥坑里扒出来的，他们歪歪斜斜地蹒跚着开过营区，有几个士兵竟然向我们望了几眼，真使我惊目惊心，这是我第一次看到刚刚从战场上下来的士兵。

他们脸上生满丛林疮，流着黄水，面孔黑皱，看不出他们的年龄，说他们四十岁，我准相信；有的用三角巾吊着臂膀，有的贴在腮帮子上的纱布涸出铁锈色的血迹，他们目光呆滞，好像带着从噩梦中惊醒的那种骇异，活脱脱是一队作了三年苦役的囚犯。

“这个带队的连长是个混蛋！”我心中暗自骂道，“你怎么让你的士兵这样返回基地？最低限度你也要他们整整军容，免得给作战部队带来耻辱。……”

“这是些什么人？”我听到新兵在向军士长发问。

“他们是幸运的一群！”杰克逊低声回答，“刚从战场上下来，看来，他们已经服役期满，是回基地来换班的！”

这一景象对士气影响太大了，我让克里斯重新整队，我要我的士兵重新振奋起来：

“士兵们！”我依然是用拿破仑的方式开头，本想就刚才那个连队的狼狈相说上几句，忽然又觉得还是不提为好，我改变了本意，我说，“在你们进入营房前，我向你们交待六天中必须完成的任务：

“第一，由军士长带你们去认定自己的铺位，而后洗澡、吃饭，再领取进入丛林的全部装备，你们排有两挺M—60机枪，有四支M—79榴弹枪，其余每人三枚手榴弹和一支AK—47冲锋枪；每人携带一张吊床和一个充气床垫、四听罐头和一公斤压缩干粮，五个人带一把斩荆劈棘用的带锯齿的大砍刀；此外，还有早已配好的净水剂、防蚊液、针线袋和急救包。……每个班长还多配一支夜间能书写的照明笔和一支供联络用的信号枪。……我可能讲的不全，你们可以在作战背囊中全部找到。……

“你们每个人，只准带一本军人守则，带一个笔记本，还可以带香烟，但是，在我们队里，绝对不准带橡皮女人，寂寞的时候，可以玩纸牌。你们应该把所有精力全部用在作战上。……

“我要把你们带成一个真正的军人，所以我像在西点军校一样严格要求你们，首先，我禁止你们吸毒，不准你们吸大麻烟。你们要知道，在越南，毒品是非常便宜的，在国内，一支海洛英要四十美元，在这里八美元就够了，八英寸长的大麻烟，每支只要八美分。你们要抵抗住毒品的诱惑；第二，我希望你们不要带性病回去，美丽多情的酒吧女郎令人垂涎、更令人生畏，等我们从丛林中回来时，我宁愿要你们去拥抱橡皮女人！第三，我希望你们不要赌博。……”

我发现有点走题，在队前来回走了一趟，才把思路收回：

“第二天，你们要熟悉手中的武器和其他用品的使用方法，跟在丛林中作过战的老兵进行混编，他们是你们的老师和兄长。我们只带两个救护人员，当然，你们在训练基地已经学会了自己救护自己。

“第三天，由你们的排长和副排长向你们介绍丛林战争的经历和注意事项；第四天，接受他们的实战教练，我想，这些战术动作，你们在佛罗里达埃格林特种部队训练基地已经早就学会了；第五天，由我来给你们讲解特种战争的特点和我们别动队的任务。回答你们的一切疑问，并对你们战前的准备进行讲评。……

“第六天，上午，作出发前的准备；下午，我们将乘战斗直升机到预定地域降落！……本来，你们有一天假期，可是，我不想放纵你们，在朝鲜战场，我军曾被讥之为‘少爷兵’，在这里，你们要成就为一个体魄健壮、心理健全的大无畏的军人！……”

这一次新兵没有为我鼓掌，那失情少绪的神态，好像我骗了他们。

（四）《永别了，武器》之探求

——安德森《战地手记》之三

在进入基地的第二天傍晚，我有幸碰上了伤愈出院即将归国的麦克罗中尉，他是我的1966届的同学，我知道他在海军陆战队担任连长，却不知道他左腿负伤，如今他成了一个瘸子，所幸的是还用不着拄拐走路。他一颠一跛地赶过来跟我握手，那样子显得非常滑稽，奇怪的是他并不因此遗憾，见到我这位老同学显得兴奋异常，我想，使他得到宽慰的可能是他胸前闪着光亮的那颗银星勋章。

紫心奖章——军功章，在我们尉官来说得来并不困难，至于银星勋章，佩在一个中尉胸前就显得特别耀眼，他会使美国姑娘们心跳血涌，视之为骑士般的英雄。

“哈罗！”我们先是瞠目而视，接着就是紧紧地拥抱，在这里相逢，不能不说是个奇迹，他说：“威斯特莫兰司令官的红人，你到这儿来干什么呢？”

“我来当队长了！你看，”我指指正在操场上熟练手中武器的士兵。“我将带领他们……”

“那么，我祝你走运，走吧，咱们到服务中心的餐馆里去碰碰杯怎么样？我的钱多得没处花了，明天，我就回国了，那时，已经不是麦克罗中尉，而是瘸子上尉了！……”

我们两个都异常兴奋，在服务中心的餐馆里要了一间有绿色挡板隔起来的雅座，只有我们两个人，可以畅所欲言。我们随便点了几个菜，要了一瓶香槟。……

“你知道，我这是第三次来越南了，由少尉干到上尉，还得了勋章，虽说瘸了一条腿，却还能活着回去，胸前挂勋章，脸上挂青伤，刀疤是美，瘸腿也是美，因为它是勇敢的佐证！”

“我赞赏你的见解。……”我打开酒瓶，斟满酒杯，跟他碰了一下，咂了一口，然后问道，“你还想再回来吗？”

“也许有可能。”麦克罗颇带挖苦地笑笑，“我想，我的上尉肩章可能带不了几天，就得回到得克萨斯州我父亲的农场上去当真正的骑士了！啊！那里一望无际的草原真是迷人啊！空旷寥廓，天空蔚蓝，草原翠绿，绿得让你拍手叫绝，绿草丛中是姹红嫣紫的鲜花，我骑着红色骏马，纵情驰奔，晨风把我的斗篷高高扬起，啊！那是什么滋味啊！……”

麦克罗几杯酒下肚，就口若悬河了。我不得不打断他，问：

“你不是说还有可能回到越南来吗？”

“那就要等你们这些英雄们打赢这场战争，我到这里来开发新的农场。这里的土地肥得流油，在丛林中作战的时候，我的眼睛就盯上了红河三角洲和湄公河三角洲，如果我来兴办农场，我就能让全世界吃上越南的香稻米。……这里的宝藏无限，包括越南女郎。……”

“它的确是一幅美丽的图画，”我发现他的情绪跟克里斯少尉截然相反，忽然有个念头，要不要他给我的士兵去鼓鼓劲，可惜来不及了，“谈谈丛林战争吧，你的勋章都快引起我的嫉妒心了！……”

麦克罗咽下了一口蘑菇鸡球，脸上浮出一种神秘的微笑，但是，这笑容很快就消失了，音调变得凄凉起来，他呷了一口酒，像位哲学家似地缓缓地说：

“实在话，你们在司令部里看到的那些报告，还有那些记者所写的文章，都是胡扯淡，若要真正知道什么是丛林战争，你必须亲自去体验！你在军校里写的那篇备受称赞的《论特种战争》，也曾经使我产生过崇敬之情，旁征博引、有实有虚、头头是道，可是，我经过实战之后，说句不恭的话，那真是篇‘狗屁’！……”

“你能不能说得文雅一点？你是有教养的中尉，而不是浑身发臭的大兵！……”

“当你在丛林里呆上几个月之后，你就绝对文雅不起来了！”他又淡淡地一笑，“你今天上午，看到回到基地来的那个连队吗？”

我说我看到了，他说：

“你能打到那个样也就不错了！”麦克罗的眸子里出现了一种异样的神情，“所以我既希望你去，也不希望你去！”

“我不懂你是什么意思。”

“先说我希望你去。因为你们这些高高在上蹲在参谋部里的混蛋们，总是纸上谈兵，按想象来策划作战，给总参谋部的决策提供一些靠不住的数据，使总统作出错误的决策，还自以为精明绝顶，所以我很希望你们这些自封的战略家们去吃点苦头，掉根胳臂断条腿什么的，好让脑袋瓜儿清醒清醒。……”

“那么，又为什么不愿意我去？”

“因为你可能回不来。”

“谢谢你关怀我的命运，”我故作开朗的笑笑，“可是，你我都不会忘记‘职责、荣誉、国家……’的校训。我虽然还没有进入丛林作战，但我绝不是怕死鬼！”

“我没有半点贬低你的意思，可是，我不能不说真心话：在军校里，我承认你比我强，但是，在战场上，我绝不比你差，我以受过四次伤的资格告诫你，你得听我的！……”

“我现在不正是洗耳恭听吗？”

“在军校时，我们在乔治亚州和佛罗里达州都进行过野战训练，那里也有颇似越南的丛林，也有假设敌为我们制造危险，我们也在无粮无水无助的情况下，靠一把匕首、一个指南针锻炼生存技能。但那并不是真正的战场，那里没有真正的敌人。那种摹拟的试验有惊无险，就像让你扑进一堆假火，虽有火苗却不会燃烧。……

“还有那些所谓的严格作战演练，大都是一厢情愿的巧意安排。……可是越共的袭击，根本无规律可寻。在丛林中，你既无法进行正常的射击，也不可能像教练场上那样匍匐前进，……你甚至不知道射击的目标在哪里，……你举枪瞄准的很可能是个假人，而你却被他们打中，我们装备齐全武器精良恰恰成了劣势，我们背着几十公斤的大背囊，在丛林中很难转动，你追无法追，你逃无法逃，你碰上的常常是遭遇战，等你发现敌人，已经晚了，他首先向你开火，……你来不及还击就已经中弹身亡。……你是猛虎，他是蚊蝇，他叮你咬你，你却打不到他。……他孤身一人，提一支短枪或是拿几个手雷，他就能进行战斗，而你；离开了群体，离开了炮火和战斗直升机的支援就很难存活。……战场上的主动权完全掌握在越共手里，可是，你明明知道，却又没有办法，真能把你活活气死！”

“这是一幅很不悦目的图画，”我悻悻地说，“我这次亲自带别动队进入丛林，不正是要夺取战场主动权吗？”

“你的想法使我敬佩！”他面带嘲讽声调奇特。

“想法？你这是什么意思？”

“我的根本意思是说，你的想法是十分美妙的！”

“你认为我的想法是不能实现的幻想？”

“不，我不敢这样说，我倒真诚地希望你去创造奇迹。如果我是威斯特莫兰，我就多派那些将校们都到丛林里试试，而不仅仅派一个中尉！……”

“你不相信我的能力？”

“你别误会，我只是说坐在高空的侦察机上，看不见真正的战争。我希望你这次进入丛林，能有所醒悟。……”

我只能默默地听着，我也开始理解克里斯少尉对我的演讲辞的反感了。可是，我不正是寻求这个让人难以理解的丛林战争之谜，才主动请缨上前线的吗？我相信世上没有打不开的锁，没有解不开的谜。……麦克罗所说的“有所醒悟”是什么意思？是辞不达意吗？

“我在丛林战中，应该算是一个幸运者，”麦克罗又呷了一口酒，面带凄恻地说，“我的脸没有破相，我的脚虽然一瘸一拐却可以不用拐杖，不妨碍我的生活，甚至还不妨碍我竞选议员和总统，罗斯福不是坐在轮椅上当总统的吗？……”

没想到这个笨头笨脑的鲁莽汉竟然也有当总统的欲望，我笑笑说：

“那好，现在，咱们为未来的总统竞选者干杯！”

“你以为我是开玩笑吗？”他和我碰碰杯，一饮而尽，“在美国，你去做个心理测验，我敢保二分之一以上的公民都在做总统梦，不过，那是后话，现在还是谈谈丛林战争吧！”

“你讲！”这家伙三次进入丛林，就好像有资格教训我。

“越南战争，现在还看不到尽头，……我们66届的同学是多少？我记得是579名，有98名自愿来到越南战场，你们司令部有统计吧？汉奈西来信告诉我，说已经有27名送了命。我不知道受伤的是多少。……”

“据我所知，司令部统计伤亡，并没有把我们66届同学单列出来。”

“所以我希望你不要成为第28个！”

“谢谢你的祝愿，我觉得你的情绪是乐观的，观点却是悲观的！”

“你的概括完全正确，因为明天我就离开这个该死的越南，所以情绪很好，观点，我来越南时是兀鹰，回去时是鸽子！你是鹰派还是鸽派？”

“军人应该永远是雄鹰，所以面对你的银星勋章，我想给你一个忠告！”

“正像你听我的忠告一样，我也洗耳恭听，说吧！”

“若是我处在你的地位，我就跛着脚再进一次丛林，换上少校肩章，佩上金星勋章，等到越战胜利结束，作为凯旋英雄荣归故里。……”

“看来，这个荣耀我得让给你了，因为在海军陆战队的一位同乡吉姆·布雷恩临归国时也给我一个忠告，他说：‘我断了一条腿，是不幸也是有幸，我退出了战争，我们没有缘由像疯子似地到万里之外去残杀无辜，我的腿断了，头脑却是特别清醒的。……’他临走，给我丢下了一本快翻烂了的小说，是海明威的《永别了，武器帅这本书你看过吗？……”