第三章5

1985年结束了。

雨后的山坡上空气清新，树上的新芽和地上的野草被水洗得绿中透亮，再也感觉不到严冬的气息了。真正的春天来了，风里透着雨水的味道，轻轻吹过六连所驻的这片荒山，仿佛连山上孤寂的荆条和葛针都有了生命。

连部周围种着一圈低矮的小松树，被雨水滋润以后仍然没显出什么活力，但是毕竟一直活着。王刚在这里开始了一种安静的新生活。

连部离驻地并不算远，但是这二十里山路平时没有谁会主动去走。从镇上的邮电局往回带信的任务以前是一排长的，他每周请假翻山越岭排队去给对象打电话，捎带手就把这事儿给办了，但是自从对象吹了以后，邮电局的人懒习惯了，问题的严重性就开始日益凸显。

经过协商，邮电局送信的周期变成了一个月一次。每次邮递员把积压的信整捆整捆送到六连时，兵们都很高兴——仿佛生活由此会变得幸福。

王刚站在房间里，看着窗外兵们兴高采烈地传阅信件，嘴上挂着一丝浅浅的笑。

我不知道他们的信里写着什么，我只是又想起了在南疆的那些日子。

不止S军的侦察兵，不止F军的兄弟们，各大军区的官兵往返穿梭，全国各地的信件辗转到达这片红土。不止一个收信人像吴凯锋那样，在信件到达以前就死去了。活着的人呢，总是避开战友们的围追堵截，找到一处僻静的角落，一次又一次地展开家信，阅读他们的爱情。

如果信是亲人写来的，那么往往只有一个热烈而悲凉的祈求——不要死。

尽管信里从没有主动提起。

“连长，没你的信？”一排长从后边走过来，有点讨好地看着他。在这个远离闹市的独立王国，上下级的间隔似乎不那么明显——每个人都要依靠他身边的人活下去。

“我家近，不用写信，”王刚问他，“对象不闹了？”

“嘿嘿，嫌我傻大兵，把我甩了。”一排长摸着后脑勺讪讪地笑。

王刚不说话了，操场上的兵已经散了，他看着远处的荒山，眼神有点落寞。

焦义安敲了敲门框，一排长回头一看：“指导员。”

敬个礼出去了。

王刚回头看着焦义安笑。

焦义安也笑了：“笑得这么难看。”

“不爱说话，见人就只有笑了，笑得多了，脸上快抽筋了，麻木了。”

“六班被你训得够戗，二排长每次去都看见他们打拳踢腿，四班和五班的兵都躲着他们，怕被拉去当陪练。”

“其实我不是那个意思……”

“锤打锤打有好处，起码像个当兵的样子。”

“六班的兵还都是人才，”王刚想着想着自己忍不住乐了，“够一个文工团了。”

焦义安的脸色却沉了下来：“兵们一进203团，就开始学习教育，董存瑞，炸碉堡。现在没有碉堡炸，训练不容易看见，就在唱歌跳舞上冒尖——怕是自己也忘了自己在学什么了。”

“怎么学，总得把当兵的本分尽到了。唱歌跳舞也当不了将军，虽然说，当兵不都是奔着将军元帅来的，但也总不是奔着唱歌跳舞来的。”

“你倒是没唱歌跳舞，一身功夫，”焦义安问，“二排长问我了，说连长是用什么功夫摔的六班那帮兵，一个个整得服服帖帖。”

“嘿嘿，”王刚神秘地笑了，“指导员在哪儿当的兵？”

“一直在东北啊，怎么？”

“我也是东北的，这是我小时候，跟着老兵学的，苏军的摔跤。”

“哈，秘密武器啊，可惜现在仗快打完了，要和平了。”

王刚的眼神也黯淡下来：“和平了，敌人没有了，我们就该藏进山里了。铁打的营盘，流走了我们多少兄弟，每年看着他们像水一样默默流走。和我一起上过战场的两个兵走的时候连一句话都没说上，可能这辈子都不会见着了。当兵的越来越不值钱，脱掉军装就更什么也不是了……”

院子里的兵已经快散开了，除了连部，剩下几个班不均匀地分布在窗外一眼望不尽的荒山之上，根本看不见。

指导员轻轻叹了一口气，我明白这里的意思——流血牺牲的时代过去了，和平了。

黄昏。

王刚一个人在驻地外边溜达，看见一个小兵在山坡对着空旷的山谷喊。

“哎！妈妈！——”

声嘶力竭，脖子上的青筋都鼓了起来。

山谷里传来阵阵回音。

“喊什么呢？”王刚从后边上去，轻轻地拍了这个兵一下。

这个兵回头一看：“连长。”

马上要敬礼给王刚拉住了。

王刚拉着他在山坡上坐下：“想家了？”

“嗯。”那个兵不好意思地点点头。

“在这儿喊，家里能听见？”王刚逗这个兵。

小兵更不好意思了，声音低得像蚊子：“报告连长，我和老兵说，老兵听多了也烦，出来对着大山喊，大山不会烦。”

王刚的心中一酸，笑容僵在脸上。

那个兵看着王刚，鼓了鼓勇气：“连长，能问您一个问题么？”

“嗯？”王刚仰起头，看着夕阳，努力抑制住眼里的湿气。

“在邮电局给我妈矿上打电话，我妈问我，吃得饱不，我不敢和他说吃不饱，就说吃得饱，比家里吃得好……我妈哭，我不敢哭，我怕她听了伤心……我妈怕我上战场……”

“不会，”王刚微笑着宽慰这个小兵，“对敌最前沿的K军区都裁撤了，仗快打完了，不用你们上战场了……”

“我和我妈说了，我说我们不打仗，就在山里练兵……我妈说不打仗就更没当兵的事儿了，叫我回家，家里想我……

“连长，打仗我不怕死，你说，现在我们是在保卫祖国么？”

我已经忘记那天我是怎么劝慰那个想家的小兵的了。

我自己仿佛更需要人来开导——大家都说，我们不惧怕战争，更热爱和平。但是对于当时的我来说却未必。我不喜欢流血和战争，只是面对和平，显得有些手足无措。我知道，遇见这个问题的不止我一个。

1985年冬天的寒冷，还将伴随我们很久。