凯歌奏响“6.30”
更新时间 2006-05-01 23:57:00字数 301
2001年7月1日。
甘肃武山温泉乡。
兰州军区管道工程指挥部半年工作总结暨施工现场会。
这次会议，是在前期主体施工任务基本完成，并向后续任务转换的情况下召开的。换句话说，指挥部已如期实现“4.30”工程并配合管道局下属公司完成了“6.30”目标，即将进入后期的道路整修。
半年，整整半年的辛苦和努力啊！
回眸逝去的182天……
回眸远去的两年半，甚至更久远的光阴……
多少酸，多少苦，多少险，多少难？
不说了，中国军人向来是苦中作乐者，军人为奉献而存在，这不是一句大话。
不过，奉献后总是有回报的。
这种回报，用兰州军区联勤部副部长陈二曦的话：
大山可以作证，百姓为之动容。
朱家雀，风起云涌为哪桩
更新时间 2006-05-01 23:58:00字数 4807
金陇公司为了降低动压和截断静压，决定在成县设立减压系统分输站，地点选在抛沙镇朱家雀，去年征完了62亩好地，今年又要征22亩坟地。
老百姓说，不行。
一年多来，成县一直积极支持着管道施工，从化垭、镡河到二郎，就像当年拥戴红军的到来，为什么，风波偏偏起于较其他乡镇富裕的抛沙？
一波起
朱家雀征地
按人头来，肚子里的孩子也要摊上一份，不然的话，出生后吃什么？
没被征上地的，也要分点红利，要不，人家拿了钱，你守着块烂坡地，公平吗？
文件文件，不就是人写的一叠烂废纸吗？就这么认着，地区的不算数，省里的不管用，县里的算什么，要征地，拿中央的，中央才是真的。
自发的大会小会开了几个晚上，大家好好地商量了一番，胡寨村要敢为人先，给乐楼村作出榜样。第二天，胡寨男女老少200多人全部上阵，给村社干部开批斗会，强迫村干部在地区土管处协议上签上“无效”两个字。
一波未平，一波又起。省上给地区一亩地补偿费8万元，地区给县里5万元，县里给群众2万元。大家一听，娘的，层层剥皮，榨老百姓的油，吸老百姓的血，镇干部都是骗子，村干部都是卖地贼，胡寨村乐楼村，团结起来到明天，政府能把老百姓咋的？每天派出七八十号人，早上8点，黑压压的一大片，准时往镇政府大门口一摆，中午饭也送到“战场”解决。张三李四，谁监视镇长书记，谁负责给领导的讲话录音拍照，谁对付新闻记者，统统作了细致的分工。你不是国家派出的领导机构吗，你不是吃商品粮的吗？你靠文件讲大道理，我们也跟你讲讲国家政策。是夜，识字的翻开“三个代表”，告诉不识字的，别怕，江主席讲了，中国共产党是中国最广大人民的根本利益的忠实代表，具体说到农民身上，就是减轻农民的负担，这地嘛，一亩最少也要4万元，要不，如何体现代表群众利益？第二天，村民们围着镇党委书记张泽民，给他上政治课，一起学习“三个代表”。张泽民耐心地解释，群众利益不是个人利益，分输站建在了抛沙镇，以后啊，四邻的地区都要到抛沙镇拉油，我们可以搞饮食住宿娱乐一条龙，说得再简单一点，人来人往多了，大家种的菜，5毛的可以卖到8毛，大家都富了，这就是代表了群众利益。大家掂了掂书记的话，有分量，有道理，不过，目前利益也不能少，少一分是一分，少的全是自己的。张泽民说，舍不得孩子套不得狼，不能见利益都要。不要也行，土地管理法说土地承包期30年不变，现在承包了不到20年，土地还是我们的，自家的东西不让别人动，自家还作不了这个主；自家的财产卖多少价钱，自家还不能决定？任干部们口干舌燥诠注所有权与使用权的根本性区别，种田人就认一个理儿，我承包了这块地，这地就是我的。
咬定死理是死理，心里总是不踏实，兰成渝输油管道是国家建设的重点工程，是国防工程，撕了文件也罢，签了“无效”也好，包括围攻镇政府，说白了，潮流所致，大势所趋，最终还是挡不住轰隆隆的推土机，那玩意儿像头野公牛，力气大不说，关键是蛮不讲理。听说国家给陇南地区的永久性占地补偿费还是最高的，就是2万元，算了吧，征就征了。
新来的文件白纸黑字写得清楚，2万元土地占有费，8000元为个人土地补偿费，其余的存入银行归集体所有，个人只能获取银行利息。没地的不闹了，有地的闹得更凶，2万元必须全部到个人腰包，否则，一分地也甭想征。
围攻的疲劳战一打就是三个月，12月1日要举行开工仪式，省委下了死令，必须在开工前征下分输站的地。11月15日，由地县土管局、镇党委、兰成渝成县项目部、兰州军区管道工程指挥部组成的工作组开进了朱家雀。
项目部黄松工程师双脚刚往青苗地里一站，来不及打下第一个桩，两个老乡冲到跟前，指着他的鼻梁尖：“出来，马上出来，慢上两秒钟，揍你个稀巴烂。”
“谁敢打？”一身戎装的西参，高大的身躯往黄松面前一挡，吼了一声。
两个老乡愣了愣，把嗓门放开了：“这是我家的地，一个脚印10块钱，一……二……三……15个脚印，150块青苗赔偿费。”
“土地是国家的，怎么变成你家的呢？”西参顿了顿，温和地说，“老乡，国家在这里搞重点工程建设，国家需要这块地，国家派我们来量这块地，国家的东西，国家要了，给你们补偿费，你们还有什么不满意的？”
“我们不管，就要钱。”
“多少钱，你们说，国家的东西，你个人要多少钱？”
“土地是国家的，国家承包给我们，就是我们的。”
小伙们扯开嗓门唱开了：“我们生长在这里，每一寸土地都是我们自己的，无论谁要抢占去，我们就和他拼到底……”
这地不征，分输站建到别的地方，大家又不乐意了，叽叽喳喳叫着，不行，摇钱树不能种到别的乡去。张泽民趁热打铁，宣布了镇党委的决定：“傍晚前，谁要是不量地，就算自动放弃，要是同意建分输站，胡寨和乐楼分成两拨，开个社员会，大家心平气和坐下来，想个最妥善的解决方法。”
乐楼村的上百号人一进水泥厂，几个不爱闹事的便说，算了，国家动真格了，挡也是白挡，再说，国家借给我们的东西，国家要回去，我们就还了吧。其他人想想也是，以后建个旅社搞个商店的，也能赚点钱。胡寨村一看乐楼村的地量开了，筑了半年之久的堤坝自动决了口，堵是堵不住了，一个个说，算了算了，量地去吧。
二波起
朱家雀迁坟
征地风波平息了四个月，金陇公司又看上了分输站西面的22亩坟地，准备把油罐耸立在那儿。这可麻烦了，三个村五个社的逝者都埋在那儿，张王李赵杨芦伏乔朱陈，整十个姓，最近的才三年，远的要数到清朝顺治年间，300多年了。有人建议，村干部靠不住，胳膊肘子往外拐，要不，推选群众代表，由群众代表选出大家信得过的村干部，跟他们评理去，活人的地征了，连死人也不放过，算哪门子政策。陈利义被选作了代表，左想右想，请谁呢，请老支书贾金良出山主持这个事吧。
白发苍苍的贾金良，年轻时当了20年支书，虽说隐居茅庐25年，可别说，还真乐意“将受命于危难之际”，是个老骥伏枥壮心不已者。迁坟的事，捅哪边，哪边都是马蜂窝，都得挨咬，他没有二话，正儿巴经当上了副支书，吃罢晚饭，一晃一晃上了陈利义家。
“他陈爸，我想了想，还要捅你这个马蜂窝。”
“他贾爸，什么意思？”
“明摆着，胳膊能跟大腿比吗，国家的事，再小也是大事，个人的事，再大也是小事。”
“选你当支书，要给我们说话，怎么给国家说起话来了？”
“支书就是国家的人，我不替国家说话，能成？”贾金良叭哒叭哒抽了几口烟，“不是我替国家说话，你说吧，土地是国家的还是个人的？”
“征地时说了，土地是国家的。”
“这就对了，国家的东西，国家要用了，我们要还给国家。”
“这不是土地，是坟地，从来没人管过这事，没有承包合同，怎么也算国家的？”
“土地坟地都是地。”贾金良又抽了几口烟，“给你说个故事吧，康熙皇帝访贤时，有一天，肚子饿得慌，碰到一个女人给男的送饭，康熙说，把饭给我吃了吧。康熙填饱了肚子，问女人，你有几亩地？女人回答，就在坡上开了一小块。康熙让大臣拿过纸来，写了几笔，从这里往东十里，往西十里，往北十里，往南十里，这些地都是你的。女人开始开垦了，女人开始种地了，左邻右舍阻拦着，女人拿着纸条找到了县令，七品芝麻官一看，下令把地全归了女人。”
“你说的事，我听不懂。”
“土地都是国家的，天下之大，莫非皇土，国家要用地，要无条件给国家让路。”
“我不让。”陈利义倔得很，再让，也不能动老祖宗的白骨。
“你不让？你不让，你选我当支书，又不听我的话，这不是害我吗，叫我里外不是人。”贾金良生气地把烟头一掐，“他陈爸，实话对你说了吧，油罐不能挪位置，你的思想通不通，坟地都要挪。”
“挪就挪，叫镇上的干部去挪，要不，我挖出来了，把棺材骨头往镇上挪。”
贾金良很不痛快，从陈利义家里出来，碰到了老实巴交的王志明：“他王爸，迁坟的事，你咋想的？”
“有人带头了，我第二个迁。”
“好，这话是你说的，你别反悔，你第二个迁。”
陈利义嘴犟，王志明嘴软，其实，俩人心里都想着，看杨家挪不挪。
杨家，指的是杨成栋家。本来，征地的事他就有意见，只不过，他的意见不是冲着钱，而是冲着人，冲着古人。那62亩地，早些年是坟，叫杨家大坟。还在北宋年间，他记得家谱里写着，是1210年的事，杨文广的孙子杨南当、杨南敌带兵到这一带打羌族，战死在丰泉山，那儿被叫作丢儿坡，人呢，埋在了朱家雀。20万士兵撤走时，每人背一筐子土，堆成了三亩地大、15米高的两座小土山。杨成栋的先辈是出征队伍里的杨家后代，留下看坟的。爷爷告诉他，坟墓第一次被盗是清朝，把骨头都盗完了。第二次是1952年腊月二十八夜里，墓被挖了四米深，第二天一早，他拣了一件盔甲，还有一副靴子，里头是帆布，外边的前面是三片硬铜片，后面是一片软铜片。第三次是1958年，平田整地，把山包全推平了。第四次就是这次，干脆，整个杨家大坟全给征走了。咳，他这一代，坟没看住，对不起祖先啊。他三天两头要去看看，让分输站不要挖得太深，一米左右就行了。人家答应了，他的心里宽慰了几天，现在好了，又要征22亩坟地，那地里，埋着他的三位亲人。他的叔叔，他的大儿子，这都不说了，叫他不忍心迁坟的，主要是他的父亲。他父亲是中共地下党员，1940年从略阳回家，被国民党活活用乱石砸死，葬于此地已有61年。那时他四岁，跟着母亲去凉水峡看父亲的遗体，看到父亲躺在血泊里，带给他的20斤毛栗子全散落在血泊里……地下领导人段和福的女人摸着他的头：“娃，你好好长，我们几家人就你一个苗苗。”他倒是长大了，就是没啥出息，杨家大坟没看住，父亲的坟也看不住。80多岁的老母亲守了大半辈子寡，为的就是杨家的坟地风水好，为的就是杨家的香火旺盛。现在，他的二儿子在东北某坦克团当政治处主任，儿媳妇在白求恩医院当军医，小儿子在兰州当武警，叫他最为骄傲的，四儿子也算是半个兵，在兰州中川机场开飞机，国庆50周年参加编队飞行表演，开的是第一架机子。他和他母亲一样有想法，把这一切都归功于先人积下的阴德，祖坟是万万挖不得的。
他带上老母亲、老婆子找到村里副主任朱永乾家里，看到朱永乾正打着棺材，一下火冒三丈了：“你们把地卖了就卖了，我也带头量地了，现在，你们又要把先人卖了，你们比袁世凯还要袁世凯，人家只是卖国求荣，你们呢，卖先人求官，你说，我们奉献了还不够，我们的先人还要奉献不成？他们的油罐子不会往高处移移，往左右偏偏？”
朱永乾思忖着这句话，想想也有道理，自己家里也有七代十位先人葬在那里，最早的是太爷的太爷，最近的是三年前仙逝的老岳父，油罐子要能移移位置，那是最好不过的。他把这个意见反映到镇上，镇上又把意见反映到县里，可是不行，图纸都绘出来了，油罐要挨着分输站，4月1日必须迁坟。
县武装部协同镇政府召集村民开会，武装部长庞军说：“这条输油管线，是国家通往西南地区的平战结合大动脉，平时为国家经济建设服务，战时保障、支持整个西南地区作战，特别是成都战区。两年来，我们成县人民、抛沙群众为支持这条管线，为了国家的利益，做作了牺牲和奉献，支持很大，现在，我们同样应该支持，在迁坟中，村社党员干部要带头，军属也应该带头，儿子在部队当了团级干部，不是先人积了阴德，不是坟地风水好，是党培养的，是自己努力的。我当连长那会儿，老家为工程建设迁坟让路，家里不乐意，让我回去阻挡，我说，迁吧，只要为国家建设作贡献，为社会做好事，就是积善行德，地脉穴气自然就会向你靠拢的，哪都是风水宝地，这不，几年一晃，我成了正团级了。”
这话说给杨成栋听的，杨成栋是个明白人，心里自然清楚。走出镇政府大门，贾金良问道：“他杨爸，你思想通了没有，今天的会开了，迁坟咋弄呢？”
“迁吧。”
“什么时候动手？”
“1号不动2号动。”
杨成栋回到家里，对老母亲和老婆子说，我们家，三个半当兵的，人家说我们的坏话就说了，说孩子的坏话，那就委屈孩子们了。
我来了，喝令高山大河让路
更新时间 2006-05-01 23:59:00字数 9705
新世纪钟声敲响的第一天，金陇公司作出决定：
2001年6月30日，甘陕段主体施工任务必须基本完成，也就是说，管子必须基本下沟回填。
兰州军区管道工程指挥部面临的现状极为严峻：
康县段山大沟深，落下的问题最多，康县县城三公里穿城没着手展开，崔家垭隧道大塌方整治不见效应，马鞍桥等隧道没有被覆，赵家山三公里管沟没有开挖，14次穿河没搞一寸；武山榆龙路赔款不到位大棚无法拆除，成县抛沙镇老百姓不同意迁坟……
土石方工程必须赶在管道下沟前完成。
指挥部，施工单位，春节期间不能休息。
由此，指挥部制定出“4.30”土石方工程目标：决战康县，打通甘陕。
新世纪
第一个春节
远古的民间传说里，年，是一种凶猛的怪兽，每到新春来临就出来吃人，所以，老百姓就有“过年关”的说法，预先储备好粮食蔬菜，躲在家里不敢出门。后来，老百姓发现，“年”这种怪兽怕红颜色，怕声响，怕火光，于是，大家就在门上贴红纸，放鞭炮……久而久之，这种猛兽便销声匿迹了，年的意思也完全改变了。先是仓颉造字，“年”成了象形字，如，甲骨文里是果实丰收的形象，金文里是一束成熟的谷穗。后来，“年”成了举家团圆的日子，成了幸福美满的象征，守岁，拜年，是其具体的表现形式。守岁，最主要的是全家团圆吃年夜饭，其次，于天明时分，全家出门，绕街市一圈而返，北方人管叫“迎喜神”，长江流域称做“出天方”。拜年，家拜是家中小辈向长辈拜年；出拜，是左邻右舍、亲朋好友串门互拜；团拜，是集体走访拜年，道一年辛苦，说新春吉祥。
2001年春节是最为珍贵的日子，是世纪新旧年的交替。生活在这一天的人们，牢牢掌握着这个期盼已久的日子，团圆，欢庆，洋洋喜气充塞着天地人间。而，战斗在兰成渝管线上的官兵，却在这一个日子经历着磨难和艰险，为新世纪的新年增加了一份凝重的贺礼，也为自己的人生添上了丰富的履历。
西参接到指挥部“所有施工部队春节期间不能停工”的通知，于年三十上到二郎沟看望民兵分队，返回到杏树梁时，为躲避迎面而来的牛车，搭乘的摩托车一头扎到了一米多深的路沟，人被抛到路中间，扎扎实实拜了个早年……
腊月二十四，指挥部武生副部长领着材料员胡建军送平板车到康县，冒风寒走了五天五夜到盐官，与机四队肖庆友会合，带上五个战士、三台机械直奔阳坝，400公里，从年三十走到初四晚上。且不说冰雪山路难行，一路上过三座桥，桥桥皆是“天堑”：第一座水泥桥，养路段不让过，只好买了木板铺路；第二座铜钱坝桥，等到龙碧孝主任前来协调，先过桥，后付钱，才让通行；第三座七米长的危桥，限载重八吨，一台机械就是20吨，没办法，只好用挖斗支撑路面，以减轻自身重量……
正月初二，神威劲旅副政委张毅带着收音机和图书，上到大雪纷飞的关山看望五营官兵，盘旋山路又陡又窄，冰雪天气徒步都艰难，不要说车子了。上熊子湾时，车子打了横，甩了屁股，差五公分就下到了百米深的沟谷。若是如此，那可真叫拜年了。张毅背着慰问品徒步到山上，与官兵们过完了最后三天春节……
守岁守得险亦苦，拜年拜得险亦苦。
这就是我们的官兵，这就是他们拥有的世纪之年。
胜利的日子，庆功的日子，董总说得很动情：“我们取得了决定性的胜利，没有兰州军区年初定下的‘决战康县，打通甘陕’目标，就很难通过秦岭，为了这个目标，今年春节，兰州军区管道工程指挥部全体官兵，包括大军区的李司令刘政委在内都没有休息，集中精力把甘陕段战役打好，我们要向解放军学习，向我们的先头部队学习。”
消失在
裁军群里的那支兵团
2001年4月30日23点35分。
高有为面对八海的山，倾听八海的河，任泪水涌到眼角，化作滚滚热流……
手下的兵在拥抱，在欢呼……
高兴吧，好好地高兴，弟兄们！
他启动了马达，冒雨杀向阳坝。他要在零点前赶到那儿，向小张部长报告八海段管沟挖通的消息。
“4.30”将在他的报告声中画上圆满的句号。
为了这个句号，整整100天的拼搏啊……
那是2001年1月21日，是腊月二十七的2点，他的电话响了，小张部长在电话里问他，“4.30”前能否完成分水岭、牛头山两个管线段的管沟开挖……他拉开窗帘，透过朦胧的路灯，将刚点上的烟使劲一掐，站起身来走进了夜幕。
这位原兰州军区后勤部所属企业领导、现为甘肃省长城矿业集团公司的总经理，在百万大裁军的日子脱下了军装，带着他的兵团走进了老百姓的行列，可一听说是场硬仗，是为老部队排忧解难，他的脉率加速了，带上两支队伍，驮着铁锹洋镐空压机，从午夜的兰州出发，爬冰卧雪一千里，于大年三十晚上，在沉寂的陇南打响了空压机的轰隆声……
正待凯旋而归，他又接到了突击八海段三公里管沟的任务。
这一天是3月18日，离“4.30”只有43天时间。
八海是个什么概念？
花冈岩石质，严重的山体滑坡……
高有为很自信，能力也罢，进度也好，自搞工程以来，他从来没有输过。可八海不好惹，最终还是叫他头疼无比，23天过去了，只完成了三分之一的管沟开挖任务。小张部长来到工地一看，“长城”的施工能量已到极限，只有再拉上一支队伍……高有为一听，心里像揣着只兔子，很是不安，“长城”也算民兵，可不是一般的民兵，怎么的也是从正规军里走出来的队伍，丢不起面子啊。他考虑了再考虑，终于下了决心：“这样，部长，人就不用增援了，给上四台空压机，四台就够了。”
进度刚上去，瓢泼大雨接踵而至，开路炸松的山体极不稳定，三公里路段有五处下了泥石流，挖好的管沟被回填了，未开工的地段谁也不敢开挖。唉，老天爷也帮倒忙啊！
一个星期的雨停歇下来了，工期只剩下了三天时间。小张部长再次走进八海，不痛不痒不轻不重丢下一句话：“现在，甘陕段就看你们了，你们能行，我就可以向北京报告兰州军区实现了‘4.30’。”
这句话在高有为听来，有如重磅炸药，他的责任太重了，太重了，整个甘陕段就看他的一搏了。
咋办？干呗，再租上两台挖机清理危石和塌方。在他看来，企业的利润到了“荣誉”面前就成了小意思，怎么说也不能拖军区的后腿。
陪在工地与工人同甘共苦的日子，他尝够了八海的惩罚，困了，靠在路旁闭闭眼睛；饿了，啃上几口干饼子；渴了，喝上几口山泉水……三天三夜啊，再苦的事都不说了，最怕最担心的是，塌方，塌方，再塌方。
……
手机终于有了信号，他的心也扑腾开了。
对着雨夜，对着山野，他大声喊叫着：“‘4.30’，实现了！”
活跃在
线上的能人处长
A段：5月2日成县指挥所。
上校同志一路上线，走分水岭，过马家大山，翻险岩子，23点赶到成县指挥所，向小张部长汇报沿线施工情况：“吴家河工地有座不合格涵洞，我已责令施工单位立即返工……”
四个小时侃侃而谈，小张部长才想起给我介绍：“指挥部工程技术处王立金处长，原兰州军区联勤某分部营房处处长。”
很难相信，面前瘦弱的他，轻声细语的他，就是王立金处长，就是兰成渝长输管道甘陕段土石方工程技术总负责。走了13天管线，所到之处，我听到不少对王处长的称誉，可谓久闻大名。
曾听小张部长说起，1999年4月，工程正是热火朝天，很多隧道要打，指挥部没有技术人员，想到了王处长，人品好，工作负责，西安冶金建筑学院毕业的，学的工民建专业，老底子是工兵团，打过隧道，工程管理有经验，于是三顾茅庐，把他从军区第一批安居工程挖到这里，担任隧道办主任，大伙开玩笑，叫他打洞办主任，后来，干脆把工程技术上的一摊子撂给了他。
说到打洞办主任，我想起了西参的调侃。白天上山，我被一丛灌木拉住了衣服，细细一看，全是硬硬的刺，颇像玫瑰刺。西参说，就这就这，陇南山高林密，这玩意儿多，王处长一选洞就被拉住，刮了脸，划了手，绊了脚，迷彩扯破五六件。选一个隧道要上十几次山，全线二十几条隧道，他就选了五分之四，能不吃玫瑰的苦？以往编段子，都是以“阳坝河水哗啦啦”起兴，比如，王处长编了“阳坝河水哗啦啦，西参来到丈母娘家”，西参便回击“阳坝河水哗啦啦，王处长来到亲戚家，亲戚问他来干啥，处长说，你的田地要开发”，这次，西参一改风格，直入“赋”，叫作“王处长上山选洞口”，没了下文，缠着我帮忙，待我说出“玫瑰拽着他的手”，西参高兴地拍着手，拽着我们继续往下编，“处长处长你别走，请到家里喝杯酒，累了躺躺热炕头，乏了为你揉一揉，玫瑰伸出带刺的手，疼得处长直发抖。”
人说甘肃地邪，说曹操，曹操到，白天刚给王处长编段子，晚上就见了他。我忍不住笑，念了段子，他有些生气：“西参啊，什么不好说，可以说说陈建学嘛，说说……”
西参扮了个鬼脸，打断了他的话语：“总而言之，言而总之，可以说说‘阳坝河水哗啦啦’嘛。”
B段：6月24日康县指挥所。
昨夜一到康县，我就往成县打电话，西参急得很，说，下午王处长与张总在石沟里分手后，到现在没回来，手机一直没信号。
一大早，我又往成县打电话，西参咳了一声，说，回来了，1点半到的，湿湿的，像水鸭子，还裹了一身黄泥，这次啊，王处长检查石沟里，扑通掉进管沟里，淋了雨，裹了泥，半夜匆匆回家里。
昨天下午，王处长到了石沟里，想看看隧道被覆情况。傍晚，天还是蓝蓝的，没有一丝云彩，山还是青青的，没有一缕雾霭，他的39号车上到驴脊梁，突然狂风怒起，暴雨肆虐，矮小的灌木禁不住折腾，也跟着狂吼声枝落叶飞，叭叭作响。39号车像一叶扁舟，在风雨里晃荡着，哼哧哼哧直哮喘，加力也不管用，方向盘一打，屁股甩向了管沟，两个后轮悬在了沟里，后桥搭在了沟沿，冲着悬崖翘成60°夹角。坐在车上，眼睛直溜溜的，盯着被雨线遮掩得灰蒙蒙的天空，好一阵子了，王处长才拿起手电，从驾驶室里爬出来，嘱咐驾驶员杨建民待着，他贴着山壁，紧着小腿，钩着脚趾，一路滑着，一路摔着，三个小时走了八公里山路下到了晒经乡搬援兵。
两年半来，上线的险，岂止在马家大山。
三县梁盘旋公路，外侧下陷，里侧塌方，王处长下了车，站在悬崖边用肩膀抵着车头前行；过犀牛江陷到了淤泥里，偏遇上游山洪暴发，亏了刘发榕带领民兵连相救，摸着水把木板垫进轮子底下，才赶在洪水下来前救出了车子。
王处长有句勉励自己的话足以说明他为何一次次冒险干管道：“人没有不珍惜生命的，但和怕死是两个概念。最后死了，不也是得病死了吗？如果在搞工作时出了事情，那也是光荣的。”
Ｃ段：7月5日太阳城。
两天颠簸，从甘肃武山温泉到成都双流县华阳镇太阳城。
坐39号车，得以慢慢欣赏伤痕累累的车身，品尝蜀道之险，最大收获便是拄了几分钟王处长的六用拐杖，据说原来的更长，这些年末端已被磨去五公分。
拐杖的六用：爬山支拄，防狗，打蛇，排危石，选洞口，查质量。管线上，山陡狗凶蛇多，拐杖的作用不言而喻。进了山洞，拿拐杖敲敲三米多高的洞壁，可以看岩石稳定情况；通过敲、挖，可以帮助判断岩性；修路时挖填了多少，小拐杖往地上一戳，就知道深度；挡墙护坡沙浆饱满与否，小拐杖往浆层里一插，就知道是否有空洞。
拐杖是一位民兵送与他的，虽然很简洁，据说，是陇南上等的白蜡杆所制，这是他在该工程上唯一的“受贿物”。
拐杖就像一杆秤，教他掂量轻与重；拐杖就像一把尺，教他度量善与恶。
王处长自接工程以来，建立了良好的工作程序：合同洽谈，坚持原则，不分亲疏，一视同仁；工程管理，每月评比，奖优罚劣，当月兑现；检查验收，统一标准，廉洁奉公，为国负责。由此，促进了施工进度，保征了工程质量。
Ｄ：7月7日太阳城：
一早起来，王处长把近3000字的简报递给我，让润色文字。简报内容是昨天召开的“兰成渝管道工程建设第三次工程协调会”。昨晚12点我打电话给他，助理颜文鲁告知处长正和金陇公司老总商量工作，我不知道，他的这份简报写到几点。人家都说他是个工作狂，白天上工地，晚上开会解决问题，下半夜写简报。我的手头有近段时间他写的八份简报，但很难相信他的夜以继日。这回，我信了。
所谓简报，其实是每一天上工地检查后的工作汇报，写得非常详细，每一份都有三四千字，大多是说明文式的公文，也有带文学色彩的言辞。诸如：“康县气候多变，11日晴空万里，第二天6:00淅淅沥沥下起中雨，20:30变成毛毛雨。指挥部在阳坝的同志们，情绪和天气一样，晴了，浑身是劲，阴了，心头像压了一块铅，看到河水上涨，想着穿河工程紧迫，谁都不说话……”
与王处长的文笔相比，我是有愧润色简报的。王处长是个很有才华的军人，不仅在工程技术上，天文地理文学他也知晓许多。
不过，不管怎么说，我还是想润色上一句话送给王处长：
人生是走在道上的，品尝着苦难的同时，也在享受快乐，愿王处长的管道之路越走越辉煌。
回趟家
三天两日足矣
第三次见陈玮，是2001年6月24日。
我问他5月底回兰州了没有，他摇摇头，甘陕段大决战，“6.30”就要到来，穿河工程还没完成，哪有心事回家啊。
他没时间接受采访，刚回队里，马上要上工地。
我看到桌上摆着王处长的《工程简报》，其中，也有涉及陈玮及机三队的内容：
“铜钱河已挖管沟全部进水。6月4日，安排机三队火速支援。陈玮表示：‘再苦再难也要完成任务，决不给部首长丢脸。’
“5日，陈玮带领四名战士、一台自卸翻斗、两台水泵、一台发电机到达工地，四天没洗脸，没脱衣服睡觉。
“9日，铜钱河穿越施工形势严峻，全天都在加固堤坝，堵塞涌水。铜钱河配电站停电，陈玮命令启动两台发电机带动五台潜水泵，发动两台柴油真空泵抽水。由于河水暴涨，漫过围堰，七台水泵无法将管沟内涌水抽干，陈玮只好带领机三队和煤一公司拉运粘土，加固堤坝。19:00将影响泄洪的宝瓶口放了十炮，加快水流速度，降低了水位。陈玮和他的战友们日夜奋战，身体十分虚弱，陈玮的泪腺炎复发，眼睛红肿。
“机三队作为穿河主力，始终发挥了重要的作用，陈玮本人24小时在工地，睡在自卸车驾驶室，当王立金陪同三公司杨总参观陈玮的‘卧室’时，发现刚洗的两件内衣挂在方向盘上，真不敢想象他这一周是怎么睡觉的……”
工程简报叫我陷入了沉思：如此拼命干，图什么？
我的耳旁又响起了陈玮的感叹：“不是我思想境界高，调职涨工资的好事谁不想，实在的，没法子，军人嘛，以服从为天职，视责任为神圣。”
我是今年4月25日认识陈玮的，在康县机三队。
“谈什么呢，没什么的，天天就这么干活嘛。”沉默了许久，他才回答了这么一句话。
“说说你现在最想干的事，最希望干的。”
“那……那就是回家，你别见笑，就是想回趟家。”
家，在陈玮的概念里有两层意思，一是驻兰部队，一是平凉小家，涌在心头的小小要求一直滚烫在胸中——回趟家，三天两日足矣。
去年11月初，陈玮正准备探家，一纸调令把他从某部汽车营借调到了兰州军区管道工程指挥部。“兰成渝”需要的是从事机械管理的干部，陈玮来到机一队拜师，就在苦苦修炼欲出八卦炉时，战友来电话，12月份干部调职已经开始。陈玮呈上了请假报告，未料，等到的批复却是，被任命为机三队队长，立即赶赴康县，参加老城旧街道路拓建。错过调职也就罢了，回家过个年也行，他连续三个春节没与家人团圆了。指挥部一声令下，决战康县，打通甘陕，过年也要拼命干。2月26日，完成了除钉子户外的管沟段开挖任务，总算能回兰州参加3月份的干部调职，总算能回家看看媳妇儿子了，传真机却很不解人情，咕咕咕走出一张叫他目瞪口呆的白纸黑字。不到半小时，他便接管了双水磨隧道南口的穿河工程，继尔，又接受了双水磨隧道北口的穿河工程及穿越岸门口燕子河的任务……
陈玮说，4月底能回趟家，任务完成得差不多了。
5月2日晚上9点，我又回转到了康县，撞上机三队正吃晚饭，方知他们刚收工回来。未待陈玮开口，小张部长说，这样吧，实在不行，5月底回吧。
原来，“五一”前夕，陈玮又接到命令：穿越双水磨隧道北口公路。机三队呼啦啦一干便到了5月2日2点10分，天一放亮，又开始配合三公司穿越公路……
……
第四次见陈玮，是7月1日，在温泉“兰州军区管道工程指挥部半年工作总结”会议上。我说，离兰州近了，“6.30”也结束了，开完会可以回家了吧。他摇摇头，没听见吗，机械化作业队马上投入整修道路。
兵与民
齐心奏响“6.30”
2001年7月6日，在成都第三次工程协调会上，管道局二公司经理刘占锋深有感触地说：“我到工地，发现我的设备怎么在挖沟了，再一看，好家伙，部队的设备在下管子，两家不分你我了。”
三公司经理夏庆武说：“康县城北穿越公路，围观的人多，来往的车辆也多，部队往两头一站，主动当起了义务交警，嗬，老百姓就是听部队的。”
听说，半年前，管道局下属公司在施工中，曾怀疑部队能否干好管沟的土石方工程，部队呢，自以为天下事没有难得住当兵的，两家搞得有些不愉快，这次会上，各公司纷纷肯定了部队在“6.30”中不可磨灭的功绩。带着这份肯定，我再次走进了管道人中间。
第一个采访对象，四公司经理徐振中。
四公司负责四标段4001号到4050号桩，全长21.4公里，落差大，山势起伏。大战水帘洞段，按分工，机一队负责管沟的爆破，四公司负责管道的安装。机一队展开阵势后，四公司参与了进来，帮助爆破；管子下沟组焊，机一队协助公司下管子。两家同心协力，仅用了原计划的一半时间就啃下了硬骨头地段。石滩坪大棚补助款一到百姓手里，只有四天时间就到“4.30”，两家更是配合默契，四公司在路上焊管子，机一队抓紧挖沟，管子焊完了，管沟也挖好了。
徐经理一再强调：“输油管道被誉为‘钢铁纽带’，‘兰成渝’这条纽带是军民共建的结果，也牵连着共建拧成的深厚情谊，中国的管道史上应该为中国军人记下浓重的一笔。”
第二个采访者，三公司六机组主任宋永超。
康县城北罗家沟桥旁，紧靠河边的路旁有50多米长的临时搭建低矮民宅，作业带只有七米，机三队挖沟时没地方放土石方，只能搬运到一旁的燕子河。水利局怕下雨河道堵塞影响防汛，要机三队立即把河道里的土石方搬走。机三队只有一台挖掘机，顾了挖沟就照应不了河道，无可奈何下，陈玮想到了在岸门口施工的六机组，给负责协调的宋永超主任打了电话：“管沟基本成形了，有几处比较困难，设备不够，如果你们可能的话，能否租用一下，租金按国家的标准。”
对企业来讲，以效率为中心，设备租给人家，势必影响施工进度，往远一点算，不是一天3000块钱的租金问题，要影响工期，还有综合效益。不过，既然部队提出来了，又有一定的经济补偿，再说，也是为了全线整体的进度，施工处代春武处长也就答应了。
两天后，硬骨头啃下来了。
代处长来到现场，问宋主任配合得怎么样？
“可以，他们提供了不少帮助。”
“咋回事？”
“机械刚过街市，把明用电线刮断了，老百姓围着不让走，陈队长派了电工修理了，机械手的饭也是他们供应的，休息时间，他们派兵看守设备。”
按理，租用设备，只按时间计算费用，其他一切费用均由设备所有者负责，机三队没有斤斤计较这些小事，主动帮助解决难题。在宋主任看来，这支部队不错，迷彩穿得整齐，干活没有散慢怠工现象，对老百姓也好，桥边有一户人家，两口子都70多岁了，住在不到七平方的小屋里，施工时，影响老俩口进出，当兵的用铁锹清理出一条便道，对老人又是搀又是扶，总之，这支部队可以信任。宋主任提议，既然彼此都有这么多诚意，能不能考虑不要租金，作为企业吃点亏，可合作好了，不影响整个施工计划，就是最可观的租金。
陈玮觉得机组损失太大，机组认为这是无限的价值。到了下管子，陈玮开着机械过来了，机组很感动，提出给租金，陈玮说，你们无私奉献了，我们也一样。
相比较之下，机五队与施工单位的配合就多了一段好事多磨的佳话。
机五队的队长周剑，王处长评价他是个很男子汉的人，一身帅气透射着硬气，倔得像头牛，认定一个理儿，宁愿站着死，不愿跪着生。当年老山前线，他几度出生入死，立了二等功一次，三等功一次，工作很有魄力，就那股犟劲，看不惯某领导就爱憎分明得要死要活，叫他吃了不少亏，影响了晋升。他不后悔，他就这么着。
关于磨擦，说来简单也不简单。监理单位不断修改方案，沟渠由3.7米增至4米，施工难度很大，机五队产生了一定的抵触情绪，影响了与安装单位、安装监理和金陇管道公司广元项目部的关系。
老张部长的态度很明确：“过去你是主攻的，现在，管道局下属公司是冲锋的，你是扛弹药送粮食的，有什么不听人家的？”
指挥部派了王处长到现场调解关系。
6月4日，王处长来到工地，当着地方各单位的面，严厉地批评道：“周剑，你在这地方怎么配合的，这里还有监理，还有一公司，还有项目部的同志，要和他们好好配合。”
周剑没吭声。错不全在于他，可他也有错，这一点他明白。军人以服从为天职，这一点，他更明白。既然指挥部下令让他一切服从地方单位的安排，那就服从了吧。目前，开挖工程量完成了50%，金陇公司要求集中兵力打歼灭战，他将人员设备全部调往沙湾吊桥，昼夜苦干，整修北半边管沟，一直干到6日上午9:40，通过了验收。
相对而言，机五队的工作量太大，王处长就技术方案专门到广坪找朗威监理张凤甬区段长，决定不做砼基础垫层，压管工作由一公司自行负责，多少减轻了机五队的压力。俗话说，事怕合计，人怕客气。凡是硬气的人，最易被来自对方的小小谅解所感动。对此决定，周剑涌起了一股暖流，将铺盖一搬，干脆住到了沙湾吊桥，白天黑夜连轴转，整一个星期没刮胡子，被大伙儿戏称为“大胡子”队长。
这是一场攻坚战。
梅子园河被五米高的大坝全部截流的瞬间，吊管机、挖掘机、发电机、抽水机一片繁忙，随着水位的迅速上涨，大坝的涌水不断增大，八台水泵无法将沟内涌水抽干，周剑领着机五队全体战士毫不犹豫跳下管沟，清理沟底，铺垫砂袋。一公司的同志被感动了，工人们也跳了下去，与部队并肩作战。大坝的水位又上涨了三米，局部坝顶开始翻水，情况十分危急，如果大坝决口，不仅水泵等设备受到损失，更重要的是几十个人正在沟里作业，生命随时受到威胁。面对1.5米的深水，谁也没有畏惧，沉着冷静地将所有设备转移到安全地带……
在这场惊心动魄的会战中，金陇公司连斌高工很是激动：“机五队准备得这么充分，广大指战员这么能吃苦，安装单位应该向他们学习。”
对机五队来说，得到这番评价不易，那是用实际行动苦干出来的。
周剑表示，一定总结经验，连续作战，将铜矿坡和阳坝隧道北口两处穿河搞得更好，以优异的成绩向指挥部首长汇报。
敢爱敢恨，敢担当错误，敢承受委屈，一切以大局为重，这就是周剑的本质。
正因为有了中国管道人和兰州军区官兵的同心协力，“6.30”得以按期完成。
