沈元枢刚来申江的那天，才下过雨。天还没有放晴，但是空气很好，清爽又湿润。他踮起脚，努力从阳台往外看——窗外有个很大的喷泉。
沈彤的声音有些不耐烦，又带着些天然的冷淡与傲慢：“去把他抱下来。平时也多看着他些，别磕了碰了。”
新雇的保姆慌忙跑过来，把他从阳台窗边抱了开。她有些讨好地把孩子带到了沈彤身边，沈彤却只是在对着镜子涂口红。最后她啪地一声合上了化妆镜。她身边那个肤色黝黑的年轻女人把箱子提了起来。
于是沈元枢知道，沈彤又要走了。
他去扯她的裙角，急切道：“妈咪……”
沈彤很深地叹了口气，把他的手拿了开。但她仍然蹲下来，帮沈元枢理了理头发。只是理着理着，目光落在沈元枢的胎记上，手便停了下来。她盯着那块皮肤看了好一会儿，眉头皱了起来。
沈元枢被她看得有些怯。
沈彤便顺势松了手，像从前无数次那样对沈元枢道：“你乖一点，等妈咪回来。”
沈元枢点点头，小声道：“妈咪你什么时候回来？”
沈彤戴上了手套，淡淡道：“等你过生日，妈咪就回来了。”
高跟鞋的声音很快在门外消失了。
沈元枢站在门边发呆。保姆是新的，保镖是新的，房子也是新的。这里不是香江。
他哭了起来。
保姆赶忙来哄。哄了一会儿，见哄不住，就呵斥了他几句。没想到沈元枢哭得更厉害了。
他在申江的第一天，是在哭泣中度过的。并且在那之后相当长的一段时间里，泪水始终伴随着他。
沈元枢就这样在申江住了下来。那时候他还姓李。
像从前的大多数时候一样，陪伴在他身边的只有佣人。甚至说陪伴大概也不准确。偌大的房子里，很多时候只有沈元枢自己。
他很快开始上学。学校离住的地方不远，但佣人会每天接送他上下学——只有在这件事上，他们是忠于职守的。而回到家就容易得多了。给他点饭，然后把门反锁起来——他们不许他出门。
周一到周五在学校，周六上钢琴课，绘画课和外文课，周日去上小提琴课。他的生活要说改变，也没有什么大的改变，不过是从一个笼子换到了另一个笼子。
保姆对钢琴老师说沈元枢八岁了。钢琴老师不信。确实也没有八岁，还有小半年才能过生日。他又不知怎么回事，生得格外瘦小，对外人说他五六岁，似乎也没有什么问题。
但是对保姆来说，这些都不重要。重要的是沈元枢得乖乖的，不要惹麻烦，这样她就能轻松很多。
可是这个年纪的孩子，让他听话是很不容易的。沈元枢老是哭闹，功课也做得不好。他想出去，不想一直呆在房子里。保姆失去耐心，动手打了他。结果他闹得更厉害了。摔东西，打滚儿，咬人……保姆忍无可忍，最后不知打哪儿找来了一条绳子，把他捆了起来。沈元枢在凳子上蹭动和挣扎，但是保姆走开了。两个小时之后，一直吵闹不休的小男孩终于安静下去。
保姆解开绳子，发现他尿了裤子。
沈元枢又挨了几巴掌。但他没有再哭了。
如果保姆细心，就会发现他脸色是不正常的红，眼神也有些涣散。可惜她没有留意，或者就算瞧见了不对，也没有放在心上。
沈元枢从此有了一个小秘密。
入学将近两个月，他仍然没有朋友。一开始他听不懂这边人讲话，后来听懂了，可是不会说。他讲话带着口音，只要一张口，周围就全是哄笑。何况他脸上还有那么一大块可怖的胎记。胆小的人躲着他走，胆大一些的，会嘲笑他。后来嘲笑变成了捉弄，又变成了欺侮。在学校闹脾气是没有用的，所以他就只能哭。
佣人们不管这些事。保镖早就跑得无影无踪，据说是勾搭到了一个本地女人，甜蜜蜜去了。保姆呢，保姆很敷衍，说啊呀小孩子打闹很正常嘛，又不是什么大不了的事。讲完这些，她说要出去买菜，把门反锁起来，走掉了。
沈元枢趴在阳台上往下看。她没有走，就在楼下的花坛边上，和几个同样是保姆模样的女人聚在一起聊天。她们用一种他无法形容的口吻谈论这个小区，谈论雇主。她们会讲这里的外销房如何昂贵，雇主多么有钱。然后自然而然会讲起雇主的私事。沈元枢听不大懂，但也知道，那些话绝不是善意的。
保姆曾经仍然叮嘱沈元枢不要乱交朋友，不要和周围人说家里的事。
不是什么光彩的事。她这样说。
结果她自己嚼舌根嚼得怪起劲。
沈元枢没吭声。保姆自以为知道些什么，其实什么都不知道。他傲慢又鄙夷地想。她不过是个又蠢又坏的下人罢了。
他从阳台上爬下来，给沈彤打电话。电话永远无人接听。最后沈元枢放下电话，爬到了琴凳上。
钢琴声叮叮咚咚地响了起来。也不知道过了多久，他夹紧双腿，在琴凳的一角绷直了身体，就像那天被捆在椅子上一样。
潮水一样温煦的感觉很快涌了上来。然后他在琴凳上趴下来，睡了过去。
他的世界里只有他自己，他必须学会自己陪自己玩耍。
除了练琴和画画，房子里最多的东西就是沈彤的衣服和化妆品。一直以来，它们都是沈元枢的玩具。
在香江时，保姆不会在这些小事上管他。可是这一回不同了。新保姆看见他把自己套在沈彤的裙子里，脸上流露出巨大的惊恐和厌恶。
某个清晨，保姆看见他在涂口红，于是高声呵斥了他。沈元枢没有理会，然后顺理成章地又挨了几巴掌。他开始嚎啕，保姆烦恼而粗暴地把他的口红擦掉，给他套上了不合身的校服。
那天本来应该和无数平常的日子没有什么不同。可是生命里就是会有这种时刻——从某个节点开始，一切都不一样了。
沈元枢始终记得那一天。因为学校要考试，他们只在校园里呆了半天。中午的时候，孩子们一窝蜂地从大门涌出来，跑掉了。只有沈元枢呆呆站在校门口。保姆大概是记错了时间，今天没人来接他。
校园里的人越来越少。一群小霸王路过他，在他后脑勺上狠狠拍了一巴掌。沈元枢躲了躲，但仍然被围住了。他们围着他吐口水，叫他绿脸怪。为首那个长得最高最壮的，开始伸手翻他的衣兜。
沈元枢想躲，结果肩上挨了一拳。
就在这时候，有一个很奶气的声音响亮地叫了一声：“猪猡头，侬又欺负宁！”
正揪住沈元枢衣服的那个胖子凶狠道：“关侬啥事体？”然后就是一连串沈元枢听不懂的话。
那个声音不但没消失，反而越来越近了，同样是一连串蹦豆似的叽里呱啦，嘴皮子利索极了。
揪住沈元枢的小胖子脸涨得通红。他松开沈元枢的衣领，一大帮人冲着那个声音跑了过去，把一个背着书包的小男孩围住了。
几秒钟之后，领头的小霸王杀猪一样惨叫起来。
被围住的小男孩像猫一样灵活地从包围里钻了出来。
沈元枢呆呆站着，没想到被一把拖住了手。小男孩冲他叫道：“快跑！”
后头呜哩哇啦地一阵骚乱。沈元枢被扯着飞奔。两个人穿过无数小巷，最后在一个陌生的地方气喘吁吁地停了下来。
沈元枢跑得喘不过气，揪着胸口的衣服坐倒在地上。那个小男孩撑着膝盖喘了一会儿，然后抬起头来。
阳光落下来，把他的脸照得雪白发亮。
真好看啊。沈元枢想。像画儿里的娃娃。
他有些自惭形秽地低下头，可是又忍不住偷偷去瞄：“你是谁？”
对方也在歪头打量他：“他欺负你，你怎么不跑？”
沈元枢没吭声。
小男孩想了想：“我还看见有人把你的书包扔了出来，你在操场捡文具……”
沈元枢的脸胀红了。他站了起来：“不关你的事。”
这时候，一只小手忽然伸过来，碰了碰他的眼角。
沈元枢受惊似地躲了一下。那只手很快抽走了。小男孩很担心地看着他：“疼么？”
沈元枢愣愣地：“啊？”
小男孩指了指自己的眼角：“这里，青了。”他担忧道：“是受伤了么？”
沈元枢想装作不在乎，可是下一秒却开始掉眼泪：“不疼。是胎记。”
小男孩被他吓到了：“真的不疼么？那你哭什么啊……”
沈元枢抽抽嗒嗒了一会儿，抹掉了眼泪：“所以你是谁？”
小男孩向他露出了很灿烂的笑：“我是程灿，刚转来的。他们叫我程娃娃。”他伸手摸了摸沈元枢的头发，很开心道：“你的头发是卷的诶！”
沈元枢小声道：“我是李元枢。”
他们讲话都带着口音，刚上学的孩子识字也不多。两个人鸡同鸭讲，比比画画地说了一会儿话，程灿拍手道：“那我以后叫你李蜷毛吧！”
沈元枢咕哝道：“蜷毛是什么啊……”
程灿对他比划：“就是头发卷卷的……”
沈元枢想了想，勉强道：“那好吧……”说完，他不知怎么，突然觉得有点儿害羞。
两个人一起走在路上，沈元枢好奇道：“你是怎么跑掉的？”
程灿凑到他耳边，小声道：“我踩了他的脚趾……”
沈元枢想到对方抱着脚又叫又跳的样子，噗地一声笑了。笑过之后，又很担心：“他会不会记仇？”
程灿开心道：“没关系，我会跑嘛。”
就这样，沈元枢在申江有了第一个朋友，也是唯一一个朋友。程灿比沈元枢小一级，还是个刚刚上学的小豆包。但是很快差不多周围班级的学生和老师都认得他了。他生得实在是过于漂亮可爱，性格也乖巧伶俐。老师们都很喜欢他。外地过来的，似乎多少都会受到一点本地人的轻视，不过程灿似乎没有这个问题。
大家都愿意和他亲近，他身边不缺朋友。但他还是和沈元枢很要好。
平时课间他会带沈元枢和大家一起玩儿。慢慢地，沈元枢被欺负的事就少了。因为一起玩儿的人谁要是跑去欺负沈元枢，程灿就要不高兴。大多数时候，他不高兴倒是也不会做什么，只是冷冷地看人。不知道为什么，他身边的人却似乎很怕他那样。
沈元枢理解他们。因为他也怕，怕程灿生气了不理自己。
说来也很奇怪，程灿倒是没有对他生过气，所以沈元枢的这种害怕很快就消失了。程灿在沈元枢面前永远是活泼的。或者说，他大概天性就是个活泼的孩子，乖巧不过是看上去而已。
猪猡头又跑来欺负沈元枢，程灿愣是把他掐哭了。
小霸王跑去和老师告状，老师把两个孩子叫在一起。程灿低着头，一脸怯生生地不讲话。小霸王理直气壮：他打我！还掐我！把我掐出血了！
老师很狐疑地看着他们，然后问程灿：你打他了？
程灿眨着大眼睛，不安地向上看着老师。泪水开始在他眼眶里打转。
老师立刻转过头去：他又瘦又小，你又高又胖，他好好地怎么会打你？前天还有家长来告你的状……这样吧，叫你妈妈来学校一趟……
小霸王目瞪口呆。在教室门外的沈元枢同样目瞪口呆。
程灿眼睛清清亮亮的，冲沈元枢悄悄眨了一下眼睛。
离开教室，他们手挽手，蹦蹦跳跳一起跑掉了。
有了一个小伙伴，被关在家里就越发让人无法忍受。沈元枢偷了保姆的钥匙，让程灿帮他配了一把新的。每个星期天下午沈元枢都没有课，保姆也就不在家。程灿会跑来找他玩儿。沈元枢把钥匙从楼上丢下去，程灿打开门。然后他们就像两只离开笼子的小动物那样，飞快地跑得无影无踪。
自由自在地出去玩儿，或者与程灿在一起玩儿，这两件事到底哪件更有吸引力呢？沈元枢也想不明白。不过可以肯定的是，他喜欢星期天的下午。
程灿带他搭电车，去吃玉林春的生煎。沈元枢投桃报李，请他看电影。电影票有点贵，看完电影，沈元枢的口袋就空了。其实他零花钱不多，保姆基本上不会给他什么钱。
程灿也不在意。宽裕的时候，他请沈元枢吃排骨年糕和鲜虾馄饨。没钱的时候，他们就一人抱着一瓶盐汽水，或者几个时令的水果，坐在江边吹风。对岸的楼一座座拔地而起，不过视野仍然很开阔。沈元枢有时候太开心了，会突然迎着江风唱歌。
程灿捧着脸听他唱完，同样开心道：那我给你跳个舞吧。
他在跳什么，沈元枢其实看不大明白。但是鼓掌很用力。然后他们会开始打闹，跑着跳着去赶返程的电车。疯玩的结果是沈元枢回家之后总是一沾枕头就睡着了。星期一，他神清气爽，兴高采烈，既想不起来玩儿裙子，也想不起来蹭椅子。不用保姆动手，他自己就把自己收拾得干干净净，然后拽起书包，一溜烟儿地跑了。
直到保姆不知怎么发现了他偷溜出去的事。
沈元枢咬牙不吭声也不认错，被骂得狠了，他冲保姆扔了个杯子，把保姆的额角打破了。这下可捅了马蜂窝。保姆动了真火，把他捆在椅子上狠狠打了一顿。
沈元枢开始疼得直哭，后来就不对劲了。他那个样子，经历过人事的人都能看出来不对。保姆又厌恶又恼怒，骂了很多难听的话。
但是打骂都有个限度。真的把孩子弄伤了，她是付不起这个责任的。沈元枢后来被放了下来，第一件事就是给沈彤打电话。电话居然破天荒地打通了。他哭着和母亲告了一大状。
第二天就有陌生男人上门，也不知道和保姆说了什么。保姆似乎很恐惧。又过了一天，保姆消失了。新的保姆是个上了年纪的本地老妇，话不多，脾气也温和。只是耳朵有些背。她只做自己的份内事：照顾沈元枢的饮食起居，接送他上课。至于余下的事，她是不大管的。
沈元枢这才知道自己原来是有零用钱的，而且很多。沈彤还是疼爱他的。这个念头让他悄悄哭了一场，他很想母亲。沈彤答应他生日时会回来，可是她失约了。她说下次一定会回来的。沈元枢本来不信她，可是现在又觉得可以信她了。世上只有妈妈好。歌里就是这样唱的，总不会有错。
小孩子的情绪来得快去得也快。抹掉眼泪之后，他又开心起来——至少他现在可以去找程灿玩儿了。
程灿很敏锐。尽管沈元枢穿了长袖的衣服，他还是看到了他手腕的伤。看见他难过，沈元枢赶忙说不疼，保姆也换掉了。
程灿难得冷了脸。他不高兴，沈元枢就怯了。胆怯之后，又是委屈。他想哭。
没想到程灿拉着他的手，把他带回了自己家——是申江最传统的那种里弄。街道上有些杂乱，不比外销房的小区那样洋气整洁，但是程灿家里却很干净。
有个满头银发的老太太笑眯眯地出来，给沈元枢端了糯米点心出来。转身却用北方口音的普通话呵斥程灿，说他又闯祸，把谁谁的脚踩了，踩得人家指甲都掉了。人家妈妈过来告状了。
程灿小声说可是是他先欺负蜷毛的呀。
沈元枢意识道他们在说谁，不安地点了点头。
老太太的神色就和缓下来，说那你有话好好说嘛，去和老师讲。就算情急之下要踩脚，也不好下脚那么重，真的把人踩坏了可怎么办？
程灿就跑过去抱着她大腿撒娇。老太太无奈道：小坏蛋。
程灿扁了扁嘴，给她看沈元枢手臂上的伤。
老太太神色变了，很关切地问沈元枢痛不痛，然后给他找了药出来。并且絮絮叨叨地表示下回那谁谁的妈妈要是再来告状，一定把她骂出二里地去。
沈元枢小声说这个是以前的保姆打的。
听过了他的事，老太太心疼道：真是作孽，怎么能这么对待小孩子呢。然后去瞪程灿：还有你！你要带人家出去玩，怎么能不和大人打招呼？
程灿咕哝道：我打过招呼呀，她不放蜷毛出门嘛。
老太太叹了口气。揪住程灿的耳朵，在他后背狠狠拍了几巴掌。
她让沈元枢把上衣脱了，给他涂药。涂好药之后，把药瓶塞到了沈元枢手里：这个你留着吧。说着爱怜地摸了摸沈元枢的卷发。
收拾好东西，她拿起伞，说要出去打牌。她从钱夹里摸出几张平整的纸币递给程灿，努努嘴：等下你带他出去吃，吃点好的，别碰鱼腥。程灿爬到凳子上亲了她一口。她板着脸轻轻在程灿背上拍了一巴掌，然后挎着小包摇曳生姿地走了。
把人送走，程灿和沈元枢面面相觑。过了一会儿，他低下头，小声道：对不起。
沈元枢赶忙说没关系，我不疼了。他小心翼翼地看着程灿：你不要生我的气好不好。
程灿摇头：我在生我自己的气。
沈元枢摇了摇他：已经没关系了，新保姆很好的。真的。
程灿看了他一会儿。片刻之后，两个人不知为什么，都笑了。他拉起沈元枢的手：我带你去吃小蛋糕和牛排吧。
那天他们吃了很丰盛的一餐，还去买了小蛋糕。天色黑了，沈元枢仍然舍不得回家。他扭扭捏捏地在弄堂口来回蹭着脚。程灿想了想，说我们去屋顶吧。
他们往上走的时候，程灿似乎想起了什么，很兴奋地说你要不要看猫猫。
沈元枢点头。
于是程灿跑了上去，喊大白大白。一只很大的狮子猫把尾巴翘得像瓶刷子一样，惊慌失措地从沈元枢眼前跑了过去。
程灿捉猫失败，情绪有些低落：它为什么见了我就跑呀……
楼上一个苍老的声音无奈道：小赤佬，侬把它的毛都撸光啰。
程灿嘟囔道：是它自己掉毛嘛。
拉起沈元枢的手，他很快就把猫忘记了：我们走吧。
屋顶上很安静，能看到好多星星。他们坐在一起，一边看星星，一边吃蛋糕。程灿把自己蛋糕上的糖渍樱桃给了沈元枢。沈元枢小声说你不吃么？程灿摇头，说你多吃一点吧，你受伤了。说着，他还把自己的蛋糕挖了一大块，放到了沈元枢的盒子里。
吃过蛋糕，他们一起躺在房顶上发呆。
沈元枢没头没脑道：我有一个秘密。
程灿好奇地转过头来：什么呀？
沈元枢有些紧张：你不要告诉别人哦。
程灿坐起来，认真点点头。
沈元枢把自己那种奇妙的感觉告诉了他。会舒服。他小声说。真的很舒服。
程灿试了试，有些困惑：可是我没有什么感觉呀。
沈元枢感觉心里那个分享秘密的带来的快乐气泡啪地一声碎了。一种难以言喻的孤独涌了上来。他低声道：所以只有我是这样的么？
程灿歪头看了他一会儿，忽然翻转身体，腰肢以一个不可思议的角度反折了过去。
沈元枢吓坏了：腰会断掉的！
程灿轻盈地把身体翻了过来，愉快道：不会的，我知道界限在那里。他认真看着沈元枢：你能做到么？
沈元枢摇头：我当然做不到……
程灿笑起来：所以你看，大家肯定都有些和别人不一样的地方呀。要是每个人都一模一样……他哆嗦了一下：那也太可怕了。
沈元枢想象了一下，不得不承认，那样确实很可怕。
孤独感消失了，他现在觉得有点儿晕乎乎的，是吃饱了之后会有的那种感觉。
星光之下，程灿看上去漂亮极了。他让沈元枢想起柔软漂亮的丝绸和沈彤那堆闪闪发亮的珠宝。可是程灿又和那些东西不一样。他像阳光，像花朵，像漂亮的鸟羽和清爽宜人的风。他也像他们头顶的星星。
他像世界上一切让沈元枢觉得美好的东西。或者他本来就是这世界上最美好的东西。
樱桃很红。沈元枢没头没脑地想。像程灿的嘴唇一样红。
这个念头让他心口有些发热。他开始害羞，然而有什么更激烈地情绪在催促他开口讲话。
我喜欢你。他听见自己说。最喜欢你了。
程灿正在用手指刮蛋糕盒子里的奶油，闻言毫不犹豫道：我也最喜欢你！
他笑容快乐纯真，毫无阴霾。
沈元枢便也快乐起来。可是快乐里仿佛又有些不安。他隐隐觉得他们说的好像不是同一回事。
于是他小声补充道：是以后想娶你做太太的那种喜欢。
程灿愣了愣：男生可以和男生结婚么？
沈元枢不知道该怎么回答他。没人见过男生和男生结婚。他又开始想哭了。
没想到程灿吮了吮手指，忽然道：不过，为什么我是太太呢？他狡黠地转过头来：要是你是太太，那还差不多。
沈元枢立刻心花怒放：我是太太也行！
他凑过去，在程灿脸上亲了一下。程灿眨了眨眼睛，突然把盒子里剩下的奶油抹在了他脸上。两个人立刻闹作一团。
程灿的姨外婆在楼下喊他们：娃娃，差不多要送你朋友回家了！
程灿应了一声，自然而然拉起了沈元枢的手。
没有人知道，就在那一刻，有颗流星悄悄划过了他们身后的天空。
