话还没说完，群众又是一片哄叫之声：“我的物品请三位随意拿取，做为本人慰劳之物，聊表崇敬第十军将士之意。”
老者继道：“这样不大好，也不公平。我的意思是三位所需之物，由地方公款开支，算是本地人民慰劳品。”
大家又哄然叫道如此也好。霎时间鸦雀无声，目光都望着采买等候答复。
下士向群众行了一个军礼：“各位父老兄弟姐妹爱护第十军之热情表现，衷心感谢。我不会说话，不知应用何言语来表达谢意，尚请诸位原谅。本连官兵很久没有菜吃，派我等来买菜是合理的。我三人冒生命之险是应该的。诸位要送慰劳品，也在情理之中。我不知应如何决定才好。若是接受诸位礼物，回去连长会骂我‘衡阳之战，后果如何尚难逆预料，你们先去扰民。’我三人怎承受得了，我有一个笨办法，我选取我们需要之物，将其登记。而我们将携来公款，全数交给你老人家结算，不足之数，由他方款贴补，为此做法情理兼顾，回去也好交代，不知老人家以为然否？”
老者道：“不必了，请千万接受本地人民这点微薄敬军表示。自衡阳战斗之始，月余来，此地人民昼夜翘首望衡阳，看火光，闻炮音，听杀声，无不感动涕零。祈祷上苍，佑我第十军将士身心康泰，得到最后胜利，数十天如一日。不但本地人民如此，其他各地百姓皆然。据湘江东岸民间传来消息，月余来，大批敌尸伤兵，日夜不停北运未曾间断。足见我第十军将士之英勇奋战精神，杀敌如麻。在无任何支援之情形下，孤城喋血，丰功伟绩，堪称定国安邦之师。可恨者，孤军苦战，援军不至，民皆发指。倘若国军都像我第十军将士为争民族之生存，不惜牺牲，奋勇杀敌，不死不休，敌人根本到不了我衡阳。衡阳！天意遭劫夫复何言！将来无论衡阳之成败得失如何？贵军已尽到了最大努力，收获最高战果。人民只有崇敬之心，绝无丝毫责难之意。我话已说明，请三位接纳民意。何况三位还要偷渡敌阵游过草河，又能携带得多少呢！如仍有为难之处，我等可写一信带回证明。我们走，看东西去，去一人准备两只空箩筐盛物。需要物选好后，到舍下午餐，虽无佳肴待客，却可吃一餐安静饭，再好好睡一觉。吃了晚饭派人送三位上路。”
另有一位较年小的老者叫道：“老哥哥！佳肴不可独占，晚饭我请，并邀老哥作陪。送三位战士回城，由老哥哥安排。”
“好，一言为定，午饭请老弟到舍间陪客。”
某镇只有邮政代办所，不能汇款，带来四十余封信，请求老者代办。老人家满口应允，汇费寄费都不肯接收。
晚饭后，将汽车内胎打足气，物品分别牢牢捆在三内胎上，老者派二人挑着物品，送三采买至草河附近，始辞别归去。三人分带着内胎，准备好手榴弹，小心翼翼，偷过敌阵，游过草河，安全回到连上。官兵皆大欢喜，围着三采买高呼万岁。只有连长一人，喜悦中愁眉苦脸，这件事，营团长甚至于师长迟早会知道，不如先发制人，带着几斤牛肉，晋见团长自请处分。去团指挥所，向团长行了军礼，连长有两件事报告团长：“一、这点牛肉送给团长。二、将三采买偷渡闯关去来经过情形详细报告。连长擅自派兵行动，请求处分。采买已安全回连，事已过去，萧团长又有什么好说呢？只严禁下不为例。”
并云：“士兵为战斗中主力，非不得已，不可轻易做不必之牺牲。固然他们携带有手榴弹，不致白白死掉，我们带兵者，以士兵杀敌而不被敌所杀为原则。尤以此战，我军固守衡阳，兵额欠缺过半，更不可做无谓之牺牲。你回连去吧，替我谢谢连上官兵送来的牛肉。”
萧团长将牛肉分成四份，军长、他师周师长和我各一份，自留一份，我收到牛肉后询问萧团长其来源，彼以感叹语气，说明以上原委。事关军纪，我曾电话军长和周师长，请他们不要追究。三采买携巨款而不逃，冒险归来，共赴国难，忠义可嘉，实在难得。后来，萧团归我指挥，加入本师阵地作战，该连官兵个个奋勇，杀敌无算，而全连官兵也伤亡殆尽，不胜叹惜。“世间无难事，只怕有心人。”
可敬可怜一傻兵
本师二十九团一营二连，有一个傻兵，其人并不太傻，只是思考能力欠佳，反应迟钝，有点憨态。连上官兵皆不呼其名，以傻子代之，习以为常，彼也不以为辱，本性善良与人无争，吃点亏从不计较；而且力大、热心、勤劳、友善，绝不自私。任何人如有做不完做不动之事，叫傻子来帮忙，无不热忱全力以赴，永无抱怨偷懒等行为，竟日笑口常开，从无愁容，人见人爱，人见人怜。傻子最怕上操场进讲堂，兵的基本技能永远是学不会听不懂，上靶实弹射击，三发子弹，最少有两发不能上靶，不知飞到何处去了。这傻兵既然什么都不大会，上战场怎办？哈！切不可藐视于他。彼有一特技，因他力大如牛，胆大包天，是位投掷手榴弹超级能手，能做到快、远、准，较之一般人所投距离，超过十余公尺，往往在落点上空爆炸，杀伤力高。取守势作战时，连排长用他的特长，成堆手榴弹放在他身边。
是兵就有枪，傻子不能例外。有一次，拿着他的步枪，苦着脸向连长报告：“步枪我不会使用，擦枪时，枪还未擦好，手指弄得皮破血流。我不用这枝枪，缴回连长，我愿意多携带手榴弹。”
“你又在说傻话，你只知其一不知其二。投掷手榴弹固然是你的拿手好戏，若是与敌短兵相接，白刃肉搏时，手榴弹就无用武之地了。那时，将刺刀上在枪上，你气力又大又沉着，与敌肉搏，你那一把刺刀使开来，我相信较之关公的青龙偃刀更为威风。”
“哎呀！连长！我真傻，怎么没想到肉搏这方面呢？”
“现在既然想通了，枪枝还要不要缴？”
傻子毫无考虑：“不缴了不缴了。”
笑嘻嘻持枪而去。以后守势作战时，不管敌人距离远近，刺刀先上在枪上放在身边，另外一大堆手榴弹放在脚旁。这是傻子战场上全副武装。
衡阳之战，傻子这一连人，担任西禅寺阵地防守。西禅寺位于城外西南角，乃一古老两进房屋小庙，庙之四周有合抱以上大树八十余株，亦为敌人主攻点之一。战至一个月之后，不但战斗激烈，四周之八十余株大树，无一保存，不是腰折，就是连根拨起，可见敌炮火猛烈之一般。不仅西禅寺一地遭敌猛烈炮火摧毁，其他阵地皆然，全阵地地形地物面貌全非，青山变成黄岭。
某日，敌人拂晓攻击，先以猛烈炮火向我西禅寺阵地攻击，烟尘迷漫，数公尺外不能视物。敌人利用此时机，冲越阵地，敌炮火停止射击后，逐渐可以远视。傻子回头一看，见敌人在他背后，继续攻击前进中，傻子转过身来，一个接一个手榴弹向该敌投去。敌人发觉我手榴弹由后面投来，以为被包围，迅即由左边凹地撤退。傻子手榴弹不停跟踪追击，一口气投出三十余枚。西禅寺阵地被敌突破，缺口左右阵地上官兵，即用本师特有战法，以猛烈交叉火网，将缺口前方封死，拒止敌人后续部队进入缺口，以待我逆袭部队收复。被傻子一阵手榴弹，炸晕了头的撤退之敌，必须通过缺口前之火网。故撤退之敌全部被歼。战场上讲究的是兵力与火力之配合。
适时，有一排长率领二十余士兵，跑步增援西禅寺，傻子杀红了眼，分不清来人是谁，一见他们来到，跺脚大哭大骂：“敌攻上来了，你们怕死弃阵地逃走，我一阵手榴弹将敌人炸退，你们才敢回来。平时满口仁义道德，爱国家，爱人民，不怕死，尽职责，到了紧要关头，你们竟弃阵地而逃，不要脸，无耻之极。”
增援官兵都未理睬他，让他去骂，赶紧进入阵地上部署好后，排长才满面笑容走过来，叫声：“傻子，你仔细看看，不要骂了，你认识我吗？”
傻子用脏衣袖一擦眼泪：“你是第三连某排长呀！怎不认识你？”
“那就是了，不要骂！唉！我刚在主阵地上看了一遍，你连上官兵，不但无一人弃阵地而逃，除你之外，全连战死殉职。你若不相信，去一看便知。”
这一来傻子急了：“真的吗？排长！”
“绝对是事实，没有骗你。”
傻子跑去四周一看，全身瘫痪，一屁股坐在地上又痛哭了。先前是因怨而哭，如今乃是悲愤哀嚎，令人心酸。
不久他营长劳耀民少校来视查阵地，并询问第二连官兵伤亡情况。第三连排长详细报告，劳营长满怀沉痛心情来至傻子身边，详询战经过后云：“你连上官兵皆先后殉难，没人照顾你，随我到营部去。营部官兵们会好好照料你的。”
“我不去营部，我连上的人都死伤在这里，我岂能独生，我要在这里为他们报仇，也要同他们死在一处。”
劳营长费尽唇舌想说服他，但徒劳无功。无可奈何，乃叮嘱第三连排长好生照顾，替他多准备手榴弹，让他尽情杀敌泄愤报仇。排长接道：“请营长放心，傻子是我营有名人物，他的能耐我们全知，他是投手榴弹超级能手，我为他多准备手榴弹。”
劳营长回到营部，直接向我报告西禅寺失而复得的战斗经过，傻子应居首功。这是上午的事，下午六时许，敌人又增兵向西禅寺猛攻。七时三十分，劳营长电话报告，傻子用自己手榴弹与敌偕亡。其经过始末如后。
下午六时许，敌以先炮火集中射击继以步兵用波浪式前赴后继之势，猛攻西禅寺。敌距我阵地约六十公尺地区时，傻子开始投掷手榴弹，瞬息间投出十数枚。再加阵地上其他猛烈火力。敌人伤亡枕藉，队形散乱，但仍然继续向我阵地接近。排长又为傻子送来十余枚手榴弹，傻子道：“排长！我什么也不要了。我战死后，若有可能，请排长将我尸体，与我边上阵亡官兵埋葬在一起。如不能抢回我尸体，就让红头苍蝇子子孙孙吃掉也罢。”
说话完，左右手各拿一枚手榴弹，冲出阵地，跑步如飞，排长大叫：“傻子快回来，不要冲击，让敌人攻过来杀之。”
傻子不理睬继续快跑，跑出二十公尺时，投出右手弹，迅将左手弹交给右手，仍向前阵，而且对准敌人多的地区跑去。未出十步，见他身体震动一下，跑势略为停顿后，仍向敌冲去。看样子负了伤，谅必未伤及要害尚能跑（负伤我是有经验的，当时神经被子弹打麻木了，不觉疼痛）。傻子冲入敌群中，高举握着手榴弹的右手，直立不动。
我阵地上官兵大叫：“傻子！手榴弹出手哇！投弹赶快跑回。”
叫声尚未终了，轰的一声巨响，手榴弹在傻子手中爆炸。敌人未料及此，也来不及走避，炸死数敌，傻子本人被自己手榴弹炸得血肉横飞倒地而亡。
劳营长曾叮咛阵地官兵，设法将傻子遗体抢回，与其同连官兵葬在一处，遂其遗嘱心愿。但在火线上，无论敌我双方之间战死者，皆无法抢回尸体，否则只有增加死亡。日积月累，故尸积如丘，绝非形容之词。傻子遗体在三天之后，其上盖上了敌尸看不见了。前面提及傻子军衣肮脏，不仅他一人脏，阵地上官兵服装，人人脏乱，而且血迹斑斑，自己血有之，战友的血也有之。炎热胜暑，汗血交流，亦久而不觉其臭矣。
叹世人，争名利，贪得无厌。
怜傻兵，全忠义，舍身成仁。
傻子从容就义者才是大勇，有几人能够做到！但我军衡阳之战则不足为奇。我记忆中，二十九团有一位连长身负重伤行动维艰，敌人冲了过来，他先将手榴弹准备好，卧地装死，俟敌人将要冲至身边，咬牙忍痛，一拉信号线索，手榴弹握在手中爆炸，与敌皆亡。以已之命换敌四命，又一视死如归从容就义者，智仁勇俱备，古往今来又有几人？
劳耀民少校营长，军校十三期生，勇敢善战，衡阳之役，负伤不退，裹创再战。彼时，我军营长级如劳营长受伤不退者，大有人在。
敌国战史写衡阳战役，赞誉我军手榴弹之使用及成果，其原文抄录如下：“中国军队之另一战斗特技（指第十军），手榴弹投掷。此项战技，原为英美陆军之拿手戏，而现在之中国国军，却已超越了英美，爬升为优胜队之A组。衡阳周边之丘陵地，基部尽已削成断崖，敌人（第十军）以手榴弹自上向下，做准确而远距离之投掷，使日军蒙害甚大。衡阳战役之中期，第六十八师团及一一六师团，各步兵连之兵力，平均减至二十名官兵，如此巨大之伤亡，敌人之手榴弹为一主因，故需加记述以资留念。”
衡阳全期之战，皆属近战白刃战，可见战斗惨烈之一般。敌则死攻，我则死守。（李注：我军在运用手榴弹的战术上，战斗单位都有良好和纯熟的默契，视战斗状况编整，例如每班兵都有一至十的编号，一排三个班，若手榴弹爆炸直径为四十公尺，排长一声口令：‘一号准备，投。’就有三颗手榴弹同时投掷，几乎可封杀排阵地全部正面之敌。以口令施为，既可发挥最大的杀伤力，又可节约消耗。故日军誉我为优胜队之A组。我之机关枪手也都是‘点放’的高手，敌人称之为‘魔鬼机关枪手’。）
卫士韩在友阵亡
衡阳保卫战揭幕之始，有人力保韩在友充任师特务连手枪排排长，我未批准，因其勇则勇矣，惟性格粗鲁，学术全无，不适于带兵。保荐者一再解说：“手枪排整天跟在身边，等于都是卫士。韩在友在平时，不是经常指挥手枪排士兵吗？而且相互间情感融洽。”我觉得说的也是，乃以准尉试代排长，以观后效。
敌人一二两次总攻，虽皆攻击顿挫，无功而退，我亦伤亡惨重。步兵团不必详述可想而知，以师属特务连，防御炮连、工兵连、搜索连、防毒连而论，皆当作一般步兵使用，五位连长皆先后阵亡，各连官兵幸存者无几。在无兵可调的状态下使用特务连，先使用手枪排，将该排木壳枪缴回，发给师部无枪枝军官。手枪排改用掳获敌人之“三八式”步枪，排班长仍用木壳枪，各班配备三八式轻机枪一挺，余皆用三八式步枪（全用敌械来装备）。将决定告知参谋主任吴成彩上校主持其事，务于二日内完成装备，士兵不会使用敌械者，亦于限期内完成演练。
读者诸君，会怀疑此一措施既已伤亡了那么多人，应该有足够武器来装备手枪排，如何要使用敌械呢？其实不然，在敌炮弹爆炸之下，械毁人亡；再则武器日夜不停使用也全损坏，故武器随官兵之伤亡而减少，成为正比。再者自己弹药储存有限，用敌人武器弹药补充，可以就地取材，而且取之不尽用之不竭，也可节省自己子弹。敌人攻来时，有士兵在大叫：“伙计们不要射击，让敌人冲近一点射杀之，搜取敌弹方便。”
还有人大笑大叫：“补给子弹的来了，杀呀！”
我所指挥的五个步兵团及军特务、工兵二营，使用敌械者早已不在少数。其弹药补充，一有机会，士兵自动冒险潜出阵地，在敌尸身上摸取子弹，有时虽尸臭难闻，亦在所不计。用敌人枪械、子弹，并非有命令执行，乃由官兵自动施为，可爱可敬的官兵啊！
“韩排长改用敌械练习竣事后，要他来我这里赋予任务。”
两天后，韩排长来了。
“你这一排人完成一切战斗准备吗？”
“是。”
“你率领本排归三十团陈团长指挥，即刻前往报到，你使用之敌械，师部和团部皆无子弹补充，你自己设法去阵地外，向敌尸身上搜取。”
“哎呀！那该有多臭呢？”
我笑哼一声：“世界上你也有怕的事，我想戴上防毒面具，臭气或可减轻一点，你去吧。”
我如有所失，他走出数步，我问道：“韩在友，你有没有怕上战场的心理？”
他并未停步大声道：“大不了战死沙场，有什么值得可怕的。”
五天之后，陈团长电话报称：“韩在友排长阵亡，师长不要难过，他未白死，死在他枪下之鬼者，不知凡几。只因他胆子太大，在阵地上经常与敌人开玩笑，或引诱敌人来抢阵地，俟敌人攻过来时，迅速跑回将敌人射杀。若是稍微小心一点，一时尚不至于阵亡”等语。
“壮哉！为国捐躯，不虚此生，我以他战死为荣。在劫难逃，脱离苦海，一死百了。惟数载相处，生死与共，焉能忘情，你派人将他遗体深埋，俟此战役结速，再行盛殓。”
宁死不受亡国辱，
战士一去不回头。
负伤官兵之惨况
疗伤须有优良环境、丰富营养、上等手术、药物齐全、血库、医务人员、医疗手术设备，尤以伤者出血太多，需要输血，才能挽救其生命减少其痛苦，安心静养迅予痊愈。而军属野战医院，曾在前面说过，一伤兵转送医院，上面所说的设备一无所有，伤者又不能送出衡阳。伤兵惨况，目不忍睹，望之心酸。轻伤者较为好点，重伤者卧以待毙，这还是指战斗初期而言。后来药物告罄，伤口发炎红肿如丘，脓血如泉外流，且有生蛆者，痛苦难当。因治疗绝望，加之痛苦与日俱增，投井、投湘江自杀者百余人，绝非信口开河，彼时曾有记录，目前台湾省尚有不少前我军医各人员可以作证。尤以对重伤者，皆束手无策，眼睁睁视其痛苦而亡，因医药两缺，伤后冤枉死亡者以千计，因之官兵不怕战死而怕重伤。
再说伤兵生活。至战斗末期，城内被敌炮击，飞机轰炸，烧夷弹大火燃烧，房屋全毁，皆成断垣残壁，一望无际，满目疮痍。湘江上游之大城市，毁于一旦，据事后所知，衡阳只有五栋房屋残存，多数全毁少数半毁。六千余负伤官兵皆卧于残垣断壁瓦砾之中，餐风露宿日晒雨淋，还要饱受敌炮敌机惊扰。莫说是负伤之人，就是健康之身，也难受这种长期折磨。固然尚有少数半损房屋可资利用，因敌机见屋就炸，不敢将伤者安置于内。断垣残壁之中，遍地呻吟，到处脓血。加之阵地外堆积已腐烂之敌尸，又时值胜暑，整个衡阳城郊内外被红头苍蝇所笼罩。所幸者，未曾几生瘟疫，否则就不堪设想了。有限之医务人员，如何能照顾六千余伤者，仅以换药而言，药则免谈，只能用盐水洗洗伤口，取下之绷带、纱布、棉花等，上面染有脓血，不能再用，几天换一次药，所需绷带消耗量该有多大，来源断绝，乃收集全军官兵绑腿，洗净后煮之消毒。棉絮花替棉花，包被床单做为绷带纱布之用，我空投炮弹之降落伞也撕成条作为绷带使用。虽如此也不能予取予求的供应消耗量。
负伤官兵的饮食也是严重问题，军野战医院根本无法供应。这要归功于各连的炊事兵，他们不但要在城内寻找食物，照料本连伤兵，还要代替本连战斗兵作战，乃勤劳、热心、勇敢，不可忽视之伟大兵种。他们以炊事兵之身，兼任护理战士工作，昼夜忙碌，除寻觅食物外，还要派人去连上负伤官兵处照料，为官兵在地上铺上较柔软之物，能使伤者略为舒适。上面搭盖遮阳挡雨棚架，按时送饮食，阵地上官兵吃什么，伤者照样每人一份，还要为伤者洗涤净衣物，洗澡擦身，甚至于处理大小便。各连伤者不在少数，炊事兵皆一一伺候妥帖周到。
炊事兵送阵地上官兵饮食时，若是敌未攻击，尚能轮流吃一餐安静盐水泡饭。如果敌我双方正在激战中，不能只顾吃饭而不御敌呀！炊事兵则将盐水桶及饭筐放置战壕内，接过战斗兵武器：“你去吃饭，我来杀敌。”
前面曾说过，炊事兵都是些身经百战老兵，什么武器都会使用。这样轮流着将饭吃完，才挑着食具离去，故炊事兵伤亡者亦不在少数。
前面所写的几个可歌可泣的事迹，在我军衡阳战役中，只不过是众多数血泪交流故事中，略举出几个例子而已。这几档事迹，乃我直接间接所知者，故深印脑底，虽事隔三十七年，记忆犹新。回忆当时情景，触处伤心往事，情不自禁，惨然泪下，写不下去，须待情绪平静时，才能握笔。这些故事，皆战场实际状况，藉以明瞭其艰难困苦战斗惨状之一般，故事之叙述，若非身历其境者，心想捍造亦无从下笔，“事以真为珍。”
衡阳全期战斗中，各级部队长皆以全部精力去应战，哪有时间查询这类忠勇惨烈事迹，但亦想到其重要珍贵性，乃责成师部人事参谋及团、营、连、书记官文书上士等，会同将每日各部队所发生之忠勇事迹，详细记录，拟战斗结束后编册留念。不幸衡阳失守，这类纪录亦随之失散毁灭，甚为惋惜。凡属敌我相峙不下于一地之长期恶战苦斗，其忠勇事迹必多，尤以我军衡阳之超级恶战为然。
直言面对危殆战局
我因写前面几个可歌可泣事迹，很久未曾提起敌我战况，谅必诸君非常关怀战局之演变。一言以蔽之，我在外无援军，本身兵员粮弹逐日大量消耗，而无丝毫补充之情形下，每况愈下，罗掘俱穷，声嘶力竭，惟我阵地仍然屹立为山，敌虽一败再败，而其对我压力则与日俱增，但我全军将士绝不气馁，昼夜与敌以死相拼，不死不休。
战至第三十二天之时，军长召集各师长开紧急会议，如何应付此艰苦危殆战局。军长报告了自战斗之始迄今，战斗间兵力调配运用、官兵伤亡粮弹消耗、阵地工事被敌炮火摧毁之概略数位及其状况，以及目前可战员兵、仅存粮弹数位、临时所构筑防御工事概况等，皆一一说明。并说明委员长蒋规定，本军至无续战能力时，将约定密码二字发出，于四十八小时内解除衡阳之围。我军曾于战至第二十六日开始，每晚发出密码，至今援军杳无消息，盼各位师长提出高见，共同研究出办法以渡此难关。
很久无人发言。当然，势态严重，谁敢轻言妄语？纵然有所见地，亦不敢冒失逞能。我不能在会场逗留太久，必须尽速返回师指挥所。
无可奈何，只好起立发言：“我有二点主张：一、人生必有死，任何死法，都没有比战死衡阳，更有意义及更有光荣。因此，我主张自军长以下我第十军官兵悉数战死衡阳。能做到此点，衡阳这一战场，横宽约三千数百公尺，纵深平均约五百公尺（本师阵地），敌我双方，将有六万人以上，伤亡于此地区之上，则成为世界上古今中外最小战场、最大伤亡，最惨烈之战斗。武断言之，任何战场皆无与伦比。虽负有盛名日俄战争中，旅顺要塞之攻防战，也瞠乎其后。而我则写下史无前例，后无来者之纪录（大胆而言），为民族尽孝，为国家尽忠之超群纪录，死无憾矣。二、我的判断，援军绝对无望，我军应即刻策划突围。此一擅自突围的目的，不是为我等军师长逃生，突围战斗中，我等亦有战死之可能性。如侥幸不死于突围，也难逃军纪制裁。我认为无论何种之死都值得，我第十军保存了一条根，再由此根发芽、生长。将其故有爱国家，不怕死不怯敌，与敌奋战不懈等精神，发扬光大。再以移花接木方式，军长先发制人，上报委员长蒋：‘预十师师长葛先才，擅自率师突围，其他两师亦随之弃守衡阳自请处分。”责任往我身上一推，为减轻你们过失，我一人甘愿承当。你们有家有室，儿女成群，不要使他们成为孤儿寡妇。我光棍一人，在这无是非之天地下，死了也罢，而且将来部队还需要有人领导。自认公私咸宜，既能为第十军保存了一条根，又维护了军纪之尊严，军长这样上报，也不算新鲜，乃我国军不少将领中之杰作，出了纰漏，责任往部下身上一推了之。我不能久留会场，先行退离，军长将此后和各师师长研究所得之结果，通知遵循。最后我有一点要求，有突围之必要时，公私物品皆可丢弃，惟独负伤官兵必须设法带走。否则我会抗令，宁可同他们死在一堆。遗弃伤兵，乃为长官者最可耻的行为。’
事后得悉，这次会议未能得到结论。
本师阵地激烈战斗，乃在进行，我军兵员弹药亦日感缺乏，望眼欲穿之援军，杳如黄鹤。我军师长等日处愁城，一筹莫展，度日如年，仍咬紧牙关，尽力而战。激战延续至八月四日拂晓（亦即战至第四十三天），敌人突然间发动最猛烈之全面攻势，从未攻击过之第三师第七团一部阵地及城西北角一九○师阵地，亦皆发生惨烈战斗。敌炮火有似连珠，掩护其步兵，以前赴后继之势，向我西南全面阵地猛冲，声势赫赫，前所未有，敌我战斗之惨烈，惊天地而泣鬼神，据事后所知，敌以五个师团之众，炮百余门，炮弹四万余发，为第三次之总攻开始，拟于一日之间攻下衡阳。惟我忠勇儿郎，奋不顾身，宁死不屈，以血肉之躯，在敌猛烈炮火之下以死相拼，奋战益形猛勇，不让敌人越雷池一步，迫使敌人竟日彻夜的猛烈攻势，终于受阻顿挫，无功而退。遗尸遍野，我全部阵地仍安然无恙，阵地虽被敌炮弹击成千疮万孔，但未被敌攻破。其时，我各型炮弹一发也无。惟二十八团，农民银行仓库背后高地曾被敌占领，危急万分。被敌攻占一语似嫌不当，应说乘虚而入，因该阵地上官兵在敌炮火集中射击之下，全部殉职，无一生存者，敌乃乘虚而入，但旋即收复，其经过详情如下。
八月四日上午八时许，我在师指挥所听到二十八团方向，敌炮弹连续爆炸轰轰巨响不绝于耳，乃至附迫高处遥视。农民银行仓库背后阵地，烟尘迷漫，直冲九宵，什么也看不见，师指挥所距离阵地在左前方不过四百公尺内外，二十八团偏左较远，立于高处，本师阵地一目了然，当时我有所感应，凡敌集中炮火射击之处必将发生变故。立即回到指挥所，通知师特务连连长，撤除师指挥所警戒，迅将该连之两个排兵力集结待命。瞬间，曾团长电话报告：“防守农民银行仓库背后阵地官兵，在敌猛烈炮火轰击之下，全部殉职。敌人乘虚而入，将该阵地占领。”
“你如何善其后？”
“目前缺口左右阵地火力，已将缺口前方封死，阻止敌人后续部队涌进缺口。我手中无预备队，拟亲率第二营营部仅存者及团部全部官兵，共计二十六人，即刻逆袭收复失地。”
“很好！盼立即行动，我身边连我在内尚有五人，马上去你位置，做你预备队。”
“师长！你不能离开师指挥所。现在其他四个团及军特、工二营都在激战中。战场瞬息万变，一旦失去指挥重心，极端危险。团部自动火器多，火力强，我有信心能收复失地，而且一三两营，正在抽调兵力来援，就算我等二十六人全部战死，一三两营增援之兵，亦可继续攻击定能收复。请师长不要来了。”
“你这处置颇为适当，我还是要至现场看看，了解状况。不必为我着想，我自有安排，不要耽误时间，行动要快。”
如果他们二十六人逆袭，尚不能奏效，虽加上我五人亦无济于事，只不过是想稳定其情绪，激励其斗志而已。没时间与军长通话，要参谋长何竹本少将将二十八团目前危急状况报告军长，请军长准备紧急应变。要副师长张越群少将分别通知其他四位团长及军特、工、二营长：“师长已去二十八团，那边无论发生任何变故，自有师长处理。其他各团、营必须站稳阵脚，沉着应战。若有擅自离开岗位，造成混乱者杀。”
再要参谋主任吴成彩上校通知特务连连长，两排人集结后，跑步至二十八团，农民银行仓库附近待命。一切安排妥当，带着副官卫士四人，急急行去。行至半途，遇上曾团长派来传令军官，向我报告：“阵地完全收复，团长恳请师长不要去阵地。”
我必须去一趟，看看实地状况究竟如何？到达阵地上一看，满目凄凉，地面千疮百孔，弹痕累累，遍地敌我尸体，血染黄土，一片殷红，其腥刺鼻，如雨敌弹，飞过头顶，划空嘘嘘之声，如哭似泣尤添惨像。
曾团长见我来到，由陵线上来至反斜面报告收复阵地经过，阵亡三人轻重伤四人，战据之敌悉数被歼，一部杀死在阵地上，一部撤退时死于两侧火网之下。第二营营长余龙少校亦由陵线来至身边，将眉毛一皱，踩脚叹道：“师长！我二十八团尚未死光，失去的阵地，自必舍命夺回。师长怎能轻易离开指挥所，来到阵地。尤以全线战况如此惨烈之时，万一师长遭遇不幸，我二十八团承当不起。指挥重心一失，这仗也就不必打了。”
我向他一笑：“你们昼夜都在阵地上奋战，我来看看都不可以吗？这次是来做你们预备队的呀！并慰问你们辛劳，难道有什么不当吗？”
随之又是一笑，这种表情是轻松附近官兵紧张情绪。
“师长做团营长的预备队，尚属珍闻，从来没此一说，师长太爱护部下了。至于慰问呢？师长不能开空头支票，也不要师长多破费，犒赏一包香烟就够了。”
一双渴求的眼神望着我，“卫士，给余营长一包香烟。”
余营长笑眯眯接过香烟，如获至宝。“发给的烟叶吸完了？”
“还有一点，香烟却有快一个月没吸了。”瘾君子没香烟可吸该多难受。
曾团长趁我与余营长讲话之际，向前数步，爬在陵线上视查战况，忽然叫道：“余营长你来看，那是何连士兵？”
我也向前几步，匍匐在陵线上看，余营长道：“那边是第一营阵地。”
只见右边阵地约三百公尺处，我两名士兵徒手冲出阵地，向前狂奔，至敌尸旁，扛起敌人一挺轻机枪，回头向本阵地飞跑，另一徒手兵亦随之回奔。闻阵地上在大叫，因敌我枪声太密，听不清叫些什么，突然间徒手兵倒地不起。
曾团长随之哎呀一声：“那弟兄糟了。”
我的心房也为之激震，略一思忖道：“大概不要紧，若是中敌弹倒地，在这斜坡地面上，再加上其前冲之力，倒下时必定会打几个翻滚。而他是同时出臂出膝仆下不动，我认为是在装死，看看他想做些什么？”
语音未毕，只见那爬在地上的士兵，一个虎跃，回头向敌尸附近跑去，一手提一个敌轻机枪子弹箱，向本阵地跑回，一跳没入战壕。敌那种猛烈火力，都未击中他二人。还有尾声，过了一会，战壕内伸出半个头及一双手，向左右摆动，口在大声喊叫，不知叫些什么？大概是在谢谢敌人枪弹。拿自己生命当作儿戏，勇哉壮哉！现在我明白了：阵地上叫声，是要他将那两箱子弹抢来，而他是爬在地上听。这一幕演出，我的心几乎由喉管跳出。
我们退下陵线，回头一看，第一三两营抽调增援官兵，已集结在下面。第一营副营长率领二十名官兵配轻机枪两挺，第三营由一排长率领士兵二十二名，也有两挺轻机枪，其中一挺为敌械三八式，师特务连之两排，由连长率领，也早已到达。我行至一三两营由阵地上抽出之增援官兵前一看，几乎泪下。他们见我来了，一一立起向我敬礼，我也一一握手慰问勉励。这一群暂时战场余生者，一个个面无血色，双目深陷，眼眶发黑，眼珠发红，满脸满身泥土，军衣褴褛不堪，浑身上下血迹斑斑，外表失去人形，体内却有两颗巨胆赤心。我见犹怜，而彼等笑容满面，谈笑风生，满不在乎，未将生死决斗放在心上。曾团长命第一营副营长回营，第三营士兵留交余营长指挥，饮食由第二营统筹供给，当即将阵地上团部官兵替换下来。
这时，军长亲率特务营仅有之一连兵力，急急赶来，曾团长将阵地失而复得，及目前部署情形详细报告。
“这样很好，我自接到何参谋长电话，非常为你们师团长着急，乃决计亲率手中仅有之一连人增援，与敌一拼。因该连分散于各处，集结费时，故而现在才赶来。此处战局已趋稳定，亦属万幸，皆我官兵奋战不懈之成果。目前各师阵地均在激战中。”
“先才！你须迅回师指挥所坐镇，以便适时应变，我也到你指挥所去看看，我们一起走。”
“十余年来，我们二人，焦不离孟，称不离铊，连手作战，驰骋战场无往不利，这一次恐怕是最后一次同路啊！”
“不，还有一条路可以同行。”
“还有什么路哇？已经到了穷途末路，无路可走了呢！”
“你忘了，还有黄泉之路可以同行呀！”
“是，是，军长毕竟是军长，看得透，想得到，高明！”
大家同声悲壮哈哈大笑。
临行时，我要在师特务连两排人之中，留下一排人给曾团长。
曾团长言道：“那师长手中只有一排人了。”
“是呀！师长团长手中各控制一排人，不是很公道吗。”
“那不太好。师长要支援五个步兵团，三个独立营作战，如手中无兵，则有如巧妇难做无米之炊。二十八团距师指挥所不远，需要援兵时，请师长派来为宜。”
军长接道：“曾团长说的没错，师特务连之两排人，你还是带走，由我带来之一连中留下一排人给曾团长吧。”
那也很公道，军长师长手中各控制两排人，所谓一排也不过只有二十余人而已。
二十八团第二营余营长，于三天后阵亡。
官兵必需品：香烟
暂时搁置正文，来谈谈官兵必需品香烟及空投情形。爱吸香烟的官兵，在战前当然每个人都有所准备，但谁也未曾料到战斗拖延至四十七天之久。十余日后，官兵香烟告罄，我等将领也陷入缺货之境。烟的困扰如何解决呢？在大陆时烟酒不公卖管制，人民可以自由种烟酿酒，即可自由生产，就有人设店经营。
衡阳城内，有两家规矩相当可观之：“皮丝烟”店，储存有大量烟叶。战时，店中人疏散他方，烟叶未曾运走。经敌机轰炸，房屋一部分坍塌，一堆堆烟叶暴露出来，被官兵们发现，又不敢擅取。战前曾有严令，擅取民物者杀。为维护人民财产计，城内外为分四区，由军直属部队及三个师各分派一区负责维护。各区又划分团营负责。如该区民房内有丝毫损失，由其主管赔偿，并严惩擅自破门取物者。事关军队纪律，一再严令告戒。存烟处围满人墙，谁也不敢强取，望烟叶而兴叹，以后被我所知，斟酌其事应如何处理，官兵需要吸烟，擅取民物军纪律不容。权衡轻重，在一切为前线，一切为胜利之原则下，决计将这批烟叶取出，平均分配。乃电话报告军长，发现二千数百斤烟叶经过，而官兵迫切需要烟叶等情，详细说明。其处理办法：军部派员将该批烟叶重量称好，分成三份，军直属部队和一九○师一份，第三师预十师各一份，五十四师师部酌给。俟衡阳之战结束后，店主归来，由军部按市价付款。军长对此即表赞同，令军需处办理。烟叶吸法，仿效广东人以纸卷搓碎烟末吸之，皆津津有味，怡然自得（物以稀为贵），我在此前问余营长烟叶没有了吗？即此烟叶。
空设，只投七·五美式山炮弹，其数量可怜之极，一次四十发左右而已。杯水车薪，无济于事，然而较之没有强。数量虽少，空投计划与实施，却不简单呢！空投飞机不能白天来，恐怕遇上敌战斗机，是以都在夜间进行。夜间也有难处，低飞则降落伞张不开；高飞又投不准，故有飘出阵地之外者不能取回。若今晚有空投，空军基地有无线电通知，不是每晚都有空投，有时隔四五天投一次。空投炮弹包中，附有两种恩物，为我守军争需品，一为磺铵药片，乃彼时最佳消炎药物，我伤兵受惠匪浅，惜数量不多，供不应求。另外一种为香烟，数量的有限，只能分配至团长为止，我给余营长一包香烟的来源，乃空投者。炮弹包中之香烟，常有不翼而飞之情形，乃被弹包落地处附近官兵或抬弹包官兵摸走了。但官兵们亦极有分寸，手下留情，只拿走三五包。此香烟我官兵皆可吸，军长从不追究。
日军第三次总攻
前面已说过，八月四日敌第三次总攻开始，竟日彻夜之猛烈攻势受阻顿挫之概况。现在将敌第三次总攻详情，逐日分述如后。
敌人久攻衡阳不克，损兵折将敌国大本营及在华派遣军司令，皆对其第十一军团横山司令极端不满。先以劝导，后竟以命令，着横山司令将其主力投入攻城之战。彼时，横山所指挥之兵力在三十万人以上，占在华派遣军总兵头三分之二。横山奉令后，乃调集第四十师团、第五十八师团、第十三师团之一部，以及围攻衡阳已整补完毕之第六十八师团、第一一六师团、第五十七旅团，共计五个完整师团兵力，除各师团所属炮兵大队外，另有炮兵第一二二联队计一五点○公分重炮五门，一○○加农炮以及其他山野炮共计百余门，炮弹四万以上，为敌有史以来攻击一点之最强大兵力与炮火，预定于一日间攻下衡阳；而我全军阵地上迎战官兵仅二千人耳。敌之兵力超过我三十五倍以上，炮弹则无比例。在这种极端悬殊之情形下，自八月四日晨开始，经四昼夜又半天之血战中，除一九○师阵地被敌突破一角外，第三师及预十师阵地，敌皆未能越雷池一步，矗立无恙。我官兵这种史无前例、集体视死如归超级奋战精神，我焉能不记述留念。
八月四日拂晓，敌人扩大攻势范围，从未被攻击过的第三师第七团及一九○师阵地，也开始遭猛攻。敌炮火之烈，地动天摇。其步兵重叠攻势之猛，一波接一波，有惊涛骇浪连续攻击，前所罕见；而我官兵，不为其气势所动，沉着应战，以死相拼。来攻之敌，亦如惊涛骇浪之登岸后，消灭于无形而退走，衡阳却昼夜笼罩在烟尘之下，不见天日。本日敌之超级猛烈攻势，在我强烈抗御、拼命打法之下，攻击顿挫无功而退，只留下成堆弃尸。
八月五日，敌之昼夜攻势，尤盛于昨，惟皆粉碎于我阵地之前。
关于我军官兵，作战之勇，牺牲之惨，杀敌之众，读者诸君中谅必有人认为我有夸张其词之嫌，其实，于这不善于写作的一枝秃笔，尚未能表达出其实况于万一，兹抄录几句日本帝国战史写衡阳战役形容其激烈攻防战的情形，证明我言之不虚：
“敌第十军之三个师，皆以必死决心负隅顽抗，寸土必守，其孤城奋战之精神，实令人敬仰。我野战炮兵第一二二联队第一大队长，曾将其火炮推进于敌前百公尺以内，直接射击敌人侧防火力工事，其余炮兵亦无不争先进出于最前线，舍命破坏敌人之工事，以支援友军冲近。”
必死决心，寸土必守，一般来说，不过是形容守势坚强之词，而我第十军官兵确确实实做到了。敌山炮六七十门，皆冒生命之险推进于我阵地前百公尺内外，直接向我阵地轰击，其步炮协同之技能，达到最佳境域，由衷佩服。也证明敌我战斗之惨烈，全属近战白刃战，前所未闻。
敌第一次总攻之结果，六十八师团及一一六师团，两个师团之步兵连，平均只剩下官兵二十人。由此以观，敌攻势之猛，我防御之坚。至于第二三次之总攻，敌兵力火力一次较一次强大。
自敌第三次总攻之始，我官兵皆能自动尽量节省弹药，他们都知道子弹用完无补充，全凭一股浩然正气及血肉之躯与敌奋战。负伤不退者，伤愈回到阵地再战者，比比皆是。他们也明瞭因伤退出阵地，则无人接替防守，是以甘愿与阵地共存亡。
我等军师长处此内忧外患各种压力之感受下，忧心如焚。弹尽粮绝，全军能战官兵伤亡殆尽，援军不至，一切绝望中，心如刀割生不如死，但肩负重责，焉能逃避责任一死了之，又岂容失职疏懈，陷民族于水深火热之中？故下定决心，不计城与人之存亡，尽力而战全力杀敌，走一步算一步。衡阳能多守一刻是一刻；多杀一敌少一敌，尽我军人职责。衡阳危在旦夕，我军虽已解体，而我仅存官兵，绝不放弃责任，国仇家恨，置生死于度外，愈战愈勇，拼斗不懈。衡阳核心之战，将成泡影，因外围友军避战，未能与敌决一死战，达成战略包围歼敌之目的，解除衡阳之围，以致我第十军伤亡殆尽，全军覆没，功亏一篑。
