又接着道：“我由军长处来，以上构想皆已坦率报告军长，供其参考，请他权衡轻重，而后下决心处理，庶不致有重大偏差。”
续道：“军长抱头闭目思索颇久，而后言道：‘全军阵地，虽仍在激烈苦战中，但在人弹两缺、腹背受敌之情况下，势难持久，终将发生突变，一发则不可收拾，惨象必随之而生。我虽同意你的想法，能否达到理想，尚在渺茫之中。我给你一个范围，斟酌去办理。我愿以一死，代替我全军可爱可敬可怜近万忠勇将士官兵等之死亡。既未能固守衡阳于先，又无能维护我近万官兵生命之安全于后，我将如何向国人、领袖，以及近万官兵亲人家属交代，我虽未战死，也未被敌所杀，又有何颜面生存于世？另一方面，葛师长乃宁死不屈性格，他真有宁为玉碎不为瓦全之精神。在他的决心下，任何压力友情皆不能夺其志。你很清楚他的为人，必须与他慎重究讨。俟大家意见完全沟通一致，我再做处置。’因此，特来请教，应如何善其后，才能合情合理地，将快进入虎口之近万生命救出。”
我很沉痛地道：“现在已无续战之能力，事实俱在，惟恐敌人以屠杀为报复，亦属应有之顾虑；拯救我近万官兵生命，更有必要。倘若能够达此目的，牺牲军长和你我三人之命，得以保全我近万生命，乃既划算又应该之正确措施，我同意你的想法。但是，你我黄埔军校同期同学，军校毕业，同时分发这个部队见习之始，东征西讨，出死入生，将近二十年，算得是老同学、老朋友、老战友。如今我们都当上了师长，目前为拯救近万生命着想，你自愿忍辱负重，与敌谈判停战，深为敬佩。但我丑话说在前面，若有辱国羞祖之行为时，我却与你没完没了。请吾兄切记人死留名那句话，我们虽不能流芳百世，却不可遗臭万年呀！衡阳弃守，既已误国，如又不能保全近万部属生命安全，我某军师长则成为民族罪人。只要你能达成你的构想，我这一条命完全交给你去支配。老兄如有违反初衷之处，恕我不能接受任何人意见。与敌交换停战条件时，盼吾兄站稳立场，好自为之。”
八月七日，敌横山司令再度下达总攻令，倾其五个师团之众，炮百余门加速发射，认定本日必下此城，全力向我军猛攻。我军全线皆在其炽烈炮火笼罩之下，掩护其步兵做疯狂之冲刺，昼夜无休无止。我军阵地虽多处被敌炮火摧毁，而我战线只不过微向来后移而已，我除伤亡激增外，城内外各防堵区，皆屹立无恙。敌毫无显著进展，却更增加了惨重伤亡，积尸如丘。再粉碎了敌横山命令“本日必下此城”之奢望。血战一直延续至八月八日十一时。
八日十时，军长电话告知：“敌已接受我停战条件，但敌亦提出条件，要求本军解除武装，我亦已答允。双方协定于本日（八日）十二时双方同时停止战斗行为。我停战缴械命令已下达。届时，你安排妥当后来军部，我们军师长齐集一地，任凭其处置，盼不必自我摧残，个人生死荣辱，在所不计。能达到保全我近万名官兵生命安全之目的，自觉如释重任，忧虑心情，亦为之宁静下来，本军衡阳之战，自始至终，只要问心无愧，别人的想法、看法、别人的褒贬，是别人的事。”
我未答一言，只嗯了一声，随之泪下如雨，心痛如割，几乎气厥晕倒。副师长参谋长都过来搀扶着我，急问：“师长！你怎样？”
“衡阳完了，我军也完了，一切都完了。”
乃将军长已下令停战缴械之结局告知。
“你们分别先通知五位团长及三位独立营长有所准备，命令随即送达。届时，将武器留置阵地，官兵撤至城内休息。我官民兵未撤离阵地之前，如敌向我阵地接近时，则仍射杀之。失守阵地与缴械系两件事。”
敌人要我缴械，这“缴械”二字，不完全适合现状，我替他改为“收械”。此时我主阵地上官兵所使用之武器，大部分皆为敌械，只能说是收回。我又替他着想，这批武器不收回也罢，其原使用之敌皆已战死，被我所获后，利用它又不知杀死了多少“皇军”。武器为凶物，而这批武器乃不祥中之凶物，以致其日本帝国亦走上了与我衡阳同出一辙之悲惨命运，无条件向我投降。“杀人者人恒杀之。”
八月八日上午十一时许，敌人全线停止攻击，并微向后撤。霎时间，枪炮之声全无，先后成了两个世界。衡阳内外，寂静得如一座死城。不，有声音，那是一阵一阵传来的哭泣之声，或远或近，或嚎哭或低泣，时有所闻。我走向阵地，想去安慰已停止战斗的官兵，老远就看见他们满面泪痕，有的抱枪坐泣；的有泪水盈眶，正在埋葬战死的同伴；有的在为负伤者裹伤；有的将枪用力向山石上摔去，口中骂着：“他妈的你拿去。”
还有人自言自语：“老子的枪不缴给敌人，将它埋入地下。如有机会，老子挖出来再与他拼个死活。”
这一切，表示我官兵内心的极端悲愤痛恨。官兵们见我来到，都自动起立，有似受了委屈的孩子，见着了父母而嚎啕痛哭。我亦泪如泉涌，一句话也说不出来。伤心人面对伤心人，哭成一团，我不停挥手点头代表心声，悲惨气氛，迫使我喘不过气来。不忍久停，又走向阵地之另一端，亦复如前，高嚎低泣之声，令人目不忍睹耳不忍闻，只得眼噙悲泪离开阵地。回到师指挥所，向副师长、参谋长交代数语后去军部。
到达军长之前行了军礼，再向四周大为望去，鸦雀无声，无不满噙珠泪，一幅凄惨景象。军长见我来到，有如见着亲人，泪水激增，乘其点头示意之势，抛出眼廉之外。他俟伤感心情略为平静后，问道：“敌人动态如何？”
“我刚从阵地上来，敌人已全线停止进攻，并微向后撤。”
军长点点头，表示敌人尚能遵守诺言。随即拨出他左轮手枪，我上前一把抓着他握枪之手问道：“你想干什么？”
“我明白，目前还不可一死了之，尚须以我做人质稳住敌人，更要稳住我官兵不能自乱。他们皆在极端悲痛气愤之下，万一他们一时冲动，擅自采取攻势突围，则给敌人大屠杀之机。我这枝手枪，既无用武之处，又羞于缴给敌人，不如将它永沉这口深井水底。”
向前数步投入井中。现场所有携带武器者皆接踵将自己武器投入井口。井水卟咚之声不绝于耳。
十三时，敌上校一人率领枪兵翻译等一大群，带领我军长以下高级将领及侍从，至城外天主堂内囚禁起来，警戒森严，一律不准外出。其中欠五十四师饶师长、预十师张副师长何参谋长二人，我要他们照顾部队未来，数日后，他们各自离开衡阳。我等被囚禁后，外界消息完全隔绝，对我城内官兵处境极为忧虑。简单晚餐乃敌人送来，且云之：“自明天起，饮食由我等自理。”
我等都是空手而来，日常用品丝毫未带，这半天一夜之生活，不如囚犯，精神上之痛苦更难以形容。第二天向敌交涉，派人出去取衣物用具及炊事兵炊具等。敌之连络人员向其上级请示后答应了。下午派出去官兵陆续归来，我们这才定下心来。不是因为自己有了吃的穿的、用的而定心，而是派出去的人带回消息，才使我等放下这颗惶惶不安的心。敌人对我官兵之处置做到其诺言之半，确实未伤害我官兵，亦未设置集中营，除编组一运输大队约三百余人，为其担任运输工作外，余者一律不闻不问，去留任便。敌外围警戒哨兵，也听凭我官兵自由出入，不加盘查留难。敌未做到其诺言另外之半，乃没有为我伤者治疗。虽如此，但我负伤官兵也得救了，能行动者有其战友陪伴去各地医疗；不能行动者，亦由其战友用担架抬出衡阳治疗。（敌所编之运输大队不久亦各自散去。）（李注：可能是日本第十一军团横山勇司令对衡阳战俘的纵容，战后未判罪，能得以寿终；而南京大屠杀的元凶松井石根大将则被处绞刑。）
停战后，我军师长皆被敌囚禁，官兵无形中各自星散，各级干部多数向四川重庆陪都而去，军事当局也未收容，各谋生计。另有一部官员，在这一仗中打灰心，意志消沉改行他业，或回家去了。士兵流落衡阳，经营各类小贩者，或以卖劳力维生者不在少数，以卖壮丁为业之兵贩子，仍然去干他老行业。一支强而有力、任劳任怨、智勇俱备、能征善战、忠肝义胆之劲旅，从此冰消瓦解，乃国家之一重大损失。所不平者，敌国战史，誉为华南旅顺之战，“日俄战争旅顺要塞攻防战”；我则谓弃守衡阳为耻，被“耻”之一字冲晕了头，抹煞了第十军与强敌奋战四十七昼夜之惨烈事实，而漠视之，不胜感叹！大概是书读多了，成了书呆子，只懂字意不懂是非。
为第十军将士发言
众所欲知的衡阳之战始末，大致写完。最后我要为我第十军将士说几句公道话：衡阳之战，敌为我誉，我谓我耻。敌我是非观点，究竟建立在何种真理之上，令人迷惘。我认为彼此论点之差异处，‘以战论战’，敌乃以我战绩战果为依据，而加以赞扬；我则以‘失地为耻’来评定此战，抹煞了我官兵的头颅热血所换来的战绩战果。
就责任而言，衡阳之失，非第十军战之罪也，应由高级司令部及援军负责。退而言之，衡阳确由我第十军手中失守，未能达成战略赋与之任务。然而，我军在衡阳之战中曾歼敌五万众，伤亡共计七万余，是达到战略上，歼敌野战军最高目的。若以得失而论，最公道之评论，最低应该是功过相抵，或者有功无过。故我等既不想邀功，又不承认有过。事实俱在，我第十军将士理直气壮。（李注：查遍了八年抗战的战史，日军在衡阳会战之伤亡人数，为各次会战之冠。而我军仅一万七千余人，战场范围亦仅数二平方公里。都是最大或最小纪录。）
敌国宣布衡阳守军投降，我也人云亦云，未能追究事实经过，竟将我忠勇奋战的官兵，生者、伤者、死者皆打入十八层地狱不能翻身、羞于见人，这是谁的恩赐？“不分是非者”。敌国战史记载，并无我投降的脏字，反而在其记述中云：“互四十余天之激战中，敌人尚无一卒向我投降，实为中日战争以来的珍闻。”
专论“投降”，投降！古今中外种类繁多，有卖国求荣之投降，有保存实力而投降，有因处境险恶被迫投降，有政略性投降，有战略性投降，有真投降，有假投降。投降！虽是可耻的行为，但必须视其投降目的何在，不可一概而论。投降！有的还有其尊贵意义之一面存在，吾人应该详查其真正动机何在，而使评定其是非，岂可皂白不分？
第二次世界大战末期，日本皇帝因无力续战，为保全国家元气，向同盟国做无条件之投降，而如今成为世界上最富强国之一。
昔三国时代，关公（关羽）为维护二皇嫂之安全，被迫降曹，因其为义之一字出此下策。后人认为关公义薄云天武功盖世，尊之为武圣，千百年来受万家香火祀奉。
越南，前为法国殖民地。法国派越南占领军某少将（忘其名），于越南奠边府与越军交战，法军超过了命令规定之守备期，因弹尽援绝，该少将投降越军被囚。后来越政府释放其归国。该少将回国时，法国朝野如疯似狂，用大字标语写道：“我们的英雄回来了”。并非投降者就是英雄。法国政府及其人民认为该少将于奠边府之役，已尽到他职责上最大努力而无责任，因无力继续作战，放弃奠边府被迫投降越军。以现代战争而言，势所必然，否则只有徒增不必要之伤亡，法国朝野是非责任分明。
我第十军之守衡阳，悲惨结局！卖命不讨好，死的死、伤的伤、侥幸生存者，所得到的是什么？一个个都成了“狗熊”，汗颜见人，永远不能扬眉吐气。方军长及周葛二师长决计牺牲小我，拟用我们三人之命，来拯救近万可敬可爱部属生命之安全，出此停战下策，是错吗？还是对呢？愿国人公正评判之。我冒昧武断言之，第十军与强敌血战四十七昼夜，歼敌五万所谓之“大勇”，在无续战能力之情形下，向敌提出有条件停战，来维护可敬忠勇部属生命之安全，可谓之“大仁大义”，我等军师长又错在哪里？关公只不过是仅维护二皇嫂之安全耳，岂能与近万忠勇官兵生命相比拟？向敌提出有条件停战，不是向敌屈服，乃以互惠为原则。如不能达成协定时，则继续作战，敌人亦处于进退两难极端困境，欲罢不能进取不得，在积尸如丘之战地上，敌战场指挥官也极寒心。趁我提出停战之机，接受我条件，藉此结束此战。彼虽提出非互惠条件“缴械”，而我达到主要目的，允于所求，在那种千钧一发之战况下，我全阵地皆在岌岌可危、险象环生中，又无可调之兵增援，随时随地都有被突破之危。一旦阵地一破，我必自乱，乃敌人屠杀良机。只要敌人答允不伤害我官兵，就是要我等军长的“人头”亦毫不考虑的给他，结果，我等军师长有赖条约之维护，沾光于我官兵，得免于死，可是那种被囚禁滋味，以及被人歧视的无形侮辱，在精神上所感受了打击，还是当时死了的好。
衡阳停战，据传闻敌国宣布衡阳守军投降？其措词如何说法，迄今我尚不详。惟敌国新闻界，曾有“方先觉率师投降”之语，简直荒谬之极，方军长率的是何师？前面曾说过，停战前，班的建制都没有了，各步兵连中残存者仅互不相识之官兵，十人八人耳。停战后，敌解除我武器，囚禁我将领，还故意放纵我官兵自动星散，则更扯不上方军长率师投降了，足证为无稽之言，我军曾参战衡阳之各级官员现在台湾者，最少尚有百余人，皆可作证，证明我言之不虚。
从另一角度而言，若是我第十军彼时还有师之存在，或能称之为师，哼！他皇军则休想占领衡阳，尚不知要战至何日为止。他皇军势必付出，尸积如山之惨痛更高后果。但是，我还是钦佩敌之攻心成功，手法运用之妙，他那轻描淡语投降的几句话，将我朝野脆弱缺乏是非感之心击溃，事后又不追查实情，成为人云亦云之盲从者。
以情理而论，纵然公论为，方军长及周葛二师长有处理善后不当之过失，也只能责备我等三人，我一万四千余伤亡官兵，及三千余侥幸尚存留人间以死与敌相拼之忠勇将士何辜！这些都是停战之前的事实，伤亡者，抛头颅流热血；侥幸者，随时随地皆在生死之间与敌奋战。其后果不但未能得到应得之荣誉和表扬，反将伤亡者、幸存者之功勋付于东流。不仅为此，每人还戴上一项降官、降兵、降鬼的臭黑帽，以致生者羞于见人，死者不能瞑目。这种违反情理的想法做法，该是何等残酷哟！这究竟又是谁的恩赐？敌人？政府？国人？长官？我认为四者皆有。
委员长蒋公，希望我军能固守两周？这“能守”二字的含意，他老人家认为，我军目前战力不能固守两周，因战略上之需求，而又希望能守两周。事实上，在无任何支援之情形下，我军苦守了六个星期又五天。于情于理，衡阳之失，我军没有任何责任，而且战果赫赫。假若我军趁敌之第一次总攻顿挫，伤亡惨重，斗志消沉之时机，战至第十六天之后，略事部署突围，抬着伤兵，可以大摇大摆走出衡阳，方军长一点责任也没有，亦没有投不投降之争论了。谁叫我们这些傻瓜不懂得投机取巧，硬要以血肉之躯与强敌拼斗到底，以致因援军不至，弹尽粮绝，在敌人昼夜强攻猛烈炮火之下，全军覆没！还身染投降臭味，被人所不齿。失地、丢命、损名，怪得谁来，纯系自找苦吃！我等三十九年来，并无一字一语之怨言。但是，能不为我伤亡及幸存之官兵叫屈吗？
这也难怪，反正损命损誉者乃他人之子、他人之夫、他人之父，与已何干？坐在黄鹤楼上看翻船，幸灾乐祸，失去民族亲爱精诚、同胞间相爱相助的情谊，正义何存？倘若他有子弟参加衡阳之战，方军长这停战措施，他不高喊方将军万岁才怪呢！
非我蓄意无礼指责于人，衡阳那种丰硕的战绩战果，我国朝野竟忽视其民族性与历史性，斤斤在那虚表名词上计较，舍本求未之观点，事实俱在。敌国战史记载，反而为我第十军多方表扬，这该如何说法？我的解释是：敌人着重事实，我却在虚表浮文。
说老实话，我等军师长在那种全线战况岌岌可危之当时，并不在乎什么“停战”、“投降”等名词，目的只在确能维护我无续战能力，近万名伤残忠勇官兵生命之安全，敌人提出再苛刻的条件，我等也会答允，大不了要我军师长的人头，除此强敌免遗后患，我等亦早已准备好了，不至于临时失措。
敌人彼时不知我军尚有多大的潜力存在，不敢逼我至绝境，他也懂得“困兽犹斗”的道理，如不停战，势必还要大量增加其伤亡，更难以向上级交代，可见敌亦处于欲罢不能之境，故藉我提出停战之机，顺水推舟，结束此战。
敌失去大屠杀之机会后，乃采取解除我武器，囚禁我将领，星散我官兵的毒辣手段，彻底瓦解我第十军这个强敌，永除后患。
敌国历史记述，其最后标题：“苦难的衡阳战役，终于告一段落。”书中未写方军长投降，而且我所提出之停战，亦只字未曾提及。
附录一至附录三
敌国认为，我第十军衡阳之战，战斗上超级成功，做到了不可为而能为之的超级战斗，尽到了超乎情理之外的固守职责，在无续战能力之情形下，用任何方式结束此战，都是正确的，以免做不必要之牺牲。故对我第十军无侮辱性之文字。
敌国战史，也曾提到投降，请看它是如何写的：“亘四十余天之激战中，敌人尚无一卒向我投降，实为中日战争以来之珍闻。”
我军师长等，还能说些什么呢！一切的一切，全赖敌国战史记载，为我第十军将士解脱。
衡阳之战，倘若搬到世界上任何一国去，其战绩战果，那还得了！会使其全国朝野如疯似狂，而向全世界宣扬，只是可惜衡阳守军将士生错了地点，埋没了以生命与鲜血换来的烜赫战绩战果。这也表示了，我军方无干才的失职之处。（李注：葛先才脱险回到重庆，一高级军事首长约见他时，以不以为然的口气问：‘好像第十军军师长未有一人殉职？’葛先才立即顶了回去道：‘若军师长有人殉职，也打不了四十七天了。’据说方军长也遭受到另一高级军事首长类似的问话。）
敌国随便宣布衡阳守军投降的一句话，而毁了我第十军，死者、伤者、幸存者一万七千多人的声誉！还毁了中日战争中最成功的一战，未能详列战史，激励后来者，是不胜叹息！其实，不是被敌人所毁，而是被我不明事理者所自毁，以致埋没了衡阳民族圣战！一笔勾销了第十军官兵，用头颅热血所换来的战绩战果！自毁长城。尤未能把握时机。晓论全国将士，以衡阳战绩战果为例，告诫官兵：敌人并非子弹打不死的天兵天将，切不可存畏惧之心，自我困扰，养成怯敌心理。此乃鼓励官兵斗志最好时机、最有效方法。我责难各级司令部的幕僚，无才无能自问尚不为过分。
退到一万步而言，就算我们是投降吧？只要我等军师长没有卖国求荣之可杀行为，而是为拯救近万生命计，以战略性之投降来制止敌之暴行，有何不可？而且我终于达成所愿，这与日本天皇投降“同盟国”之目的，同出一辙，更超乎“关公”为义之一字被迫降曹的意义，何只重大千百倍，方军长及周葛二师长之战略性投降，乃大仁大义之行，舍己救人之仁义心肠，又有多少人能做到？忍辱受罪的，还是我等军师长，被敌囚禁，过了数月不如囚犯的生活，精神上的痛苦难以言喻。后来我等军师长各自冒险脱离虎口。好在我等都有一股赤胆忠心浩然之气来支持。故数十年来，我等既不邀功也不认过，也不必申明，事实俱在，公道自在人心，虽有人谓我耻，惟我则引以为傲，心安理得，愈吃愈胖。
第一次世界大战期间，欧洲“贝当要塞”之攻防战极负盛名，日俄战争中“旅顺要塞”之攻防战，“日攻俄守”。日人认为，贝当之战其惨烈凶猛，瞠乎旅顺战役之后，称之为世界上最惨烈之攻防战，引以为傲。我则认为，旅顺要塞之攻防战，其惨烈程度，又瞠乎我衡阳攻防战之后远矣。
一、俄军以要塞工事迎战，与衡阳野战土方工事相较，其坚强性，有天壤之别。要塞难攻犹有可说，我以野战工事迎敌。在其极端优势兵力火力之强攻下，久攻不克，足见官兵们的斗志之坚强，置生死于度外，全凭血肉之躯迎战，而且昼夜如斯。我想旅顺要塞之战，少有这种场面。
二、日俄旅顺之战，日军经四月余之战斗，伤亡五万九千余人，才攻占该要塞。日军之攻衡阳，四十七天中，伤亡七万余人。无论在工事抗御力方面，战场面积之大小，火力之强弱，伤亡数位之比较，以及空间时间而言，衡阳攻防战较之旅顺攻防战更为惨烈，易言之，世界史上更无前例最惨烈之攻防战，为我国衡阳夺魁，亦即我国之荣也。
事实如此，在预十师三千数百公尺之横宽正面，血战四十二天，自八月四日起，加上城西第三师第七团之一部阵地及一九○师阵地，全战斗横宽面，共计约为五千公尺的小小战场上，敌我双方共计阵亡近六万人（未计伤者），其惨烈战况可想而知，古今中外战绩战史，皆无与伦比。
衡阳之战，评以“虽败犹荣”，我第十军应当之无愧，何况乃败于无补无援呢！因之我说，衡阳之战，有其尊贵之民族性历史性存在，焉能漠视之，惜乎岁月逝矣！晚了！
写至敌我阵亡近六万人有感，假若将这六万人所流的血集中起来，同时倾向地面，岂不血流成溪！而这六万人的亲人好友所流的泪，又不知比所流之血，要超过多少倍了。这都是利欲薰心的战争贩子做的罪戾。天网恢恢，这些战争贩子一个个都未得到善终而惨死，何苦来哉？
有人曾提出意见：你第十军为什么不突围呢？突围较之向敌人要求停战光彩呀！在理论上确属实情，但是，突围要有攻击能力才能突破敌之包围圈。就算能突破敌包围圈，还要占领阵地，确实掩护伤兵，及非战斗员兵由此缺口冲出，才能达到突围的目的。诸位请想，我军全线阵地上，最后仅有不足二千战士，正与优势之敌胶着激战中，不能调集做突围之行动。就算能迅速集中这点残存兵力采取攻势，当面之敌却有五师团之众，其包围圈有似铜墙铁壁，我那一点残存兵力，能攻破吗？倘若我突围攻势顿挫，则必自乱，随之官兵斗志动摇，各自乱跑混战。这种情况之下，谁也不能控制整个战局，给敌人大屠杀之机，我近万生命不保矣！倒不如站稳阵脚，让敌来攻，与敌拼个皆亡。
这些忠勇官兵，都是有父母妻儿之人，我等为长官者，焉忍将彼等断送枉死城，而使天地之间，增加了多少孤儿寡妇，造成白发人哭黑发人之惨象，更添我军师长的罪孽。彼时，我们一切措施，皆以维护近万生命为主旨。
全期战斗过程中，只有一个时期能顺利突围，乃敌人第二次总攻顿挫之时，以时间言之，战至第三十天以后之一周内。前面曾记述，敌人第二次总攻惨败后，我军可以大摇大摆走出衡阳。彼时，方军长根本没有突围意向，还想多杀些敌人，不料援军杳无消息，我战力日在大量耗损，至战斗后期则无突围能力。我军虽处于绝境绝望之际，仍希望外围友军有奇迹出现，我军师长亦不甘愿放弃衡阳，故失此突围良机，然我等并不懊悔。结果，固然我第十军全军在敌炮火强攻之下，伤亡殆尽而覆没！敌人却多增加了二万余人之伤亡。
第十军之覆没，有其高超代价，事实俱在。如果说，以军纪而言，高级将领无理擅自弃守衡阳，应受纪律制裁，我当引颅就戮坦然就死，毫无怨言；若是有侮辱性之流言，恕不接受。
我援军避战塞责
前面我指责外团友军避战，并非无的放矢，有事实为证。大概战至三十天之后，外围某军，推进至距我阵地约二千五百公尺处，密集枪声清脆可闻。援军到了，我官兵无不额手称庆。方军长即以无线电，向该军长连络，请其部队迅速进城。
该军长覆电云：“敌拒阻甚力，攻不进城。”
方军长再电：“我派队攻破敌包围圈来迎。”
该军长无理由申述，只好应允，并规定好连络信号。当晚，方军长派军直属特务营长曹华亭少校亲率官兵一百三十余人，由本师主阵地，第八团阵地上冲出，突破敌包围圈，至该军部队停留射击处，用规定信号连络。结果是鬼影子也找不到一个，早撤走了。我官兵有如南柯一梦，空喜一场，我曹营长又率队攻回城来。在敌阵冲出攻进，如入无人之境，该营却伤亡三十人，我一百三十余人，行动自如出进于敌包围圈。这一整军兵力，不能攻进衡阳，该是如何说法，岂不是避战乎？事后我得悉该军正确实况，其敷衍塞责手法高明之极，军派一师，师派一团表示已至衡阳外报到了。然后，该军长向统帅部一通谎报电文云：“敌势太强，我伤亡惨重，未能攻进衡阳，现撤至某地整理中。”
天高皇帝远，统帅部对该军战斗真相不明，亦无可奈何，乃不了了之。
该军却未料到，方军长真的派曹营出迎，拆穿其不能攻进城之谎言谎报。（李注：该援军系六十二军，军长黄涛。）
另有一军亦复以此，进至衡阳外五里亭，城中听到密集步机枪声，午夜后，销声匿迹又撤走了。凡曾参加衡阳作战之官兵，皆可作证。
曹华亭营长率队由本师主阵地第八团阵地上冲出，第八团以火力掩护该营冲出攻回，第八团团长张金祥上校，现住台北市更可作证。
再抄录敌国战史记载为证：“敌之援军三个师，已于其间到衡阳附近。但经我第四十师团迎击后，已弃衡阳而掉头南下。”外围友军避战，谅不能责我侮辱友军吧！如不坦率将衡阳之战的真相写出，又焉能知晓衡阳之失的因果？
这也不全怪友军之避战，乃因有许许多多恶习因循所形成。一言以蔽之，上梁不正下梁歪。并举出一点而言，援军之援衡阳，战略目的不外乎三原则：一为歼灭包围衡阳之敌。二为衡阳守军已达成歼敌目的，其本身已无续战能力，将第十军接出衡阳整补。三为援军进入衡阳，会同第十军继续固守。
站在援军方面言：一、有没有能力歼灭包围衡阳之敌，高级司令部依据当时敌情、使用兵力之多寡，应有适当搭配，才能事半功倍。二、接出衡阳守军，或者援军可以办得到。三、援军最怕的是进入衡阳后，高级司令部必定令其接替第十军任务。再来一次“无补给”“无限期”的固守，坐以待毙。城内无储备粮弹，接替第十军固守之军，在那种昼夜恶战情况下，他所携带之粮弹，最多只能维持六天之消耗量，逾期则战力枯竭而失败。这还是指能战善战之师而言，否则亦将踏上“长沙”、“桂林”覆辙，于一日之间被敌攻占。以上三案，为高级司令部用兵不当，援军就有覆没之可能。援军将领，为本身利害计，权衡轻重，战必涉险不如不战，向上一通谎报电文搪塞，就可逃避此战，既无责任又无损耗，何乐不为？
我高级司令部无精算、无配合、不知敌、不知已，不能适时供应战场需求以保持部队续战力，不能适应敌情变化，连头痛医头脚痛医脚之单纯措施，都未能做好，更谈不上整个战局兵力之有效运用了。
我评论高级司令部，言词间好像有点过份，未能顾及上级颜面，深感歉疚。但是，诸位已看过前面所写诸战役，相互对照引证，谅必能宥我直言不虚也。再将所说“不能适应敌情变化”而随之变化一语，用事实加以证明：以衡阳会战为例，敌我战略部署及兵力运用，来检讨其得失。我战略部署和目的，前面曾说过，以衡阳为核心，主力分布于衡阳各邻县，衡阳核心死守以消耗敌之战力，将敌主力逐次吸引至衡阳郊区，俟衡阳守军，战至力不从心时，我外围友军齐向衡阳争进，将敌主力反包围歼灭之。
敌第十一军团横山司令看透了我战略部署及目的，对衡阳攻势，虽一挫再挫伤亡惨重，对攻城之六十八、一一六两个师团，只整补无增援，而不将其主力投入攻城战。横山的用兵观点非常正确，他说：“只要将敌人外围主力击破，衡阳守军得不到援军，在无补给之情况下，至其战力耗尽时，则不攻自破矣。”果然，敌将湘江东岸国军全部压迫至衡阳以南很远地区后，方抽调三个师团兵力，加入衡阳攻城战，亦即敌第三次之总攻。
我战略目的完全落空，在那种敌情演变中，我战略还是墨守原案，一丝不变，除每日各别数电，严令守者坚守，攻者急攻外，再无其他对策！坐视敌人予取予求，一一达成目的，衡阳敌虽两次惨败，一次苦战，终于被其占领。全面战局被敌各个击破，一败涂地！我高级司令部战略上之失策，焉能辞其咎！（李注：此间史迪威竟以五次压迫、三次要挟，最后以断援之恶劣手段，逼迫我方抽调十余万大军进行缅北之反攻作战，期间又涉及蒋委员长和史迪威之间领导权的斗争。）拙见，敌不上钩进入我罗网时，我战略就应敌情演变而变化之：一、在敌第一次总攻衡阳顿挫惨败之时机，如果我以两个军优势兵力，先将湘江与草河三角地带敌攻城之两个师团的残余歼灭。而后，冯草河天险，坚守两岸，拒阻湘江西岸之敌南渡草河。同时，另派一军清理衡阳战场，重建防御之事，储备充足粮弹，尤应增强炮兵火力，准备第二次衡阳歼敌战。敌人南进策略，非攻占衡阳不可，彼不能离开铁路线及公路线，在太远之山区做持久战，若是我国军能与其硬拼时，敌粮弹补充及伤兵后送，都成为极严重问题。我一方面积极部署草河南岸及衡阳城区之防守。同时，将我湘江西岸主力转移湘江东岸，会合友军与敌决战。二、在我西岸主力未转移东岸之前，命令东岸国军，不必与敌正面作战。化整为零，或小游击战，或扰乱战，使敌找不到攻击目标而疲于奔命。俟西岸国军到达与东岸国军会合。与敌决战，鹿死谁手尚难逆料呢？战略有时为适应战场需要而变化。肤浅之见，不足道也。
脱险经过
我等军长以下将领，是如何脱离魔掌的：第三师师长周庆祥少将、军参谋长孙鸣玉少将二人，于被囚禁约三周后的某午夜，在衡阳城外天主堂，以窗架为梯，翻围墙而去，事先彼等曾邀我同行，并带我看过路线及越墙工具，经考虑决定后，将意见告知周、孙二人：“我们三人一次同行，人数太多，惟恐激怒敌人，对军长以下诸将领不利，你二位先走吧。我待机而动。”命里注定要多做数月的囚犯，只好认命了。
军长方先觉将军约三个月后某夜，由我中央特务人员接走，还留下容有略师长及潘质少将、彭问津少将、张定国少将及我五将领。
军长走后，敌人看守更加严密，将我等五员少将及其他官兵二十余人迁禁于四面皆水，只有一条通道之“联湖书院”，并派一排武装士兵看管。
在联湖书院中，又度了四个多月不如囚犯的生活，午夜深思，衡阳一仗打寒了心，意冷心灰，若能脱离虎口，拟脱下军衣另图他谋，以了此残生。故终日为逃走策划，能走不走，不能走要走，自找苦恼怨得谁来，敌人不供给我囚粮，饮食必须自理。因此，每天我有采买去菜市场，敌人派有两名武装兵随行监视。此乃我与外界唯一连络场所。
我中央特务人员及衡阳县政府，并未忘掉联湖书院被囚将领，更未放弃营救工作。多半化装买菜者，在菜市场与我采买保持联系，而且先后送来两批钞票，才能维持简单伙食。
有一天采买归来，大白菜心中藏一片小纸条云：“一切安排妥当，今夜派胡汝福君，潜至联湖书院大门左侧树下来迎。”（大门封死敌无哨兵）（胡汝福乃我尉级旧属，现在“国防部”福利供销总处，台北分处任售货员。）
我阅小条后，当即通知军部军械科长罗生靖中校，俟天黑后，开始打通预定出路。路线早已侦察好，需要挖一砖墙洞（大陆古老式墙壁极易贯穿）经敌人寝室外走廊，至其厨房，将排水沟土墙之孔扩大，即可钻出，到屋外空地。
深夜十一时许，罗科长告知，路线已打通，现在就走。慢点，我们分头去叫醒诸将领同行，除五将领外尚有随员共十人，鱼贯钻双重墙洞而出，此时有朦胧月光。我第一个钻出土墙洞外，胡汝福由树下迎出打手势。我们皆一声不响，跟着胡汝福急走，一切行动都未被敌外哨兵发觉，否则不堪设想。行约八华里，至草河畔一独立农家，胡汝福用暗语叩了门。
有人开门问道：“都来了吗？”答是。
此人领着我们至草河，上一小舟，船行三里许靠草河北岸，弃舟登陆，向西北山区行，急行十余华里，此刻天已大亮，将近山口时，前面二声枪响，我们停下来，胡汝福即向山口做手势，回头对我说：“惟恐敌人追来，衡阳县政府派保安大队在山口布防掩护。刚才二声枪响，乃联络信号，问我是什么人，我以手势答覆他了。我们走。”
进入山口不远，该大队长来迎，彼此寒暄慰问一番，至大队部吃了早餐，大队长要我们好好睡一觉：“提前吃午饭。饭后可派队护送各位将军往衡阳县政府所在地，务于今日黄昏前赶到地头。已电话报告县长。”并传令各中队长云：“诸位将领虽已脱险归来，各中队仍须加强戒备，以策安全。”此时到了安全地区，我等紧张心情松驰下来。这一脱逃行动，较之战场尤为危险，如被敌发觉，必遭其乱枪射杀。
十一时许，大队长喊醒吃午饭，大鱼大肉大碗酒，饭餐一顿，乃十个多月来，未曾尝到的美味。起程时，将级都有滑竿乘坐，步兵一排护送。本意不拟接受滑竿，一看诸将领连我在内，皆面有菜色虚弱不堪，恐不能远行，乃接受了。到达县政府时天已黑，食宿早为我等安排妥当。此时我们的造型皆有如乞丐，又为我等换衣，添置日常用品。在此停留四天，免不了机关与民间一番应酬。他们迫切想了解衡阳之战的实况，我报告至官兵置生死于度外奋战情形及其惨状时，在坐者无不落泪水盈眶，既敬之又悲壮之。以后一县护送至另一县境，至湘西芷江飞机场，乘美国运输机飞往重庆。
（李注：据说衡阳县县长的太夫人，自第十军将领被俘就开始吃斋，并训令其子，务必要营救诸将领脱险。故衡阳水、陆两路，随时都有接应的准备。）
命运不错，未受惩罚，还发表了不上班的少将高级参谋，乐得清闲俾便修养，总算吃饭问题有了着落，不至成为饿俘。此外，一文钱一套服装都未发给，好在我无家无室、无拘无束。
固守衡阳期间，出死入生，昼夜提心吊胆，绞尽脑汁，策划应会危殆之战局，受尽辛劳四十七天之应得薪俸都未补发，更说不上因公被囚期间之精神物质补偿。当然，败兵之将一切免谈，所有前功亦应抹煞？还好！没有缴回我的青天白日勋章。
方军长及周、容二师长脱险回到重庆后，委员长蒋公各颁发一枚青天白日勋章。凭这一点而论，证明了蒋公对第十军弃守衡阳，没有怎责任。蒋公得悉八月八日衡阳失守，亲撰电文通令全国军队，于八月二十日上午六时，在各军次集合全体官兵，为衡阳殉国守军默哀三分钟，向第十军致敬。可以堪慰者。领袖毕竟是领袖。
写至此，衡阳之战在拖泥带水中告一段落，紧张心情放松下来，我这不善于写作的一块料，只有这点能耐，勉强将此人皆欲知之，衡阳守备战前因后果的真相写完，公白于世，揭开了三十九年以来，衡阳会战之谜，也自感卸却重负，身心轻快。至于与论的毁誉，只好听凭国人公判了。以我个人而言，誉之不喜，毁之无愧，故三十几年来，心安理得，生活虽苦，精神愉快。
关于衡阳之战，倘若不是获得赵庆昇先生所译敌国衡阳之役战史，我还不敢大胆写出。口说无凭，以何依据取信于人？我在此代表前第十军参战衡阳战死及幸存者全体将士，向赵庆昇先生致万分谢意：先生为我军将士申冤，乃我第十军恩人，也是民族正义宣扬者，做不平之鸣，译敌国战史，证明是非，我才敢将此案公白于世，而使我衡阳民族圣战，不致永沉湘江水底，为国人所不知。将来或有可能补列史籍，籍慰七千数百余战死者忠魂，皆先生所赐也。
我在此，亦应代表前第十军将士，向湖南同胞致衷心谢意。衡阳之战结束后，那一无所有，不成人形的官兵四散，彼等无论到何县何家，无不挚诚招待，供膳宿，赠新衣，送路费，还要为伤者出钱疗伤，直至痊愈。重伤者费用浩大，独家财力不能负药者，数家共同负担之，这种同胞爱令人感动，铭感终生。
为怀念我前第十军衡阳之役，抛头颅流热血之一万四千余官兵，乃套用唐代诗人，陈陶所做《泷西行》之诗架，写下二十八言，永志哀悼！
誓歼倭寇不顾身，
万四战士丧衡城。
可怜湘江水畔骨，
犹是深闺梦里人。
这二十八字中之“丧”字，自觉不大适宜，丧者亡也，衡阳之战，阵亡者七千余人，负伤者六千余人，两共一万四千余人，而将伤者也列入丧数，自认为不妥当，但又想不出用何一字，才能表达伤与亡双关之意，煞费思索，终不可得，只好自我解困，“丧”“伤”二音相近，马马虎虎凑合吧。如有人告知，用一字能表示“丧”“伤”二字意者，我敬他为一字之帅，正所谓“书到用时方恨少！”
指挥官的作用
任何专科学理，皆有其一定之规格程序，而后循序进展，惟军事学则不尽然。战场上用兵，是没有固定之规格的，其最高境域，乃“运用之妙，存乎一心”，这一仗之胜负，视战略之运用，与战场指挥官或战斗部队长之“智勇”，及其基本秉赋如何而定。譬喻说，假定这个战场，你去指挥能打胜仗，我来指挥就会打败仗，其胜负之关键发，全赖指挥官之智勇和运用才能，是否能控制战场，把握战机，兵力运用适当与否而定，至于士兵之战斗力，则不必顾虑，所谓强将手下无弱兵。相反者，将弱则其兵显示亦弱，亦即所谓兵随将转，其中隐藏着必然性因素。建军，应着重将、校、尉之选拨培育，因为军人，并不是人人性格秉赋皆能适合于战场。有的是一个好幕僚，却不能上战场，有的是一个智勇俱备的战斗部队长，却不能当幕僚，必须“因材器使”，按着各人的才能分别予以任用。
如第三次长沙会战，第十军的任务是固守长沙。彼时，我任第十军预十师三十团团长，守长沙南门外阵地。因敌人火力炽烈攻势太猛，本团承受之压力太重，伤亡累累，与极端优势之敌拼斗，如无出奇制胜之策，很难以稳定战局。曾经各方面仔细思考，决定不计后果，置生死于度外，改守为攻，以攻代守，全团出击，乃将我的判断和决心报告军长师长，他们都不赞同我的做法，认为太冒险，如一击不能奏功，后果不堪设想。惟我这倔强个性，决定了的事，从不因外来阻力而动摇。是以再次报告师长方先觉将军，出击我已成为定案，请师长准备紧急应变措施，一切不良后果我自负责，遂毅然出击。居然被我一击成功，敌逃窜二千五百公尺外攻势停顿。我喘过一口气，粉碎了敌人当日攻势，也打击了敌人斗志。这就是不按规则的战法。
胜以气为先
战场上分秒必争，这一天战局稳定下来，而我外围反包围友军，则多逼近了长沙七八十华里。我并非只凭匹夫之勇盲目出击，亦曾精密推究，约有七成胜算才决定的，敌人绝想不到我会出击。此乃“攻其无备”，迫使其措手不及而遁。敌我兵力火力悬殊至巨不可力敌时，必须运用攻心战术取胜。全团官兵一鼓作气以威势克敌，“战以胜为主，”。前面曾说过，此次出击之成功，不是力取而是气胜。江西西凉山之役，也可做为例证。前线友军溃退无踪，我以一团兵力请缨采取攻势，将敌人击退二十华里，进而迫使其改取守势，稳定战局。
