在座谈会上，杨学锁的生前同事和战友都抢着发言，激动之情溢于言表。泪水涌满了他们的眼眶，也湿润了我们的眼睑。我们还见到了一篇纪念杨学锁的文章。从文章的语气看，很像是杨学锁的妻子写的。后来一了解，并非如此。文章中有这样一段话： “学锁，还记不记得，你总是说我太脆弱，太多愁善感。的确，在你面前，我是个娇弱、爱幻想的人。我总把你喻为参天大树，我是只小小鸟，你的绿荫里有我的小草，高兴时我歌、我舞，疲倦了我依你而息，受了委屈，我向你哭诉。
你走后，悲哀总是笼罩着我，我更加郁郁寡欢了。多少次，我吞咽下眼泪，只因为害怕父亲和母亲的白发在天际里，害怕他们的眼泪更加浑浊。有时，我真想放纵一下自己的情感，大哭一场。然而我不能，因为我们的女儿还正在成长，你走后，我就是她的全部。每当晚上，你是否听得见，总有个声音，在叩打你的房门，那是女儿梦中为你流出的泪，滴落的黄泉。
学锁，你我有缘，只是缘分太浅，有时我觉得缘分太浅，还不如无缘的好。在我们有缘的日子里，你给我的时间，是何其的少。你总是没日没夜的想着你的工作，有时赶上查私任务，你干脆就不回来，好像海关才是你的家。
学锁，你做的一切我都理解，你做工作喜欢挑重担子，我理解。一遇到荣誉你就躲，我理解。通辽办事处刚成立，你就张罗着过去，协助开展业务，和我一分居就是几年，我也理解。可我就是不明白，你为什么那么犟，那么不爱惜自己的身体，宁可忍着疼痛，工作几载，直到病源发展到不可挽回的地步，才去真正看了一回医生。这回可好，癌症晚期，我的最后一根神经都快断了，你却好像没事人一样，还冲我笑。领导不让你上班，你却要继续工作，直到癌细胞扩散，连手术都无能为力之时，你才不得不躺在病床上。
我知道，你是真的没有气力了，否则我永远也阻止不了你工作。”
很幸运，我们采访到这篇文章的作者小刘。小刘看上去很年轻，当我们想了解这篇文章的写作过程时，她的真诚令人动情。她说：“我认为，对生者的讴歌比对死者的讴歌更有价值。但是很遗憾，我入关很晚，没有机会在他生前的时候，对他进行直接的采访。他去世之后，别人对我讲起来的时候，我才觉得很感动，但不管怎么说，人都已经去了，都是往事了。就是因为对他接触的不多，而很多方面宣传又都讲到了，我才想到应该换换思路。从个人价值、个人生存的价值角度讲，杨学锁的事是很典型的，他活得很有意义。如果从大的方面讲，他实际代表的是一批人。因为满洲里海关，气侯条件等方面都挺恶劣的，这里有很多人，都是鞠躬尽瘁、默默无闻的，只不过杨学锁这个鞠躬尽瘁的生命太短暂了。还有很多人在继续着他的工作。如果让我用一句话概括的话，那就是：过去了很多年，还有很多年；走过了很多人，还有很多人。其实这个事业是无限的。
在写这篇稿子时，我想还是从女性，从母亲的角度写可能更好一点。因为海关人一提起杨学锁，觉得真的是从他身上受益匪浅的。但是从家庭和妻子的角度讲，可能他们就觉得很委屈了，因为他妻子跟他生活了这么多年，总是在背后默默地支持了他。他把时间和精力都给了海关，家庭就顾不上了。我后来走访了一些他生前的友人，了解到这种情况。所以我觉得从他妻子的角度来写，可能这种感情更真挚一些，也更深切一些。他在生活、爱情、婚姻方面，可能还留有部分的遗憾，但是没办法，他都填补给了海关事业了。”
听了她的话，我们沉默了很久。
在杨学锁短暂的一生中，他留给海关事业的精神财富是那么巨大，而留给自己和自己家庭的空间又是那么的狭小。崇高和卑微，伟大和渺小，这些人类通行了千百年来的道德尺度在杨学锁那里得到了充分的印证！
