5. 阿里是一个连鸟都不愿落脚的地方，海关关员们却要让五星红旗在世界屋脊的屋脊高高飘扬
阿里地区与印度和尼泊尔两国交界，边境线长达1116公里。虽然历史上曾经有过几十条对外的通道，但目前正式对外开放的只有普兰口岸。
普兰，在藏语里是一根毛的意思，可见其荒凉的程度。普兰口岸是季节性口岸，只有夏季才开展业务。每年5月至11月，有八名海关关员在这里监管边民互市贸易。普兰口岸说口岸是抬举了它，其实就是阿里地区传统的民间互市贸易点。这里与尼泊尔交界，进出境的货物基本上都是两国边民的生活用品和宗教用品，运输方式就是人背畜驮。
普兰是狮泉河海关的监管点，主要出口毛皮，进口木碗和红糖。这里缺医少药，文化生活非常单调。普兰县与外界联系的长途电话线只有两条，关员们的家都远在1800公里以外的拉萨。夏天是西藏的黄金季节，草木变绿了，冰河解冻了，孩子们放长假了，一家三口外出游玩，多么惬意的夏日之旅啊！可对于阿里地区的海关关员和家属来说，他们最害怕的就是夏天，这时候，海关关员就要在阿里扎上半年，把夫妻分居、亲人别离的苦酒一喝就是半年。
普兰监管点的藏族关员强巴的妻子在拉萨公安厅工作，小俩口结婚时间不长，每年分居达七八个月。强巴这次来普兰的时候，他女儿刚好过生日。作为父亲，他没能好好地陪女儿。女儿的生日是5月4日，每年的这个时候，正是普兰监管点的关员要奔赴边关的日子，他要一直呆到11月份才能下山。他的女儿在电话里大声地叫他爸爸，他一边答应一边流泪。但是当他千里迢迢赶回去以后，女儿见到胡子拉茬的爸爸又一个劲地躲他，还好奇地问妈妈：“这个陌生的胡子叔叔是谁？”
强巴说：“这里一百多块钱一只鸡，而且没有什么挑选的余地。鸡瘦瘦的，只能炖炖汤。小白菜五六块钱一斤。猪肉没吃过新鲜的，全是冻肉。买只羊挑小一点的要两三百块钱，要想吃肥一点、大一点的，四百块钱一只羊。这里条件特别差，我们一直长期分居，我老婆生小孩，我一直在这边工作。孩子八个月的时候，我才见到我的小娃子。”
除了远离亲人，他们最大的困难就是设备比较落后，关员们在这儿没有洗澡的地方，在普兰口岸工作半年，有些关员只能洗一次澡，还是到河边洗的冷水澡。河水冰冷刺骨，洗长了就会落病。这里的热水要用汽油烧，汽油那么金贵，谁舍得用它烧水洗澡？普兰离狮泉河有400公里，关员们回到狮泉河后第一件事就是洗澡，狮泉河洗澡要到大众浴池，人多的跟煮饺子似的。在这里工作，一个夏天没有像样地洗过澡是家常便饭，所以关员们回到拉萨后的第一件事情不是好好吃一顿，而是进浴室好好洗一顿。
没有澡堂不说，还经常停电，没有电看不成电视事小，要是正在盘查过境人员，停电让他溜走了咋办？海关用电基本上是依靠自己发电，想看看电视，就那么几个频道还尽是雪花点。
这里平均海拔4500米，在这个生命的禁区里，连鸟都不愿意落户。高原缺氧使人头疼、心跳过速，喘不过气来。关员们整宿整宿地失眠，根本睡不着觉。体质好的人过一段会缓过来，体质差的人一个月甚至几年都有高原反应。
在阿里生活一年多，每天都要大口喘气，人的肺活量就会变大。到了内地肺活量又会缩小，如果缩小快的话，人的心脏被挤压，就有生命危险。有的关员在广州学习45天，别人问他你为什么老是打磕睡？他说我从海拔4500米的高原到了一个几乎跟海平面一样低的地方，当然要醉氧了。
每天老师上课的时候，他确实非常想听，但是听着听着就睡着了。阿里不仅物质条件特别艰苦，精神生活也非常枯燥。看电视只能收到中央一台、二台，别的台都模模糊糊。
这里只有两条电话线可以打往全国各地。要想从这里拨通拉萨的电话，你就要重拨几十次、上百次。因为要抢线，别的单位也在往拉萨打，一共才两条线，都是占线。大伙有时候开玩笑说某某关员过来，他手气挺好让他打。
亲人们总埋怨他们那么长时间不来电话，其实不是关员们不想打电话，他们每天都在打，但每天都打不通。谁能够占到这个线，就说上半个小时，好像不多说点就亏了似的。他们打电话的最佳时间是夜里一点钟以后，拨十几下能够拨通一回。
从拉萨把报纸运到阿里要用15天，看到半个月以前的报纸对他们来说是新鲜事。他们想看书只能从拉萨买，有些书都看了五六遍了。晚上就更空虚了，没有电只好自己发电，可发电机的噪音让人心烦，看完《新闻联播》，电视节目不精彩就关掉发电机。阿里一公升油九块钱，运费特别高，关员们也用不起那么多的油。大部分业余时间他们都在宿舍里面吹吹牛，或者聚在一起喝点酒，这样一直熬上半年。在阿里呆久了，回到拉萨听到人家说一些新知识，就像傻子一样只有听的份儿。
阿里是不毛之地，吃菜主要从新疆往这儿运输。有一年通往新疆的路整整断了两个月，通往拉萨的路勉强可以通车，自治区政府就让拉萨市派车运送蔬菜到阿里。拉萨市挑了很多新鲜蔬菜装了满满一卡车，可车队在路上走了27天，菜运来时几乎全腐烂了，一棵菜都吃不了，能吃的只有罐头和方便面。那时候整个阿里地区物价涨得吓人，一个鸡蛋一元五角钱，一只鸡一百多元钱，方便面也涨到十几元钱一袋。
普兰口岸所在的普兰县城，最低的地方都在海拔4000米。这里是名副其实的世界屋脊的屋脊。
孔繁森说过：“在阿里，让中华人民共和国的国旗不倒就是一种奉献。”
海关关员们并不觉得自己做了什么了不起的奉献，他们只是默默地守卫着我们的国门。他们整天与狂风为伍，和飞雪作伴，茫茫雪原上处处有他们警惕的眼睛。有一次堵查走私，关员们爬冰卧雪整整埋伏了两天。渴了吃一把雪，饿了啃一口方便面，最后条件反射，谁看到方便面都想吐。当走私分子被抓获时，他们的腿都被冻坏了，不少人得了雪盲。
普兰口岸的关员们岂止是想让中华人民共和国的国旗不倒，他们的追求是在这里把守好国门，要让中华人民共和国的国旗在世界屋脊高高飘扬。
