磨憨一到雨季房间特别潮湿，墙壁上爬满了小虫子，这种虫子叫做婆婆虫，既会吸血又会咬人。人被它叮了后浑身起疙瘩，身上特别痒，有时候两三个月红斑都不会消失。关员们见到婆婆虫就会有一种恐怖的感觉。
史林彬去年在磨憨口岸整整守了160天关。“五一”国际劳动节和“十一”国庆节及很多双休日，他都是在磨憨口岸度过的。虽说有轮班，可关员蒙那出差了，人手不够，他就把磨憨当成了自己的家。
由于工作需要，他和妻子长期忍受着两地分居的痛苦。他在勐腊，媳妇在景洪，小孩在磨憨跟着爷爷奶奶，边关人的家庭总是这样天各一方。好在妻子是个明事理的人，能够理解他的难处，对他的工作非常支持。她很要强，咬着牙努力工作，不管受了多大的委屈碰到多大的困难从不叫苦。
妻子怀孕时他没有在身边照顾；妻子在景洪生孩子时，刚巧赶上海关的业务特别忙，为了追回30多万元的一笔橡胶款，他又没能守候在妻子身边。孩子是难产，她咬牙忍受着分娩的阵痛。走进产房的当天她没有给丈夫打电话，直到第二天生下孩子以后才给丈夫打电话报喜。这时候那笔橡胶款追了回来，他才请假赶到妻子身边。看到妻子因分娩失血变得苍白的脸，他从心里感到内疚。
后来同事们在一起吹牛的时候，偶尔会提起女人生孩子的情景。他们说当时自己站在妻子旁边，看见妻子分娩时那种痛苦的样子，心里特别难受。每当听到这个话题，他就觉得对不起妻子。妻子生孩子的时候他没能在身边守候，成了他永久的心病。
对于天各一方的家庭来说，全家人吃一顿团圆饭也成为一种奢望。孩子生下不久，他从乡下赶回家与家人吃团圆饭，他伸出手想抱抱孩子，谁知孩子用疑惑的目光看了他片刻，慌张地躲开了，好像觉得他很陌生。特别是孩子一岁的时候，刚学会了说话，他总是喊妈妈，却从来不喊爸爸，那种感觉真不是滋味儿。现在，他的孩子已经两岁多了。为了偿还心债，他把孩子放在磨憨的父母家，让妻子能够喘口气。
天各一方的日子太熬人了，每逢休假的时候，他就和妻子一道回到磨憨，那里有他的父母和可爱的孩子。看到白发苍苍的父母，他有点于心不忍。老人操劳了一辈子，该享点清福了，可自己还把孩子这个累赘推给他们。于是，除了过年他会回父母家看看，还把平时值班的轮休攒到一起，有空就回到父母家做些家务。
天各一方的日子持续将近四年了，他工作上没感觉到艰苦，八小时以内的时间要到处走，到处查，不知不觉就到了下班时间。他感觉最艰苦的就是这儿的文化设施落后，最苦闷的就是八小时以外。磨憨口岸非常简陋，文化生活特别单调，下班后史林彬就和同事们看看电视，打打球，聊聊天，有时候觉得太无聊了，就站在河边看青蛙。青蛙呱呱地叫着跳来跳去，史林彬的心觉得特别酸楚。人要是老在这种地方呆着，真要变成井底之蛙了。
可又一想：这些艰苦的地方总要有人去，巴掌大的磨憨正是自己报效祖国的战场。他从小就对海关充满向往，考学时毫不犹豫地报考了海关学校。从海关学校毕业后，他来到了磨憨口岸。从他一进关，领导就把守关的重担放在了他的肩头。他们下乡时间多，休息时间少。来了一车货，他要爬上爬下地检验。他年轻力壮，爬车像猴子一样灵巧，可那些老关员就很费劲，爬到货车上要喘上半天。
根据规定，进出口货物必须严格检测。一辆货车驶来，他们爬上车以后，首先根据对方申报的货物数量和价值认真核对，还要看看车上是不是藏了其它东西，有没有夹藏禁运品。货车上的包裹特别零乱，检查起来很困难。那些老关员就翻箱倒柜地检查，累得满头大汗也无怨无悔。
