4. 女大学生眼里的米里干
陈宁含着眼泪向我们讲述了米里干的故事：我刚到红其拉甫口岸的时候，米里干是征统科的科长，我们两人在一个宿舍。我第一天上山时她不在，她是第二天下午到的。看到身边有了位女性，我特别高兴。晚上她关切地问我，你刚上来有啥不适应的？当时我跟她不熟，没告诉她昨天晚上冻得一宿没睡着，缩在被窝里悄悄掉眼泪的事。我说就是有点干燥寒冷不太适应，具体的也没跟她详细说。她说咱们现在住的这个地方，条件比以前的皮拉里和水不郎沟那地方要好多了。
当年他们在皮拉里和水不郎沟的时候，住的全是土房子。没有自来水，吃水要到四五公里以外的地方拉河坝水；没有电晚上就点蜡烛，山上风大一阵风就把蜡烛吹灭了，什么也看不见了。晚上睡觉时风把门吹得“咔啦咔啦”响，胆小的人缩在被子里，整夜都不敢合眼。荒僻的驻地晚上可以听到狼叫，谁也不敢出门。那时候从喀什到红其拉甫口岸要开三天的车，路况很差特别颠簸，关里没有配备车关员经常要搭别人的车。搭车坐在车后面很容易晕车。他们一路走一路停，如果碰到泥石流或者山洪，在路上就要走一个礼拜才能到达。关里只有她一个女人，连个说悄悄话的人都没有，米里干年轻的时候在山上也曾经一个人偷偷掉眼泪。十八年了她总算坚持下来了，她鼓励我说人生很多时候就是一道坎，跨跃过去了，坚持下来了就是胜利。
她还给我讲了一件事情，这里海拔很高，到了冬天就大雪封山，皮拉里和水不郎沟的雪厚度达到六七十公分，把大腿都埋住了。有一次两个老关员在山上值班，半夜的时候炉子灭了，门被风吹得“咔啦咔啦”响，他们不敢睡觉。半夜的时候突然听到有人敲门，他们战战兢兢打开门，发现是一个老牧民为生病的家人来找药。老牧民古铜色的脸和黑色的羊皮袄在漆黑的夜色中显得挺恐怖，值班员吓得心惊胆战，急忙把药给了老牧民。送走老牧民以后两个关员就彻夜不眠。
现在关里的条件比以前好多了，我们住的是楼房，门口有警卫，在你夜晚睡梦正香的时候，没有人会敲门把你惊醒。聊着聊着米里干就睡着了，我听了她的话挺受鼓励，我们现在虽然也苦，但是比起老关员还是好多了，上山下山自己单位有车，宿舍条件也好多了。虽然山上经常停电，但是关里自己买了发电机，一旦停电了，我们的电暖气仍然可以带动，屋里就不冷了。
我从小到大在上大学之前没离开过家，以前感受不到父母是怎么关心子女的，小时候还经常跟父母顶嘴。入关了以后，父母每天看天气预报都要看看红其拉甫的天气变化，还经常给我打电话，叮嘱我注意冷暖不要生病。人在艰苦的环境里特别在意别人的关心，父母一个短短的电话，我的心里就暖洋洋的，觉得自己在这个世界上并不寂寞。
米里干向我讲起她的两个孩子的时候，我觉得作为一个母亲确实挺难的。她的丈夫热夏提是喀什民族师范学院的数学教师，每天都要给学生讲课。两个孩子小时候没人带，就锁在屋里。有一天儿子迪力夏提沿着屋子转了一圈实在找不到玩具玩，就去抠电源插座，差一点被电击死。他吓得蒙着被子缩在床上，一动不动地等候爸爸回家。米里干知道后心里直后怕，后来只要她和丈夫不在家，就把两个孩子绑在床栏杆上，下班回家才把孩子解开。为了支持妻子的工作，热夏提也成了做家务的能手，一个人带着孩子度过了很多艰难寂寞的日子。
红其拉甫口岸每年“五一”开关，关员们要提前一个礼拜上山做准备。 1992年4月下旬，米里干又要上山了。离别的日子还差两天，公公突然得了急性肠梗阻需要住院做手术。以前每次上山米里干总是把女儿放在母亲家里，让丈夫带儿子。这回丈夫又要教书又要伺候父亲，她实在不忍心把孩子撇给热夏提。她想向领导请假，可思忖再三还是止住了。临行时，热夏提从医院赶回来送妻子，看着丈夫红红的眼睛，听着儿子的嚎啕大哭，米里干的心都碎了。她咬着牙登上了汽车，撂给儿子一个冰冷的后背。儿子追着汽车拼命地哭喊着，望着幼小的儿子，她在汽车里哭成了泪人。
米里干对两个孩子充满愧疚感，在红其拉甫工作的每一个关员对自己的孩子都有愧疚感。我曾经写过一篇散文《室友》，就是写米里干的。其中有一部分是写她两个孩子的，她看了这篇散文后当场就哭了。当时杨局长开玩笑说咱们当关长的怎么能被一个新来的小姑娘骗哭了？米里干说陈宁写得确实是实情，我的两个孩子从小到大哪儿也没去过，就跟我去过红其拉甫，有一次在跟我上山的时候路断了，我们娘仨就在山谷里面过的夜。红其拉甫昼夜温差非常大，中午的时候你可以穿衬衣，但是到了早晚以后，穿着棉袄还冷。米里干抱着她的两个孩子在空荡荡的山谷过了一夜以后，她的两个孩子从此特别害怕上山。只要她再上山，她的丫头米热帮就掉眼泪，儿子迪力夏提也说妈妈我不让你上山，你要上山就把我带上。米里干说妈妈在山上有工作不能带你，迪力夏提说不行，妈妈我要保护你，我不能让你在山谷里再过一夜了！
米里干的两个孩子特别懂事，米热帮从小就会做饭，妈妈在几百公里以外的红其拉甫，很多家务活米热帮都替妈妈干了。做好饭就静静地做作业，等候父亲和弟弟回家吃饭。
当时米里干讲这个情节时哽咽着说：我这辈子实在是太对不起两个孩子了！
中国的孩子同在一片蓝天下，同在祖国母亲的怀抱里，首都的孩子在假日里，可以跟着父母上故宫，逛颐和园，登长城，去游乐园玩。而红其拉甫口岸关员的子女却只能跟着父母上山，每一个关员都说对不起自己的孩子。米关长也说我这一辈子就是亏欠了我的两个孩子。但是话又说回来，工作总要有人干，国门总要有人守，不能因为我是个女人就可以找各种理由把工作放在一边。
透过荣誉的光环，我看到的米里干是一个普通的女人，一个贤惠的妻子，一个慈祥的母亲。维吾尔族的风俗是结婚后男人不干家务活，米里干也希望自己能多呆在家里料理家务，照料孩子，为家庭营造一份舒适和温馨。然而边关人的天职使她一次又一次地回到了红其拉甫，回到了雪域国门。米里干是我最敬佩的人，她总是把工作放在首位，她是我们青年人的楷模。
