去年，段玉莲被借调到乌鲁木齐总关工作了一年，在这一年里她才有机会与大学时的恋人在乌鲁木齐结婚成家。借调结束她又回到阿拉山口，从此走上了一条许多老关员走过的路，品尝到了夫妻分居的滋味儿。思念噬咬着她的心，她经常给丈夫打电话，一听到那悦耳的男中音就流眼泪。她说：“我在这儿太想家了！”
他说：“都是这样的，没事，过一阵子你就回来了，再坚持坚持！”
他每次都像一个饱经风霜的大哥哥来安慰她，她很敬佩他的坚强。可有一次她突然接到丈夫打来的电话，他在电话里对她哭诉：“我一个人回到家，房子里空荡荡的。别人星期六星期天可以跟自己的爱人在一起，可我们家冷冷清清的。”
她意识到丈夫是妻子的第一个孩子，男人更需要呵护。这个时候她就变得特别坚强。她安慰他说：“过两天我就回去了，你有什么可难过的。行了，别难过了！”
这小俩口就是这样，妻子软弱的时候丈夫就变得坚强，想方设法来安慰妻子；丈夫难过的时候妻子就变得刚强，绞尽脑汁来劝说丈夫。男儿有泪不轻弹，虽然丈夫很少流眼泪，但她能感受到他心里的凄风苦雨。
品尝夫妻分居苦酒的何尝只有段玉莲一人，赵希诚关长也和妻子过着牛郎织女的日子。榜样的力量是无穷的，段玉莲觉得赵关长就是她的榜样。关员郭英与段玉莲是一个宿舍的室友，郭英的父亲在乌鲁木齐去世时，她正在阿拉山口海关把守国门。噩耗传来，她难过得痛哭流涕，为自己不能在父亲告别这个世界时陪伴父亲而内疚。
郭英坐着出租车走了。看着出租车扬起的灰尘，段玉莲的眼泪又流了下来。她想远行的虽然不是自己的父母，但是自己的父母肯定也会有这么一天。可能到那个时候自己也不能在父母身边尽孝，也会有极大的遗憾。她觉得阿拉山口人在这儿呆得很不容易，这个地方的苦和累还是其次，主要是这份亲情难以割舍，这份别离太折磨人。她觉得关员们呆在这里就已经包含了很多的牺牲，这是一种和平年代所付出的牺牲！
关员的家里出了红白喜事，每次都是赵关长出面处理。这回正好赵希诚不在关里，他闻讯后马上打电话慰问，并派人到乌鲁木齐参加追悼会，代表阿拉山口海关给郭英的父亲送去了花圈。得知郭英家生活困难，又拿出一千元钱作为阿拉山口海关的慰问金送给郭英。最近，郭英提出想调到乌鲁木齐海关。考虑到她家的实际困难，经党组研究同意后，赵希诚马上上报总关，希望总关帮助解决。
郭英的男朋友刘枫远在红其拉甫海关，两个海关相距2500公里，刘枫放心不下悲情中的郭英，可5000里的距离却残酷地割断了他的温情。他们现在还没有结婚，结婚后也要像段玉莲那样喝夫妻分居的苦酒，这杯酒他们究竟要喝到何年何月？
尽管阿拉山口的月亮有着太多的阴晴圆缺，尽管阿拉山口的风有着太多的刺骨凛冽，尽管阿拉山口的人有着太多的悲欢离合，可阿拉山口的国门前却始终站着坚强的卫士，他们之所以能够巍然屹立在戈壁风口，正因为他们时时刻刻感受到来自兄长般的关领导的关怀，来自家庭般的集体的温暖。
阿拉山口每一位关员的生日都由人事处和工会登记在册，每个月阿拉山口人都会为当月的寿星举行一场生日晚会。让所有的关员感受到边关就是一个大家庭。正如段玉莲在信中所写的那样：你的开阔，赋予了边关人博大的心胸；你的偏僻，赋予了边关人淡薄名利的心境；你的荒凉，赋予了边关人不屈的意志；你的贫瘠，赋予了边关人乐观的人生。
在阿拉山口工作了三年之后，段玉莲觉得心境有些不一样了。关员们能够远离优越的生活，远离喧闹的城市，在这里默默无闻地工作，本身就是一种境界。关里的人都是很乐观的，很少看见他们愁眉苦脸，一个个都是笑呵呵的。这就是生命的本质，就是在痛苦的环境中能够生存下来的精神支柱。当她第一次来到阿拉山口，她更多地感受到的是激情；在乌鲁木齐总关工作了一年之后，当她第二次踏上阿拉山口的土地，她觉得激情的东西少了一些，但来自生命本身的真挚的东西却多了起来。
