2．越是偏僻的地方思念越重，倒挂的“福”字上写着我想家
魔鬼居住的地方自然没人愿意来，2001年11月，哈尔滨海关搞了一个青年志愿者活动，号召哈尔滨海关及下属海关的青年团员踊跃报名到洛古河口岸。这个活动有两个意义，一是让青年到基层去锻炼一下，二是解决洛古河口岸人手不足的实际问题。
洛古河口岸人烟稀少，环境艰苦，缺水缺电，生活条件差，劳动强度高，平均每天工作十二个小时。年轻人有颗火热的心，哈尔滨关区的于晓刚、张卫冬等一百多个年轻人自愿报名到洛古河口岸。竞争还挺激烈，哈尔滨关区挑选那些表现好的人当志愿者奔赴洛古河口岸。
于小刚今年28岁，现在是洛古河口岸的综合科科长。他们每天早上五点钟就起床，晚上十一二点才能回去。过去他只晓得洛古河位于中国的最北部，跟俄罗斯接壤。来到洛古河后他才晓得这里是中国最冷的地方，每年的平均气温在零度以下。这里比他的想象要苦多了，晚上睡觉特别冷，房间里没有厕所，只能到外面去上厕所。晚上一般气温都在零下三四十度，出去上厕所特别遭罪。
屋里放着一个大炉子，他们躺在床上烤得很难受。孙科长睡的那张床靠近炉子，烟灰特别大，他只好把毛巾蒙在脸上睡觉，旁边的陈真一会儿爬上来，一会儿爬下去，折腾得他一宿都没睡着。
第二天早上他问陈真：“你昨天晚上干啥老是穷折腾？”
陈真说：“咱这屋里上边是桑拿浴下边是冰窖，我烤得睡不着出去透透风。我还想问你，你干吗把毛巾蒙在脸上闷不闷啊？”
于小刚说：“那烟灰直往鼻子钻不蒙行吗，蒙我还睡不着呢！”
洛古河口岸是中国北纬度最高的口岸，寒冷是这里的主要特色。冬天的黑龙江冻得很磁实，是运输木头的好口子，所以冬天是洛古河的关员们最繁忙的季节。冬季跨住两个节日，一个是元旦，一个是春节，都是中国人最重视的传统节日。
这里没有报纸，没有电视，关员们只好找一些废旧的报刊杂志来打发日子。有时想给亲戚朋友打电话也联系不上。没有水，没有电都能克服。最难熬的就是寂寞。在山上执勤的关员，加上联检部门一共也就四五个人，这几个人天天在一起聊天，头一两天还新鲜，过几天再这样唠嗑就没有什么可唠的了。整天面对着蓝天和大山，感觉很孤独。长时间在这里工作，对于心理和生理健康有很大损害。
越是偏僻的地方思念越重，关员们特别想家。屋门口贴着一个大大的“福”字，是上一批的志愿者在这儿过年时写的。倒挂的“福”字上写着“我想家”三个大字。
有一年张文和张卫冬两个人值班。过春节时往家里打电话，张文和妻子说着说着就泣不成声了。
2002年春节，张文和于小刚在洛古河过年。正月十五那天，张文给家里打电话。刚拿起听筒，刚“喂”了一声，妻子就不吱声了。张文知道妻子在哭，一时又不知该说些什么，只好说：“我挺好的，你怎么样？”
妻子还是不吱声，他怕电话线占长了影响其他关员打电话，就说：“你没啥事我就撂了啊。”
他挂断电话，心里特别难受，一幕幕往事在他记忆的荧光屏前闪现：张文的妻子刘玉馨在一家国营工厂的工会工作，她不但人长得漂亮，而且多才多艺。播音、主持节目，她样样在行。1996年，她和张文相识了。那时候张文的母亲已经生病了，出了门就找不着家。有人说：“玉馨，你可得慎重点，别找个累赘！”
可玉馨却觉得嫁人首先要图人品好，张文不仅一表人材，而且老实忠厚，有事业心。他又细心又孝顺，对玉馨家的人特别好，尤其是对玉馨的姥爷姥姥可孝顺了。玉馨小时候是姥爷姥姥带大的，她想谁对我姥爷姥姥好，我就对谁好。
1999年，25岁的刘玉馨义无返顾地嫁给了张文。谁知洞房花烛刚点了几个月，张文就奉命来到了洛古河口岸。由于关里人手不够，他已经在洛古河度过了三个冬天。
结婚头一年的春节是在洛古河过的，边检、国家进出境质量监督检验检疫局的人和关员们一起在山上过年。那时山上的蔬菜特别少，只有一些罐头，大家就自己动手包饺子。每逢佳节倍思亲，尤其是逢年过节的时候就更想家了。有个边防战士唱《我的父亲》这首歌，唱着唱着就把在场的人都唱哭了。歌声使张文想起了卧病在床的母亲，想起了日夜操劳的妻子。喝酒的时候，他举起酒杯却怎么也喝不下去，心里特别难受。
吃完饭他特别想给家里打个电话，可是洛古河口岸根本不通电话，打电话得下山到漠河县城去打。她只好给妻子写信，平时在山上写信就请运输木材的司机帮忙带到山下寄信，现在正是春节，人家都在家里过年，托谁带信呢？他下决心一定要给家里打个电话，就是跑再远的路也要打。
