3. 我就是想去看看，海关到底有多大的魔力，让我爸爸这么着魔，这么喜欢海关
在满洲里海关，我们见到了杨学锁的妻子齐艳梅和女儿杨帆。一谈起杨学锁，齐艳梅仍然禁不住流下眼泪：
学锁查出癌症之后，还非要去上班。我一寻思，作为妻子，我也不能拦着他，他就去了。等严重的时候，大夫说不行，得化疗，他就开始化疗。化疗的时候，因为恶心就吐，还要上班，海关领导就找我谈了，说你看他非要上班，你的意见是啥呢？我说，现在他不能上班，化疗以后，头发都掉光了，你也看见了，很虚弱，去了以后，大家都惦记着他，我就在家照顾他吧。关里几次想派人给我当护理员，我说别要了，你们工作也挺忙，这已经给关里添了不少麻烦，我一个人护理就行了。
我就一直这么护理。等到去年12月份的时候，他上了两个月的班，就不行了，发现癌细胞转移到淋巴，反正特别疼，腰都直不起来了。我说别上班了，在家里治疗，本来今年1月份应该去北京复查，他说别去了，我给海关花了这么多的钱，海关也不是我一个人的，我这病已经治不好了，别花那个钱了，我就在家吧。我对他说，你就住院吧，在家我也不会，又需要灌肠，又需要打杜冷丁，我从来没学过。他说，给单位节省点钱吧，每天花一百多块钱，不治疗也一百多，你慢慢学吧。我就上急救中心跟护士学了，学打针，学灌肠。等到最后，我看他快挺不住的时候，不得不把他送到医院。
在医院里，他从来没有喊过一声疼。他说，我为工作做的太少了，跟同志们在一起的时间也太短了，我放心不下的就是培养了我那么多年的海关。我说，你还有什么话要说的，就跟我说吧。他说，我什么也不需要说了，我就一个心愿没有完成，我想入党。我说，这事我说了也不算，你跟关里提吧，我作为妻子怎么能说工作上的事。等海关的同志去看他的时候，他就提了这个事。海关党组织很重视，马上就进行了讨论。他们也清楚，学锁的日子不多了。等到宣布他已经是一名共产党员时，他还认真地问，用不用宣誓？宣誓的时候，用不用穿制服？领导说，你别穿了，我们知道就行了。几天之后，他就去世了。他走得很安详，因为他的心愿终于实现了。
学锁曾经说过，我工作了一辈子，我热爱这个工作，党培养我这么多年，还送我上广州干部学校学了两年半，我没为海关做什么贡献。
他是在通辽发病的，同事都劝他去看看，可那时候天天查走私车，他忙得根本顾不上。等到稍微闲下来一点，他就疼得受不了了，这才去医院检查。结果已经是膀胱癌晚期了。我对他说，你早去看，不是还能早发现吗？他说，那时候也没寻思到这么多，以为忍一忍，就坚持过去了。直到开始大量尿血，才意识到这个病严重了。他说他不后悔。
学锁热爱海关工作，常常在家里告诉我姑娘，做人要正直，以后好好考上大学，上完大学上海关，为海关多做点贡献，爸爸这辈子没完成海关的心愿，你去替爸爸完成。我姑娘一开始不同意，说，看你一天那么累，也不着家，咱家分房子，装修你都不在家，我不想去海关。她爸爸走了以后，她说，妈妈，我一定要考上大学。上完大学上海关。看我爸爸这么热爱这个工作，我要替他完成。
听了齐艳梅的叙述，我们不禁对身边的这个小姑娘产生了深深的敬意。于是，我们开始了一场有意味的对话：
采访者：你现在几年级了?
杨帆：初二。
采访者：你是不是也有一个志向，想继承爸爸的事业？
杨帆：嗯。
采访者：你能不能告诉我们，说说你的愿望。
杨帆：我想考二中，回来以后看学习怎么样，进一个好一点的大学，然后我想进海关。看看我爸爸……
这时齐艳梅在旁边说：她是想到海关他爸爸工作过的各科去走一走，上各科了解一下，她说就是想知道她爸爸为什么对海关这么着魔，她说她一定要看看，体验一下。
杨帆：我爸爸想入党，别人给他上党课，他疼得大汗直冒，还是非常认真地听，然后自己没事在家就看党章。我说等你不太疼了再看吧。我爸爸不同意，他说自己没几天了，得赶快看，看完了就是一个合格的党员了。我爸爸非常喜欢海关，所以我也想去看看，海关到底有多大的魔力，让我爸爸这么着魔，这么喜欢海关。
采访者：你爸爸平常工作很忙，对于你的学习生活照顾多吗？
杨帆：一般来说，不怎么多。他有时候忙起来，后半夜才回家。后来去广州学习了几年，又到通辽工作了几年，回来以后就发现这个病了，没有多大的劲儿再跟我讲学习的事，他就告诉我自己努力，不会的一定问老师，一定要弄明白，好好地学习，以后也像他一样成为海关关员。
采访者：你爸爸临去世的时候，你知道他提出了一些什么要求？
杨帆：他就是提出要入党。别的他就没说什么了。
采访者：小姑娘，刚才你说了，你爸爸工作很忙，没有照顾你的学习和生活。你现在怎么看待？你对你爸爸怎么看，怎么评价？
杨帆：我认为我爸爸做得是对的，因为他首先是属于海关，其次才属于我们。所以我说他应该为海关做出贡献，我学习的事是我自己的事，我应该自己努力，不应该靠我爸爸。
采访者：你有没有怨言？
杨帆：没有。
采访者：你爸爸去世之前，跟你说了些什么？
杨帆：他告诉我，要坚强一点儿，这个家只有我和妈妈两个人了，所以说，要让我坚强点，不要让我跟着妈妈一块儿哭。等他去了以后，我学习就得靠我自己了，那时候妈妈不能帮我，让我自己多多地努力。
在采访中，我们见到了杨学锁临终前留给女儿的海关关服。他自己就是穿着海关关服走的，他要让自己的女儿也能像他一样，长大了投身到海关的事业中去。年龄只有十四岁的小姑娘未必全能理解父亲的良苦有心，可她还是很喜欢父亲留下的海关制服。当她走进父亲生前工作过的办公室，神情也变得庄重起来。这是一个既普通又简陋的办公场所，没有任何的特别之处。女儿看到的除了父亲的同事们那关切的目光，还有就是他们身上穿的海关制服与父亲钟爱的制服一模一样。
