4. 癌症可以夺去他年轻的生命，却夺不去人们对他的深深记忆
在采访座谈会上，我们见到了很多和杨学锁一起工作过的同事和战友，他们一谈起这个被亲切地称为“锁子”的同志，话匣子就算打开了：
我是1985年和杨学锁一起入关的，应该说对他比较了解，他工作勤勤恳恳，兢兢业业。当时我们一起被分在货管处工作，他第二年即被提升为带班，当时他是四个带班中最年轻的一个。我认为他有较高的领导艺术和领导水平。1991年他考到广州海关干部管理学院，就是在那里，他向党组织提出了入党的申请。回来以后，我们俩又一起分配到满洲里海关货管处报税科工作。在报税科工作期间，杨学锁也是努力钻研业务，当时也写过入党申请书。
杨学锁病重以后，我们也到北京专程去看望过他，他在临终前，没有提安排子女，安排妻子，而是提出了要求加入中国共产党和去世时穿海关关服。我觉得这是一个非常崇高的境界，我觉得要想达到这种境界，不是每个人都能做到的，所以我觉得杨学锁加入中国共产党，是他自己的宿愿，也是我们大家的宿愿。
杨学锁去世以后，我们满洲里海关调查局专门组织了一个学习杨学锁同志专题会，当时在会上，我们局的江波同志专门写了一篇纪念杨学锁的文章，写的是短暂的人生，永恒的精神，来祭奠杨学锁同志。当念完这篇文章的时候，我们局一个年龄最大的高庆怀同志，激动得热泪盈眶，他就讲了杨学锁生前的一些事迹，当时真是泣不成声。
这是一位杨学锁生前战友的肺腑之言。
那位专门撰写纪念文章的江波接着说：杨学锁1998年就出现了病情，但他始终坚持在工作岗位上。他是在2000年4月份左右到北京检查的时候，被确诊为膀胱癌晚期。当时这个消息对他的同事和家人来说，无疑是一个沉重的打击。于是领导关切地将他调回了总关休养，然后他在平静地接受了这个事实的同时，向组织提出了继续工作的愿望，并坚持要回到他工作过的业务一线。他一边做着治疗，一边坚持工作，凭着自身坚强的毅力与病魔做着顽强的斗争。同志们都被他的坚强和乐观所感动。
直到治疗控制不了病情时，2000年底，医生为他实施了手术，但这时候，癌细胞已经无情地扩散了，医生决定采取化疗措施。病痛的折磨，六个疗程的化疗，他面庞消瘦了，头发脱落了，化疗药物导致了他手臂溃烂，血管硬化，水喝不进，饭吃不下，觉睡不着，他原本强健的身体垮了，但他心里有一个强烈的信念：病魔摧毁不了人的意志。他以顽强的毅力支撑着，常常疼得大汗淋漓，坐不是，站也不是，也不肯打一针止痛剂，因为他要勇敢而自信地活着，他不想对药品产生依赖。按常理，人病到这样，无论如何要休息，但杨学锁病情稍一稳定，就依然回到了他挚爱的工作岗位。也许由于他对工作满腔热情和对生命的强烈热爱，在经过八个多月的化疗后，回北京放疗时，医生认为他能再站在面前简直是一个奇迹。
放疗的五十多天里，面对医院每天近六百元的住院费，他心疼，关里的钱能省则省。当时，他日益恶化的病情再加上便血，虚弱得已经不能走动，五十多天里，硬是由妻子搀扶着挤车往返于医院和住所之间。关领导一直在关注着他的病情，多次亲自或派人前往看望，当关领导问他还有什么困难需要帮助解决时，他没有要求安排收入不高的妻子，也没有请求照顾尚未成年的女儿，却提出一个多年没有实现的愿望，那就是加入中国共产党。一个多么质朴而执着的愿望啊，在很多人以物质和利益衡量一切的今天，这个对于健康生命来说普通的愿望显得不再普通，而追求这个愿望的人，更让我们仰视他灵魂的无私和高尚。
