东京最大的一家报馆的印刷厂里，这是正在紧张而又有序地工作着：机器轰隆作响，工人们穿梭往来。总编室的秘书迂回地穿过一排排印刷机，向着一群长官模样的先生们跑了过去。站在这群人中间的出版商兼报馆总编辑川本迎着秘书走了出去。
“什么事？”他轻声问道。
“来了！”
川本向大家道了声对不起，便快步向印刷厂车间大门走去。他穿过院子，跑步上楼，等喘息稍定，才打开自己办公室的门。
在他堆满文稿的办公桌后，坐着杉森中佐，他们互相行了礼。中佐指着桌旁的一把靠椅让川本坐下。
杉森笑眯眯地先开了口：“很遗憾，我们近来见面太少了。不过我不愿意设想这完全是由于您对我们不满的缘故……”
出版商脸上堆满了笑容，摊开双手，摇晃着脑袋说：“不是这么回事，杉森先生。我们过去曾是，将来也永远是好朋友。我希望是这样……”
但是事实并非如此。最近以来出版商川本和杉森中佐之间的关系确实是不太好。事情是这样：黒田死后，川本曾拒绝按日本军部对死因的说法发布消息。固然后来他还是刊发了这种说法，那也是与其他各集团所提出的说法混杂在一起登出去的。这事不能不引起军部的不满。川本认为他已经做得够多了，并且准备在国家政局一旦有变的情况下能够退出这场与己关系不大的政治斗争。军部没有任何人直接就这个问题和他做过谈话，但是他与军部之间的隔阂已经是心照不宣了。他怕杉森，更怕拜志，但他仍可有持于自己的社会影响和天皇陛下的庇护。近来，他尽量避免和军部北进派的激进势力的任何人物接触，所以杉森在他的办公室里这么肆无忌惮，使他惊恐不是没道理的。
“请看一看，”杉森从提包里取出一张报纸，“认识吗？”
“那还用说，”川本答道，“这是八月三日的报纸。”
“您怎么能立刻认出来呢？”
“第一，这是我出的报纸之一。第二，这里有黒田的讣告。我们是八月三号把它们刊登出去的，这我是记得很清楚的。”
“不错，您记得很清楚。”杉森沉默了片刻，盯着出版商仔细打量了一阵，然后才说：”那么请您再记住另一个日子：八月二十二日。请重复一遍。”
“八月二十二日。”
“这儿还有点东西，”杉森隔着桌子把一叠照片递了过来，“您喜欢这些照片吗？”
川本惊讶地看了看中佐。
“这是我的妻子……这个是我的儿子……这个是我，只是我不记得有谁在那里给我照的了……而这个是作为谈判代表去俄国的田村先生。”说着他把这张照片放到了一边。
“对了，”杉森点了点头，“现在请您在注意看。”
中佐拿起了田村的照片，摊开八月三日的报纸，把照片重叠在刊着被刺的黒田的黑框照片的地方。
“怎么样？……”
川本不说话了，脸上渗出了汗珠。
“中佐先生，”他尽量保持尊严，开口说：“我没有权利……这……”
“好吧，那么这样……”
杉森把其余的几张照片摊开摆在桌上，依次一个一个地放到报纸上印有黑框的地方。
“也许，这样您更喜欢一些？”
“这可是我的妻子呀！”川本目瞪口呆。“这是我的儿子……”
“那么怎么办呢？”杉森平静地看着川本。
“不，那还真不如放这张。”出版商迅速回答，急忙把田村的照片递了过去。
“我也死这么想，”杉森同意了，“您是什么都非常明白的，这一点我本来不怀疑……可真的，我坐在您的座位上您不介意吧。”
“不，不，哪儿的话！”川本赶紧说……自己不知不觉地站了起来。他们就这样继续以后的谈话：杉森坐着，川本低三下四地躬着背，站在桌子的另一边。
“如果我理解不错的话，那就是八月二十二日我应当把这张照片可刊登在同一个黑框子里？”
“您理解得非常正确，”杉森笑了，“不过，不仅是照片，还有这个……”他把一张一张纸递给了川本。
川本出声地读着：“惨遭毒手，死于……”－－－川本抬起眼睛看着杉森。
“您怕什么？这又不是您。”中佐好心地劝慰着，“关于我们的谈话可不许任何人知道……甚至包括某些朋友。”
“您是指……”川本急切地问。
“我是开玩笑，”杉森安抚他说，“这么说，由您亲手准备这份材料吗？”
“是的，杉森先生。”
“但是要等接到这个内容的电报之后。”杉森从提包里拿出一张纸片递给出版商，“您应在八月二十二日接到这份电报，消息当天就要见报。”中佐站了起来，“现在请派秘书送我一下。”
