周泰柏，出身于书香之家，父亲为前清秀才，兄弟六人，他排行第二。北京大学毕业，参加过“五四”爱国运动。北伐军兴，周泰柏曾参加北伐军，任团长。第一次北伐失败，避居安南。之后回上海，任上海铁路局经理，和上海名媛浦裳梅小姐结婚。这是周泰柏的第三任妻子。周泰柏进入北大前，父亲已为他娶了妻子，后又为他娶第二任妻子，皆仳离，没有子女。周泰柏父亲娶过三个妻子，他的治家家训是：妻妾多，儿女多，家庭才能兴旺。
日寇侵华，淞沪战败，周泰柏举家移居香港。他在香港琼崖商会当秘书。时琼崖商会主席周雨亭，商界翘楚，太平绅士。周雨亭儿子周文济同周泰柏手足谊深。时中共要员廖承志居港，和周泰柏时有交往。
一九四二年，日军炮击九龙，周泰柏带着年轻妻子浦裳梅及在香港出生的小儿女，避难广州湾霞山，在正义中学任教导主任。时正义中学校长王茀椿，爱国人士，和周泰柏交谊甚深。
周泰柏对当时的政治腐败，怀有强烈的忧国恤民的民族感情。但他自知回天无力，唯极力推行“教育兴国”的抱负。他把对国家民族复兴富强的一切希望，寄托在年青一代热血青年的身上。他对好友吴干桐推荐来校的学生多加保护。他知道他们都是中共地下党员，烈士林英就曾是周泰柏的得意门生。家乡解放后，吴干桐任行署文教处处长，多次邀请，周泰柏才离开霞山返回家乡，出任珠溪中学校长。
周泰柏校长在珠溪中学『经正楼』楼上有校长室，前半办公后半当寝室。他在离学校里把路的试榜村，租赁半间村屋安置家眷。他身边有太太浦裳梅和读小学的小女阿莲和小儿阿权。
这天傍晚，周泰柏从学校步行回家用膳。
路上，周泰柏迎面碰到试榜村的吴六叔。六叔说：
“周校长！你回来啦！”
“六叔！你近来身体好吗？我回来好几天了。”
周泰柏停下来，和吴六叔热情打招呼。吴六叔是个朴实农民，对周泰柏非常敬重，每次见面，周泰柏总会和他聊聊家常。
“周校长！你回来就好了。”吴六叔瞄瞄四周没有人，放低声音说：
“你离开珠溪中学这段时间，十三区，珠溪中学，真的变天啦！现在到处抓人，许多世代农民、大字认不得几个，也被当做特务抓了。珠溪中学连老师也抓了。土改斗地主，分田地，人人拥护，感谢共产党毛主席；有特务坏人就要抓。但不知怎搞，抓特务，斗地主，总是时兴打人，许多人被打致伤残，有人挨不住拷打而自杀，甚至一家老少几人一起投井自杀，这是什么世道呢！我相信一定不是上级的政策，总是下面干部不按政策胡来。周校长，你是读书人，上头的大官你也认识，你一定要想想办法，让他们改变作法，搭救一些无辜的农民，搭救珠溪中学的老师和学生。”
吴六叔一席感人肺腑的话，令周泰柏非常感动，他紧握吴六叔长布满老茧的手，激动地说：
“六叔！请你相信人民政府，下面的人胡来，上头的人知道了，一定会出来纠正。周某没有能力去阻止他们，但一定会想办法向上头反映。”
吴六叔语重心长，更令周泰柏心情沉重。这是十三区广大朴实勤劳的农民的一片心底话呵！由于时势比人强，为免于无辜受罪，都把话藏在心底，不敢说出来。今天，吴六叔对他坦诚诉求，是六叔对他周泰柏的绝对信任，并对他寄予厚望。可是，他周泰柏一介寒儒，回天乏力，他能有什么作为呢！想着，深感惭愧，眼中不由映出了泪花。
周泰柏心头像压着一块重重的大石，几乎透不过气来。他在海椰城时，珠溪中学的教师詹秉文、姜嫣兰、校医岳群被逮捕；他回来后，孙承俊、金仲贤、云大芹、姚婉华四位中青年教师，更是在他的眼皮底下被抓走。他到区公所去干涉，凌如泉、陈哲对他诸多推诿和搪塞，不让他探望被捕的教师。听闻他们受尽法西斯般的酷刑，屈打成招，然后解送到县监狱。
他已给县文教科科长凌岸波去信，多天了，好像石沉大海，毫无讯息。他本来想亲自往县城走一趟，但现在珠溪中学全校师生，人心惶惶，他身为一校之长，必须亲自坐镇，稳住局面，一刻也不能离开。他准备再过两天，如果县里没有回音，他再给行署程德恭秘书长写信。问问程德恭，今天珠溪中学搞到如此局面，叫他周某如何来施展教育兴国的抱负呢！如何对得住临终犹谆谆教诲的老朋友、已故的吴干桐处长呢！
周泰柏回到试榜村家门，太太浦裳梅笑眯眯迎上来，关切地说：
“老周！你回来啦！”
周泰柏老家在毗邻的萝荳墟塘洼村。当时在老家，有三娘、大哥的侄子和三弟、六弟几家人居住。周家早已分家，周泰柏名份下的房屋，在日占时，为日寇飞机炸毁，因此无法将妻儿遣回老家，而在学校附近租屋安置。屋主北山嫂，婚后丈夫去南洋，直到去世都未曾回来。她无儿无女，守着一间有厅房、横廊、厨房的村屋，和两亩田地孤凄地过活。当周泰柏向她提出租赁部份房子安置家眷时，她便一口应承。结果，租下大厅一边厢房和一间横廊厢房，厨房共享。
在北山嫂看来，周泰柏是备受社会尊敬的珠溪中学校长，周太太又是知书识礼的城里人。周泰柏，一天三餐在家里用膳，到晚上往往带着儿子回学校住宿。周太太晚上辅导女儿做功课，但在白天，她下田下地后，家里的家务，比如屋内外打扫，照料鸡鸭，厨房柴火，都是周太太一人来做。周家要吃个荤，加个菜，周太太总会给她预留一份。周太太为人随和，容易相处，北山嫂有空就和她聊家常。自从周家搬来后，北山嫂心情舒畅，逢人都夸，说周泰柏一家是大大的好人。
周泰柏进门后，在厅上大椅坐下，太太已给他端来一壶降火润肺的菊花茶，关切地说：
“老周！喝杯茶，洗澡，再吃饭。”
“家里有消息吗？”周泰柏忧心地问。
“三叔托人捎声来，说是家里评为地主阶级。三奶奶、大伯父的经策侄、三婶、五婶、六叔已多次被拉去批斗，还受到捆吊、殴打的刑罚。我真担心，老奶奶会挨不住。”太太低声诉说。
周泰柏几兄弟早已分家，自立门户，但由于三老奶奶还健在，土改队就把周家几户合评为大地主，连一直在外几十年的周泰柏，也囊括进地主之行列。浦裳梅跟丈夫调回珠溪中学二年多，她只是假期或逢年过节，才跟随丈夫回乡村拜望老奶奶。在她眼中的老奶奶，是个知书识礼的传统女性，是个慈祥的长者，甚得邻里的敬重。土改来了，老奶奶受到农民的批斗，动辄还要饱餐老拳，对裳梅来说，简直是不可思议，更令她忧心忡忡。因此，一提起老奶奶受批斗，她就会泪水盈眶。
“裳梅！现在形势的发展，令人担忧，令人费解。除了农村，现在连学校这个文化殿堂也难幸免。”周泰柏心情沉重，不由叹喟。
“老周！你虽是一校之长，但是现在学校教育，已非传统传授知识那么简单，学校已卷进政治斗争的漩涡。你也不必要什么事情都揽到自己头上，学校的事，并不是你一个人说了算。”太太在规劝。
“有些事情，他们根本不把我放在眼里。”
“老周！世事万变，我们要的是洁身自好，不要惹祸上身。”
“我一生光明磊落，对得起天地良心，我问心无愧。”
“是！但是作人太过于梗直，也会吃亏。同时，你也要注意身体呀！”
浦裳梅站在椅子后面，帮丈夫摸揑肩头。这时周泰柏扭回头，拍拍妻子的手，对人生仍充满信心，他安慰地说：
“你放心！我们不会有事的。”
说时，读小学五年级的十一岁小儿子阿权和读六年级的十四岁女儿阿莲，挎着书包蹦跳进来。他们姐弟同声叫“爸爸！妈妈！”阿莲进房去换衫，准备帮妈妈做家务。阿权一下就靠到爸爸的怀里。妈妈把他抛在地上的书包放好，口中嘟哝着说：
“让你爸爸喝杯茶，休息休息！”
“爸爸！今天的作文题目是‘我的志愿’。”
“你怎写呢？”周泰柏揽着小儿子亲了亲。
“我的志愿是好好读书，长大后全心全意为人民服务，为建设美好的社会主义、共产主义，为解放全人类而奋斗。”小阿权沾沾自喜地举起右手。
“那你想当官，还是想当什么呢？”爸爸兴趣地问。
“我不想当官，想当将军。”
“像你爸爸当个校长好吗？”妈妈打趣地问。
“当校长有什么好呢？拿笔的常被拿枪的欺侮。”
“怎说呢？”妈妈甚感惊讶。
“可不是吗？我们‘一小’的云校长被抓走了，珠溪中学几个老师也被抓走了，爸爸这个校长也毫无办法。”
周泰柏和太太面面相觑，无言以对。
“这话可不能乱说。”
妈妈惊慌地制止儿子。周泰柏却把阿权紧紧抱在怀里。
周泰柏晚饭后，步行回珠溪中学去。本来学生晚修，教师备课，他身为校长，晚上回不回学校问题不大，但目前几位老师和教务主任都被抓走了，学校师生，人心惶惶，他必须回校去坐镇，有什么事情他随时出面处理。
刚才回家路上和吴六叔的谈话，回到家和太太、小儿子的闲聊，一直在他周泰柏脑际萦绕，令他产生很大的感触。日治时期的逃亡和教学，虽然生活和工作的条件很差，但他心中充满民族大义，教育兴国的坚定信念，再困难他亦能熬下去。刚解放，百业待兴，生活工作的环境也好不到哪里去，但他心中仍充满希望和信心。执掌珠溪中学二年多，为学校教育的发展，为国家培养人才，他历尽艰难，呕心沥血。他对得起国家民族，对得起十三区的父老乡亲。
自从清匪反霸、土改八字运动开展后，许多事情都令他费解。本来周泰柏打算对社会种种事态不予理会，超然处之，坚守教育岗位，全心全意把珠溪中学办好。想不到抓特务竟抓到学校里来，他这个一校之长，区里竟然连打个招呼都没有，就把学校几位优秀教师逮捕了。青年团刘青云、学生会江道良几个人，在同学中搞签名，担保姜嫣兰老师，孙承俊、金仲贤、云大芹、姚婉华四位教师也签了名，结果他们也相继被捕。区里对学生的签名陈情，一直不作响应，置之不理。
小阿权说得对，当个中学校长，既保护不了教师和学生，又有何用呢？周泰柏打算，晚修时再找几个学生谈谈，了解情况，进行辅导，明晚再找几个教师谈谈心。同时，他打算给行署程德恭秘书长写一封长信，诉说他对珠溪中学目前所发生的事，给他带来无比的困惑和无奈。如果情况再不明朗，他打算过两天，亲自到县城去找县委书记刘海山和文教科长凌岸波，问题得不到妥善解决，他这个校长也不当了。
当周泰柏回到学校大门口的凤凰树下时，站在大门口的十三区文教助理陈哲迎上来，热情地说：
“周校长！近来身体好吗？”
“陈助理！有心了！怎不进去坐呀！”周泰柏有点意外。
“县文教科凌科长来了，他要见你。”
“好呀！我正要找他。”周泰柏很高兴。
听说凌岸波来了，周泰柏没有进学校，拐头就和陈哲一起到区公所去。他们走后，从半月塘的树荫处，走出四个人，远远跟在他们的后面。
到了区公所，陈哲将周泰柏带到小会客室，客气地说：
“周校长！你坐坐，喝茶，我去通知凌科长和凌区长。”
陈哲说一声，走了。有个服务员来给周泰柏泡茶又退出去。周泰柏对着一盏煤油灯，喝口茶，心中盘算着如何跟凌岸波力争。这时，从门外进来两位戎装军人和三四个民兵，周泰柏不由一怔。这时，其中一位军人开口了：
“周校长！我们又见面了。”
“呵！原来是柳队长，幸会。”
周泰柏记得，他是之前逮捕孙承俊的土改队副队长，姓柳的，他不由一凛。这时他瞥见在姓柳的身旁，还有一位个子瘦小像个“猴子精”的陌生军人，一脸的鄙夷，凶狠的眼光直瞪着他。周泰柏感到事发突然，好像危机已迫在眉睫，但他依然如无其事地说：
“这位……”
“丘逢清队长！”柳从风作答。
“丘队长！久仰大名！”
“哈哈！想不到我们第一次见面，却是不愉快的。”丘逢清哈哈笑，忽然拉下脸来，厉声说：“周泰柏！你被捕了。”
几个民兵应声上前，按着周泰柏马上捆绑起来。周泰柏挣扎着说：
“我要见凌岸波。”
“别妄想了！凌科长不会见你的。”
不由分说，几个民兵将周泰柏拥到一个单独囚禁犯人的房间。“咔嚓”一声，大锁已上。一代名儒周泰柏，顿间变成阶下之囚，堪叹！正是：
教育兴邦志未酬，高墙缧绁已蒙羞；
书生报国空谈处，只见黉门碧血流。
