时间是闷热难耐的夏日，躁人的蝉鸣与炽烈的阳光。
冰棒。汗水。空调落下的水渍。
比赛着谁能把皮肤露的更多的女孩子们。
今天是降旗人生中无比重要的一天。
一直顶着普通人头衔得过且过的降旗真心地祈祷今天他也能耀眼一回。
现在他拎着精心挑选的礼物——包装精致的音乐盒在商品街头晃荡。
不知道是因为“终于鼓起勇气要向憧憬的女神告白”这件事引发的不真实感，还是只是被晒过头了，他觉得晕眩感一直不肯放过他。
摸了摸鼻尖，也蹭了指头上都是汗水，他无奈地回头去看自己的影子。
短小的黑色一团，黏黏糊糊，像要化掉了一样。
这时候能让他感到由内而外的清爽及精神的，大概也只有想象一下今天下午告白成功的场景了。
他的女神可是很厉害的人物，因为是奥数竞赛的获奖者、长得漂亮且头脑加分自然不乏爱慕者。
可是女神至今单身。
于是降旗早就偷偷摸摸地存了就算被拒绝也至少要把心意传达到的心思。
在好友的鼓动下，现在终于要付诸实现了！
虽然不会没有自知之明到妄想成为那个得到女神青睐的幸运儿，可是……
这就跟买彩票一样，一边自嘲不可能中，一边还是拼命希望自己能中。
真是普通人的想法。
可悲又不可避免的想法。
那么最后来做一遍练习吧！稍稍环顾了一下周围以后，他把目标定为一棵没有行人驻足的大树。
近在眼前的大树，请为了我高中以来第一次的暗恋心情做出贡献吧，他默念着。
人的精神作用力是强大的，此刻那棵没有任何突出点的大树在降旗眼中已经变化了。
变成一个形象温婉的黑长直少女。
降旗握了握拳头，有些脸红。
他又走近几步，直到完全被大树的阴影遮蔽住，闭了闭眼，深吸一口气，开始了他最后一次表白练习。
“请认真地听我说。”
“我叫降旗光树，今年16岁，爱好是打篮球和照顾小动物，喜欢的颜色是红色，幸运石是……”
糟糕……自我介绍部分还是不够精简。
“咳，其实我想说的是，我喜欢你很久了。”
“虽然我们的距离很遥远，大概你也不认识我。“
“你可能会怀疑我的动机和窥探、不对，是注视着你的渠道。”
“但是请相信我对你是真心的，我想要个机会……能更多地了解你的机会。”
“请和我交往吧！”少年情绪稍稍激动地扩大了声音。
就在那一刻，本来温和流动的风也应景地加快了节奏，枝叶发出沙沙的响动，斑驳的树影投射在脸上也是摇摇晃晃的。
感受到短短的额发被吹动，降旗不无感慨地想这就是他一直期待的“帅气值”啊。
他满意地下了结论，真是无数次练习里最成功的一次，因为毕竟不是面对真人，顺畅无比没有遗漏，条理清楚又饱含真情，啊啊自己都要被感动了怎么办。
他自我感觉良好地冲被利用完的大树傻气地挥了下手，转身走掉了。
一边想着果然还是再加点感人的台词，一边兴奋地更加握紧了拳头。
思考得太过投入了，他自始至终也没有发现大树背面的长凳上其实是有人坐着的。
——当然如果他发现了，又怎么好意思在陌生人面前做这种练习。
就算是现在知道了自己的告白已经原封不动地被第三方听去，他怕是也要羞愧至死。
坐着的人因为身形偏瘦，完全被大树遮挡住，现在他站起身来，把手里空掉的饮料瓶看似随意地一抛，稳稳地投进了并不相近的垃圾箱。
他绕过大树微微眯起眼来，双色瞳牢牢锁定着渐渐远去的、连背影都是普通的一下子就会被掩埋在人群里的少年。
已经有足够下判断的信息。
东京私立诚凛高校的校服。
背包上挂着的小篮球装饰。
来东京这趟本来稍稍让他感到厌烦。
可是总算有了些不虚此行的理由。
那天下午降旗光树经历了高中以来第一次表白失败。
那天晚上赤司征十郎给国中队友黑子哲也打了电话。
