赤司随意地翻看着出门前随手带上的书籍，他会提前到只是因为今天本来就没有别的计划，时间有余罢了。
眼下却还有一个小时的时间要打发。他没什么兴趣在冷风里做那么久的阅读。
不知道该不该说是久违的估算有误。
放在饮料旁边的手机突然响起了接收邮件的提示音。
“赤司君，请先不要回头好吗？”
赤司立刻明白这封邮件的缘由，意外着降旗来的似乎太早的同时，他没有回头，只是抬起视线看着前方流动着的形形色色组合而成的人群，可以想象到这句话如果从降旗口中讲出，大概又是犹犹豫豫小心翼翼的。
请求他不要回头的降旗。
跟那些惧怕他的实力、猜不透他要做什么的人们没有什么区别。
他的手指轻轻摩挲着杯壁，脸上显出淡淡的嘲弄来，现在的心情，大概能称之为意料中的一点失望么。
连直面的勇气都没有吗？那你今天到底是想说什么呢。
“赤司君……”
降旗以为自己会卡壳，但是未曾想到只是念出了这个名字以后，那些从几个月前开始积累起来的想说的话就争先恐后地出现在脑海里。
他只要把它们原本的样子清楚地展现出来就足够了。
没有多余的寒暄，多余的招呼。
“我好像一直还欠赤司君一句谢谢，那个时候太急了、第一次打电话……接通以后就完全忘记了。”
他不好意思地摸了摸鼻子，想起自己得到表白失败的安慰的那个时候，然后由此又牵扯出记忆里更多的夜晚。
一边做作业一边聊天的夜晚，打电话好像就为了吐槽电视节目多无趣的夜晚，还有……
“赤司君还记不记得有一天晚上我在祭典上给你打电话？”
他没想要赤司回答，只不过自顾自陷在回忆里，眯着眼好像就能看见那天晚上照亮了整片天空、又瞬间散落得无处可寻的明丽焰火。
然后他自己说下去，“那天我说，如果有机会，以后也想和赤司君一起去参加祭典。”
是真的那么想着。
“后来也常常想，有很多想和赤司君一起去的地方。有好玩的事想告诉你，有开心的事想让你也知道，有难过的事想得到你的安慰。”
也许在某一个有着躁人蝉鸣和炙热阳光的午后，他傻乎乎的在街头做着表白练习时，因为坐在背面而几乎被遮挡了全部身形的人曾有一小片衣角未被粗大的树干挡住。
但那时候他并没有注意。
而现在，穿行在周身的风早已不是那种温热的样子，而是带着微微的刺痛感，寒冷的气流让人觉得呼吸也有些困难。
他看着赤司脖子后面□□的一小片皮肤。是出门忘了戴围巾吗？
明明是那么冷的天气，却提前了1个小时在外面等他。
虽然努力地保持着镇定，但还是因为眨眼的力度将本来就晃晃悠悠的液体一下子挤出了眼眶。
降旗随意地抹了下，就是为了不要让赤司看到自己那么狼狈又乱七八糟的样子，才事先说了请先不要回头。
看来，果然是对自己估计准确。
“总是在自说自话地介绍着自己这边的事……也不管赤司君是不是想听，还总是来打扰和麻烦你。”
心里时常也会害怕被嫌弃。越是联系得多，越是慢慢暴露了彼此之间的差距，即使是在Winter Cup开幕式之前，也大概知道对方是多么厉害的人。
十分有自己的见解，成绩一看就很好，就连当□□好的将棋、似乎也有很深透的研究，有一次问起在看什么书，报来的书名根本跟降旗看的不是一个档次。
跟长相成绩普普通通、不太会讲话、每天用综艺节目和堆了一柜子的漫画打发时间的自己并不是同一个世界的人。
更不要说原来赤司的天分在篮球上才是真正展露无遗——在降旗还只是一个捡球角色的时候。
就算这样，也还是不可抗拒地越来越离不开那个远在千里、关系其实也很疏远的人。
嫌弃着这样的自己，甚至想故作矜持，就是想一个赤司君的主动联系。
所以在知道赤司给自己打了两次电话时，才会那么激动和绝望。
绝望的是，他已经不可能从这份感情里轻易地脱逃了。
比起从前遇到过的许多优秀出色的人，赤司要更加……
比起对很多人都有过的类似喜欢的感觉，对赤司是真正的恋慕。
降旗无法抑制地哽咽了一声。
“我大概是得了一种手机病，无论何时都不能远离它。”他语无伦次地讲着。
因为那是唯一可以跟赤司保持着联系的工具。
东京。京都。夏天。冬天。
隔了长久的几个月，已经有太多事情都不再一样了。
只是这一次他清楚地知道自己现在说的这些话将会被谁听见，也很清楚自己的心意想由谁来接收。
“虽然到现在也不理解赤司君是不是就因为几个月前在东京偶然见到我丢脸的样子才开始跟我有了联系。”
“但是……我从来……”
从来都是感激你对我伸出了手，感激着能有认识你的机会。
降旗的声音不争气地颤颤的，他平复了几下呼吸才能顺利把接下来的话接近流畅地讲出来。
“我这是在跟你表白呦，赤司君。”
“我喜欢你很久了。”
“虽然我们的距离很遥远。”
无论从哪一个方面而言。
“你可能会怀疑事到如今我还在做什么无用功。”
已经尝试过很努力，却还是收效甚微。每一个事实都在证明着他们之间隔着的是天堑。
“但是请相信我对你是真心的。”
真心地喜欢着你。
温柔的你。强大的你。遥远的你。
——还有唯一的你。
“请和我交往吧！”
