他们本来约定好在电影院的入口处等，正好处于人流密集的高峰时段，赤司不喜欢拥挤的感觉，他本来打算往宽敞的地方走几步，没想到正好被一边走路一边盯着手机看的男人不算轻地撞到了肩膀。
惯性地退了一步，还没等他有别的反应，身体已经被人从后面撑住。
“这位先生，麻烦走路小心点。”
听到身后传来的声音带有某种神奇的力量，让已经皱起的眉角平复成往常舒展的样子，赤司转身面向降旗时，顺便对向自己道了不好意思的男人表示没有关系。
“真不像你啊，光树。”他带着调侃意味地道。他几乎没见过降旗用刚才这种强硬的语气讲话。
“因为……哎算了。”面对着赤司，降旗很快收起了刚才郑重的表情，“不好意思来晚了。”
“我也刚到不久。”赤司研究着手上的电影票，“看来离开场还有一会。”
“是吗……”降旗把右手伸进裤子袋里，他攥住那个特地赶回寝室一趟拿过来的东西，“那我们也许可以先聊一些……一些……”
赤司打断他婆婆妈妈的发言，直接地道：“你想说什么？”
“赤司君……一点都不像想给我任何提示的样子呢……”
“什么意思？”
“赤司君还有印象吗……”降旗做了一次深呼吸，认真又缓慢地说道：“希望你赶快好起来。”
在他说这句话的时候，赤司的表情由稍稍意外转为了然，甚至笑了一下：“想起来了吗？”
降旗咬了咬下唇：“你果然记得最清楚了……”
记得很清楚，那是初遇时我对你说的最后一句话，现下才能立刻反应过来。降旗觉得胸口涨满了奇怪的情绪——为了赤司的“记得”，也为了自己的“忘却”。
一点也不好受。
他把右手摊开在赤司面前，掌心上躺着沾上了一点汗水的手机链。
两个人的视线聚焦在其上，都一时无言，降旗想，不知道赤司心里也像他一样，有很多话、又不知道从何说起。
这条链子本来属于降旗，他把它送给赤司，后来出于种种原因和考虑，赤司又把它还给了降旗。
辗转往复，如今仍然是降旗伸出手，姿势如邀请，就像又回到原点。但两人之间的距离早已不是病房里冷清肃静不能再互相接近的样子，他们站的很近，只要伸出手就能拥抱，要走过多长的路才能走到今天，那之中横亘的何止是两年的时间，
赤司从降旗手里拿过手机链，表面是一贯的从容，至于心里有没有复杂的波动，也只有他自己知道了。
这其实是赤司预料到的最好的一种情况——降旗能再次把手机链还给他，那就意味着一切能重新开始。
他是那么胜利至上的自信者，可是仍然不得不为他们两个人做最坏的打算，最坏不过是再也不见。
如今看来，这一局虽然途中艰险起伏，好在结果并不坏。
降旗那边似乎还有很多难以平静的情绪：“我想不起来也没关系吗？”
“嗯，没关系。”赤司没有任何犹豫地接道。
降旗沉默了下，摇了摇头：“被这样说……总觉得有种不甘心的感觉啊。那难道不是对我们都很重要的事吗？”
赤司似笑非笑地道：“对我们都很重要？那你怎么会忘记呢，光树。”
降旗被讲的窘迫，一时不知怎么往下接。
但是赤司其实没有责怪他的意思，低着头用手指摩挲着挂件的人说道：“对我来说，更重要的是当下，懂吗？而且……”赤司抬头看他，“你现在不是想起来了吗？”
“那时到底是……”降旗犹豫着，他在脑海里一遍遍勾勒着赤司背对他躺着的样子，身体显得更瘦削，生人勿近的气息应该是更强，很需要谁来陪伴、又拒绝着所有人的靠近。当那个人是陌生人时，他可以纯粹以爆发的同情去宽慰病人。可是如果是赤司……
他怎么也想象不出那么强大的人怎么会有脆弱安静仿佛毫无生气的样子。又或者说，根本不愿意这么想象。
“我不喜欢提过去的事。”
赤司一句话堵死了还未出口全部疑问，可降旗还是用担心的目光看着他，他只能软下口气，“已经没事了。”
降旗虽然还是无法放下心来，也顺他心意地暂且转换了话题。
“赤司君，可以把这个和手机都借我一下吗？”
赤司嘲笑般说着“多此一举”，一边还是把两样东西都给了他，看着降旗很认真地把手机链重新挂好。
降旗轻轻摇了下手机，坠下来的兔子也跟着一晃一晃，他舒了口气，把手机递还回去：“赤司君，给你。”
这一次，也请好好珍惜它。
因为所有说不出口的话都在这里了，降旗以手掩嘴咳了两声来掩饰眼眶发热和情绪激动，他庆幸自己其实还有许多记得起来的事。
在他满揣着决心和忐忑从东京赶往京都告白时，在赤司把手机借给他打电话时，他是怎样为大脸兔代表的幼稚品味感到好笑，后来又暗暗嫉妒赤司对它的珍惜爱护，甚至在闲来无事时捏造出一个送了链子给赤司的假想敌。
降旗深深吸了一口气，他闭了闭眼，现在，一切都有了他连想都不曾敢想的最好答案。
“其实我本来觉得它太老旧了，想重新买一个，你看，都有刮痕了还褪色……但是下午去了好多地方都找不到这个样子的。”
“就算你能找到我也不会要。”赤司道，“光树，因为有那些擦痕，所以才是它。”
哪怕是一模一样的崭新的，不是它就没有意义。
赤司的眼神意味深长，就像又在问同一个问题，他在问降旗，你能明白吗。
降旗张了张嘴，最后什么都没说，他想他怎么会不明白，这就像你，给过我擦痕也接受了我的擦痕的你，这个世界上不会再有第二个相同的存在，苦难也好，幸福也罢，正因为不能复制，才变成无可替代。
