一具接一具的古尸被挖了出来,这些都是在特洛伊古城下勇敢战斗过的英雄们的遗骨,可惜后人却一直把他们视为不过是神话传说中的人物而已.看着这些古尸,谢里曼的激动不言而喻.由于年代久远,古尸已经变了形,而面目仍然依稀可辨,眼窝空空的,高高的鼻子没了,嘴巴扭曲着好像在怪笑,也许是因为想起了生前最后一次荒唐.
第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具（图）4
这些古尸生前究竟是哪些人?谢里曼也认为没有半点疑问.他写道:"古尸上可以说是满盖着黄金和珠宝."如果是普通人的死亡,能够用得起这样贵重的殉葬品吗?他这样反问.他还找到了一些式样非常考究的兵器,好像是陪葬在墓里以供九泉之下的死者在遇到意外之时作自卫之用.谢里曼推断,焚尸是仓促进行的,看来负责埋葬的还来不及等到烧尽就匆匆忙忙用土石把刚烧焦的尸体掩盖起来,可以想像那些刽子手是怎样迫不及待地去掩盖自己的罪行.诚然,墓中还是有一些金银、兵器等陪葬品,这大概是为习俗所迫而不得不做得宽容一些的结果.至于坟墓的本身,考究是完全谈不上的,可以想见死者的敌人是如何故意把坟墓搞得与死者本身的身份完全是不相配的.传说里不就是有一句这样的话吗?死者"像肮脏的牲畜的尸体一样被抛进简陋的土坑里".谢里曼竭力从古籍中寻求根据,来证明他对这批古墓的鉴别是无误的.埃斯库罗斯《阿伽门农》、索福克勒斯《伊莱克特拉》和欧里庇得斯《奥莱斯蒂斯》,这些作品也都作了援引.他从来没有怀疑过自己的判断的正确性,可是今天我们知道他错了.但在迈锡尼古城的广场地下找到的的确是一批国王的陵墓,但陵墓中下葬的并不是阿伽门农及其部下,而是另一些人,而且很有可能其生存年代比阿伽门农早四百年年左右.
然而,这是一个并不重要的错误,重要的是在探索不为世人所知的古代历史的道路上,谢里曼又迈进了一步.他也再一次论证了荷马具有历史学家的价值.在考古意义上和现实意义上来看,他发掘出来的东西都是宝物,这些宝物为了解人类文化的渊源提供了宝贵的原始材料.谢里曼说:"我为考古界发现了一个全新的、无人料及的世界."谢里曼是一位骄傲的人,但是绝对不狂妄自大,而且能够体谅别人.虽然正处在人生十分得意之时,谢里曼与朝中权贵们常有书信往来,却也没有抛弃卑微的朋友.如果他所喜欢的人蒙了冤,他所信任的人受了屈,他是十分恼怒的.这里有一个典型的例子:在无数观众像潮水般涌来参观迈锡尼古城时,巴西国王也来了.这国王很小气,临走时虽然给了警官利奥纳多斯一笔小费,但只有区区的40法郎,并吩咐他分发给全体警卫.有的官员因为嫉妒,散布谣言,说巴西国王给的小费有1000法郎,而利奥纳多斯只拿出40法郎,其他的都私吞了.利奥纳多斯为人一向忠诚老实,谢里曼听到这个谣言后就很为他抱不平.后来,利奥纳多斯竟由于这恶意的诽谤而被解除了职务,谢里曼一听就出面干预了.为了一个普普通通的警察,这位全球闻名的考古学家居然动用了自己所有的社会关系,铁下心来要管到底.
第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具（图）5
他首先给希腊内政大臣发了电报:"我帮希腊增添了数以亿计的财富,就算作对我的一点酬谢,我请求阁下宽恕我的朋友,诺波里昂警官利奥纳多斯,并且让他官复原职.多请帮忙!谢里曼."电报发出之后,并没有马上得到答复,于是他又拍了第二个电报:"我发誓保证,利奥纳多斯警官是一个能干而诚实的人.那些话纯属诽谤.我担保他只收到40法郎.我要求公正裁决."这还不够,他超出了常轨走到了极端,竟然打了一个电报给刚刚抵达开罗的巴西国王,说:"陛下离开诺波里昂之前给了利奥纳多斯警官40法郎,让他分给警卫.市长竟然诋毁这个勇敢的警官,硬说他收了陛下1000法郎.利奥纳多斯被撤了职,我费了很大的力气才让他免于下狱.我与他相识十年了,我知道他是世界上最诚实的人之一.我恳请陛下,为了尊重事实真相,给出一颗仁慈之心,发个电报告诉我吧,利奥纳多斯到底收了多少钱,40法郎还是更多."
第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具（图）6
就这样,为了维护公正,谢里曼迫使巴西国王公开承认自己的吝啬而弄得十分尴尬,但利奥纳多斯却得救了.
第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具（图）7
谢里曼发掘的古代金器文物价值连城,除了后来卡纳冯和卡特在埃及找到古物外,其制作之精美也是史无前例的.谢里曼说:"全世界所有的博物馆保存的东西加在一起,还不及它的20%."
第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具（图）8
在这五座古墓中,第一座里面有三副骷髅,每副身上有五顶纯金冠,以及金叶和金十字架.另一座古墓里躺着三具女尸,并有厚金叶701片,还有如花卉、走兽、蝴蝶和墨鱼等形状的精美饰物.此外,还发现各种金制的摆设,有战斗姿态的士兵,也有狮子等野兽的形状.纯金制造的小狗、狮子、卧鹿和摆弄鸽子的女人特别珍贵.有一具尸骨头上戴着一顶金冠,冠带上系着36片金叶子,头颅已几近完全风化了.另一座古墓中的一副尸骨也接近化烬,只余下一小块颅骨还附着在那华丽的金冠里.
第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具（图）9
一些金制的面具和护胸板是最为重要的发现,据说这些东西只供国王使用,保护死者不受邪恶的侵犯.挖到第四座古墓时,谢里曼跪在地上,娇妻索菲娅守护旁边随时准备出手相助.他一层一层剥去覆盖在五具古尸上的黏土,古尸的头颅就显露出来了,几个小时之后就风化得粉碎了.但那黄灿灿的金制面具却分毫不动,保持着原先的形状,每张面具各具截然不同的面貌特征."它们和理想的神灵及英雄的形象完全不一样.每个面具都是死者生前的真实容貌."
第一部分:关于雕像的记载阿伽门农的面具（图）10
傍晚,一天的劳累结束了,在迈锡尼古城堡上,夜幕降临了,篝火点起了,这是"2244年以来第一次燃起的火光".火光是为了看守现场而点起的,而它又让人遥想起当年阿伽门农快回城时,克莉登奈斯特拉和她的情人伊吉斯吐斯看到的火光.而这次的火光是为了阻止窃贼,防止他们凯觎古国王陵墓中出土的这批稀世珍宝.
第一部分:关于雕像的记载同诸多学者的矛盾（图）1
在第三次发掘工作中,谢里曼再未发现藏宝,但却挖出了梯林斯的一座古堡.这次出土的文物,加上在迈锡尼古城的发掘成就,再加上10年之后亚瑟.伊文斯在克里特的发掘成果,使史前时代米诺斯文明———一个在地中海沿岸一度十分发达的古文明———的原貌第一次再现出来了.而谢里曼当时的处境,在这里很有必要说一说.不管那时还是现在,在任何一个领域,谁要是开创出了一条新路,谁都可能遭到专家和众人的围攻.读谢里曼的报道的人,同读文克尔曼———古庞贝城的发掘者———的报道的人,是很不相同的两类人群.文克尔曼,这位18世纪的作家,他的作品是为了少数上层人物而写的,这些上层人物有的自己拥有了大量古文物,有的凭借贵族身份至少能够接近收藏家.这些人属于特权阶层的一个小圈子,对古庞贝城的发现,他们万分惊奇;哪怕对挖出来的一个雕像,他们也会赞美不止.但是,他们的兴趣绝对不会超出精致而典雅的审美范畴.文克尔曼之所以能够起到广泛的影响力,是因为一大批文人骚客自发地充当了媒介的角色,把文克尔曼的事迹从那个狭小的贵族圈里扩散开去,传播到当时的广大群众耳中.
第一部分:关于雕像的记载同诸多学者的矛盾（图）2
谢里曼却没有这中间的媒介之桥;他与19世纪的大众是直接见面的.每当有所发现,他就大肆宣传,而最先欣赏这新发现的人就是他自己.他写信的对象遍布全球;他的文稿投给任何一家报纸.如果当时有无线电、电影和电视,他当然会毫不犹豫地充分利用起来的.对古特洛伊城遗址的发掘,他的收获不仅是震撼了文化界,而且处处轰动.谢里曼发掘藏宝的事情使整整一代蓬勃兴起的实业家得到了震动,而文克尔曼描写的古代雕像却只供美学家和鉴赏家欣赏.这些创业发家的人,凭着类似的感情和直觉,很自然地同这位半路转行、"白手起家"的考古学家站在一起,来回击那些保守狭隘的学究们对他的攻讦.1873年报纸发表了谢里曼的报道与文章.几年之后,一位博物馆馆长撰文评论:"这些报道一刊载,在学术界和公众中普遍引起轰动.不论在家里,还是在路上、车上,人们都在谈论特洛伊古城.大家不止只是感到惊奇,而且都有许多疑问."假如说文克尔曼向世人"展示了遥远的希腊的奥秘",那么谢里曼就揭开了远古希腊的面纱.他大胆地把考古学从学究的油灯里解放了,摆进了古希腊天空的阳光中;他也靠一把铁锹破解了古城特洛伊之谜.他从狭隘的古籍的局限下迈出了一大步,厕身远古的真实生活,客观上为考古学丰富了内容,开阔了眼界.
第一部分:关于雕像的记载同诸多学者的矛盾（图）3
谢里曼挑起的这场革命来得十分迅速猛烈,他的各种成就一个接一个出来了,而谢里曼其人的确不同凡响———他不是真正的商人,也不是纯粹的学者,可在经商、考古两个领域做出了非同寻常的业绩.这一切,加上公开发表的文稿里那种"沽名钓誉"的姿态,在学术界———特别是德国学术界引起了震惊.在谢里曼从事考古发掘的几年之内,就特洛伊和荷马的问题,众多学者发表的论文多达90篇,足以证明学术界对谢里曼的反应有多强烈.谢里曼那种业余涉猎的治学态度是被抨击的主要内容.纵观人类考古发掘工作的历史,任何局外人胆敢为发现未知领域提供新生的动力,就常常在学院派考古学家们的围攻之下被搞得焦头烂额,这样的事例屡见不鲜.因为谢里曼受到的攻击的根据是"原则性的",所以在此就有必要援引一些相关文字.首先,我们一起来听听哲学家叔本华的声音:
"业余涉猎而已!"一种多么鄙薄的形容,是那些单纯以赚钱为出发点的人对真正因为爱好而从事科学艺术者的一种贬称.这些人为何要贬低别人呢?只因他们卑鄙地认为,除非受到贫困、贪欲或饥饿的驱使,谁也不会真正献身于任何事业的.一般公众的想法和观点也是如此,所以对所谓的"专业工作者"十分敬重,对业余活动者就缺乏信任.但实际情况却是这样,专业工作者只把活动当做达到某种目的的手段,而业余活动者把活动本身当做目的.然而只有当一个人关心一件事物的本身,当一个人喜爱某种活动并发自内心地愿意献身于这种活动时,才会真正地全身心地投入进去.顶极的成就从来就属于这种人,而不属于那些惟利是图的雇佣学者.
第一部分:关于雕像的记载同诸多学者的矛盾（图）4
威廉.多普菲尔德博士,一个与谢里曼共事的人,也是他的顾问兼知交.他是支持谢里曼的少数德国人之一.很久之后的1932年,多普菲尔德写道:"当谢里曼在特洛伊和伊萨凡工作时,一些学者,特别是德国语言学家对他冷嘲热讽,百般诋毁.对这些行为,我始终无法理解.后来,我依照《荷马史诗》着手发掘工作时,也遭到许多知名学者的嘲笑和讥讽.这实在是让人觉得非常遗憾.他们的意见不但不公正,而且的确很不科学."专业工作者不相信非专业出身的业余活动者,实质上是平庸之辈不相信天才人物.他们习惯于循规蹈矩地打发日子,如果别人要走出一条全新的冒险的路子来,即马丁.路德所谓"对人世间一切都不依赖",他们就看不惯了.然而平庸之辈总是占大多数,并且往往有权有势.
回顾科学发展史,不论上溯到多少年前,都能够看到,数不清的伟大成就都是外行的、业余的、非专业性的人做出来的.这些人信仰坚定,自学成才,偏偏没有专家们的盲目与偏见,没有专业训练的条条框框的制约,所以,他们能够成功地跨越那些学院派正统设置的层层障碍.17世纪最伟大的德国物理学家奥托.冯.盖里克的职业是律师.18世纪制造蒸汽机的先驱帕平是个医生.富兰克林是肥皂匠之子,连中学的门槛都没碰过,更甭说大学啦;后来不仅成了著名的科学家,而且成了伟大的政治家.电的发现者加尔班尼首先是个医生.据奥斯特尼尔德所著的电子化学史记载,加尔班尼之所以发现了电,恰恰是他正好缺乏电学知识.弗朗霍佛尽管到14岁才识字,在光谱方面的著作却非常出色.铁匠之子法拉第,当过订书匠的学徒,他的知识几乎全靠自学而得.梅耶发现了能量不灭定律,但他不是物理学家,而是医生.同为医生的赫尔姆霍茨,26岁时就出版了有关同一内容的著作.乔治.布封是数学家兼物理学家,而一本地质学著作却是他最主要的著作.解剖学教授索莫林发明了电报机.画家莫尔斯编创了电报码,画家达盖尔发明了摄影术.三个毫无专业知识的军人齐柏林、葛罗斯和帕瓦西尔却发明了飞艇.类似的例子不胜枚举.假如把这些人和他们在各自领域里所取得的成就一笔勾销,那么整个科学发展就不堪想像了.然而,这些人无一例外都曾经一度忍受当时的所谓专家们的嘲笑和蔑视.
第一部分:关于雕像的记载同诸多学者的矛盾（图）5
在考古学及其相关的领域里面也涌现了一批出色的业余活动者,例如,第一位优秀的梵文翻译者威廉.琼斯本来是孟加拉的一名高级法官,而不是东方学者;古文学家戈罗特劳德是楔形文字的第一个翻译者,而他的事业继承人罗林生却是军官兼政界领袖;医生托马斯.扬肇始了译解古埃及象形文字这项艰难工程,而历史学家商博良则是这项工程的完成者.铁路工程师休曼发掘了波贾蒙古迹.
如果这些出色的成就都出自专业工作者之手,那谁也不会非议它们的价值.但是,既然最后的成果是最为重要的,而取得这些成果的手段又无可挑剔,那么难道我们不应当格外感谢这些"外行"吗?诚然,在早期发掘工作中,谢里曼也犯过一些严重错误.一些应当保存的古建筑被他拆毁了,一些可能提供重要线索的古墙被他破坏了.但对此问题,德国著名历史学家爱德华.迈尔的观点是:"谢里曼的方法不分步骤,直挖到底.看来科学上最大限度的成果就是这种方法带来的.假如采用更为系统化的发掘方法,就有可能挖不到那山头下更加古老的几层,我们现在认识到的真实的特洛伊古文明就仍然深藏在地底下."谢里曼早期对史料的解释和年代的判断大部分是不正确的,这当然十分可惜.然而,当哥伦布发现美洲时,他却以为到了印度,但是这个错误看起来并没有降低他发现美洲的实际价值.一开始发掘希萨尔里克高地的时候,谢里曼简直就像一个孩子,用榔头乱砸玩具;从这时起到发掘迈锡尼、梯林斯的这段时期,在考古学上的造诣,他毫无疑问有了巨大的进展.这一点,多普菲尔德和伊文斯都作了证实.
然而谢里曼却苦于自己在国内缺少知音.他发掘的成就明明摆在全世界的面前,偏偏福克汉玛学者直到1888年,在其所著《伊利亚特解》一书的再版中,竟然认定特洛伊战争只不过是诗人的一种比喻,是对海潮与江河的矛盾、特洛伊平原上雾与雨的矛盾的一种影射.对此,谢里曼从来就是严加驳斥的.一个名叫波依梯克尔的少校,习惯于无理纠缠,拚命似地反对谢里曼.他竟然说谢里曼故意破坏一些古墙残迹,因为假如保留下来可能会证明他的看法是错误的.谢里曼给这位少校寄出了差旅费,让他到希萨尔里克来了一趟.一起来到了现场,在场的几位专家都鉴定谢里曼和多普菲尔德是对的.可那位少校一副煞有介事的模样,认真地巡视了一周,就打道回府去了.回去以后,他居然言称,"所谓特洛伊",不过就是远古时期的一座庞大的葬场而已.于是,谢里曼邀请了几个国家的学者汇聚现场,在1890年作了第四次发掘.有英、法、美、德四国学者参加了,共计14人.为了学者的住宿,谢里曼特意在卡斯曼德罗斯谷周围建造一批木房子.在无可置疑的证据面前,学者们一致认为谢里曼和多普菲尔德所说的都是正确无误的.最后,谢里曼积累了一批价值连城的出土的古文物.在他的遗嘱里他表示愿意把这批出土文物转让给"我最敬爱的"国家的国家博物馆.他先后向希腊政府和法国政府发出了信号,愿意把这批文物出卖给他们,然后到1876年,他又给彼得堡的一位俄国男爵写了信,说:
几年前有人向我打听这批特洛伊出土文物开价多少呢?我说是8万英镑.但是,因为我的一生中在彼得堡度过的有20年,我对贵国有最深的感情.我热切地希望把我的宝藏交给贵国.只要贵国政府出5万英镑就行了;如果有必要,我情愿降价到4万英镑……
第一部分:关于雕像的记载同诸多学者的矛盾（图）6
然而,实际上他最爱的是英国,这一点谢里曼公开地表露过.对他的成就,英国的反应最强烈,英国《泰晤士报》随时刊登他的文稿,而当时德国的报纸就拒绝他的文章.他的关于迈锡尼古城的著作的前言是英国首相格莱斯顿写的,此前,塞斯,这位牛津大学的著名学者,为他的关于特洛伊古城的书写了前言.最后,这批文物在柏林找到了归宿,并且"全部永远由他们保管,归他们所有".说起来也很凑巧:促成这桩事的是著名医学家微耳和———又是一位考古学界的外行.经过微耳和的努力,谢里曼成了人类学会的名誉会员并与俾斯曼和毛奇一起成了柏林荣誉市民.谢里曼一度像小偷一样藏匿和看守着这批财宝,竭力避免使之落入当局手中.几经周折,几件主要的特洛伊文物终于安全抵达柏林古代博物馆,在那里收藏了几十年,平安度过了第一次世界大战.直到"二战"的炸弹落地以后,这批古文物的大部分被保全了下来,并被转移到安全的地方.那批"普利阿姆藏宝"先是保管在普鲁士国家银行里,后来转移到了柏林动物园的防空掩体里.这两个地方最后都遭到了摧毁.大部分古陶器被运到了东德的利布斯宫、易北河畔的朔尼贝克城和布莱斯洛城的彼特鲁琛宫.彼特鲁琛宫地处波兰境内,那批古文物已不知下落了;朔尼贝克城也已被破坏无遗了,而利布斯古堡在二战结束时遭到了洗劫,后来东德政府下令把残存的建筑也拆毁了.不久有消息传到柏林,说利布斯还残存了一些古陶器.一位女学者在获得批准后赶到了利布斯,可当地政府不愿意协助.她就买了50镑糖果,哄一些孩子去寻觅古陶器,送来换糖果吃.孩子们为了多换一些糖果,很快学会了把本来完好无缺的陶罐打碎,然后把碎片陆陆续续送过来.然而终于在居民的家里找回了几件完整无缺的古陶器.原来这些摆在古特洛伊人和阿特莱德王族餐桌上的瓶瓶罐罐,竟然被当地居民拣回家里当生活用品了.后来她听到的一些古陶器的遭遇就悲惨得多了.利布斯活着的居民在德国战败后看到许多箱陶器,但一点也不懂这些东西有什么价值.随着生活秩序的渐渐恢复,喜事又开始在村子里办起来了,年轻人就跑到古堡里面,用手推车满满地装起一车瓶瓶罐罐———海因利希.谢里曼发掘出来的无价之宝———然后高高兴兴地呼喊着,把它们统统砸碎在新婚洞房的门槛上,只为讨个吉利!就这样,在1945年,特洛伊古城的遗迹再度蒙难,而50镑糖果帮人类换回的只是一些碎片和残渣.
第一部分:关于雕像的记载迈锡尼梯林斯和克里特（图）1
1876年,54岁的谢里曼,在迈锡尼古城的地面上挖了第一铲土.1878、1879年,在微耳和的协助下,谢里曼的第二次发掘工作在特洛伊古城展开了.1880年,谢里曼在荷马记述的第三座"黄金城"奥尔柯梅诺斯找到了迈锡亚斯的宝藏.1882年,他同多普菲尔德一起在特洛伊古城开展了第三次发掘.1884年开始发掘梯林斯.过去几次的情况又在这里出现了:从梯林斯古堡残址部分看得很清楚,一场大火在这里发生过,石头上烧焦的痕迹历历可见,凝固砖石的黏土烧成了硬块.有些考古学家认为这些古墙不过是中世纪的遗物,谢里曼的希腊向导也说,在梯林斯特别值得一看的东西几乎没有.但谢里曼还是深信古代希腊作家的话.他不顾一切大肆挖掘,科菲宁地方一户农民的庄稼都被损坏了,赔偿了275法郎才算了结.梯林斯因为是赫拉克利斯的诞生地而闻名,赫拉克利斯的巨大城墙被古人视为奇迹,而古希腊著名剧作家鲍赛尼亚斯认为,这片城墙能够与古埃及金字塔相媲美.传说这堵城墙是梯林斯国王普罗依托斯召集了七个巨人而建造起来的.后来,这种城墙被四处仿造,特别是在迈锡尼古城,所以,欧里庇得斯把阿尔戈利斯称为"巨人之国".谢里曼不停地挖下去,挖到了一座古代王宫宫墙的墙基,其雄伟的轮廓是此前出土所有的古宫殿所望尘莫及的,想起当年建筑这座宫殿的人和住这宫殿的国王,人们就不由得肃然起敬.接着挖下去,一座古堡的轮廓就呈现出来了,它的墙壁是用巨石砌成的,雄踞在石灰岩山顶上.这些用榔头琢平的石块,有的长达10英尺,宽3英尺3英寸至3英尺6英寸.外围底层主要是杂役房舍、贮藏室、马厕等,墙厚有28至32英尺;上层是国王起居之地,墙厚至43英尺,而高在63英尺以上.遥想当年大批全副武装的兵士驻扎着时,王宫景象是多么壮观啊!这是《荷马史诗》中的一个王宫.此前,古王宫的内部布局如何,无从得知;当年曼亚莱亚斯、俄底休斯这些国王的旧宫无半点残留遗迹.甚至于在特洛伊的普利阿姆城堡残痕上来看,这些宫殿到底是如何布局,也看不出一丝一毫.然而在这里,真正的《荷马史诗》中的王宫被发掘出来了.里面有许多房间、柱子和墙壁,祭坛在大殿里,过厅和走廊在雄伟的大厅旁侧,连浴室也看得清清楚楚,浴室的地板是一整块石灰石,重44000磅,当年,《荷马史诗》中的英雄们就在这儿沐浴、涂油.在谢里曼的铁锹之下,众多《奥德赛》里面家喻户晓的场景,如足智多谋的英雄凯旋、血染宫廷的悲惨局面、狂饮的佩尼罗帕的求婚者等,都被赋予了新的现实的形象.那陶器和壁画的颜色更值得研究.很快,谢里曼就看出了这里出土的花瓶、陶碗和坛罐同他在迈锡尼古城发掘的陶器很相似.他指出,这些陶器与考古学家们在克里特、阿西尼和诺波里亚.伊留西斯等岛屿上发掘出来的陶器有关系.在迈锡尼古城的废墟上,他发现了一只驼鸟蛋（开始他以为是一个雪花石雕的花瓶）,可能来自于古埃及.在这里,他还发现了一些花瓶,上面刻有所谓的"几何花纹",传说这是由腓尼基人早在公元前1600年时带到托特米斯三世的宫廷里去的.
第一部分:关于雕像的记载迈锡尼梯林斯和克里特（图）2
为了证明他发现的是起源于非洲或亚洲的一代古文明遗迹,谢里曼就开始动手搜集资料了.这一代古文明的中心大约是克里特岛,扩展到希腊的整个东海岸,包括大多数岛屿.现在它被称为米诺斯—迈锡尼文明.谢里曼找到的只是一条初步的线索;具体的发现还是后来者实现的.这王宫里所有的房间都作了粉刷,墙壁的顶端都装饰了彩绘,墙上有水平的黄蓝两色彩带,与眉齐高,拦腰把墙分成两块.在墙顶的彩绘中,有一幅图画很醒目:一匹浑身红斑的强壮公牛怒目圆睁,尾巴倒竖,在天蓝色的背景下战斗正酣,一个人骑在牛背上,一手紧握着牛角,看起来好像是刚刚跃上去的.谢里曼在一本关于梯林斯的著作中,谈及了一个名叫法布里西亚斯的博士的意见,他认为:"……可以想像牛背上那位骑手或驯牛师,是善于骑光背牛的.为了炫耀自己的骑术,如同《伊利亚特》中的驯马师,能够在四处奔驰的马背上飞来飞去,这个人奋力一跃,就上了光光的正在狂奔的牛的背上."看起来当时谢里曼对这幅画的解释只能达到这个水平了,但这解释并不充分.谢里曼想访问克里特岛的期盼由来已久,只可惜最终没有如愿以偿,要不然,他肯定会在克里特岛发现足够的资料来证实自己对这幅壁画的许多想法,甚至可能会把他一生的事业提升到一个新的高度.谢里曼毕生的夙愿就是到克里特岛上的克诺索斯去发掘.既然克诺索斯的瓦砾很多,他判定其下的埋藏一定不少.在逝世的前一年,他这样写道:"在毕生的事业行将结束之际,我最后希望做完一件大事:上克里特岛去发掘克诺索斯的古王宫.我相信,这座宫殿在三年之前就被我发现了."但可惜重重困难阻拦了他.经过努力,他已获得克里特总督的批准,但这片土地的主人却坚决反对在克诺索斯"乱挖",如购买这片废墟,而开价高达10万法郎.经过反复磋商,地价降到了4万.谢里曼专程前去准备达成交易,不料去了才发现划出的实际地界与协议不相符;界内应当有2500棵橄榄树,而划出的实际地界内只有888棵,交易因此泡汤.谢里曼这次交易只考虑了得失,却忘却了他考古的雄心壮志.为了考古,他曾挥金如土都不在乎,而这回为了区区1612棵橄榄树,却坐失良机,使许多悬而未决的问题丧失了解答的机会.
第一部分:关于雕像的记载迈锡尼梯林斯和克里特（图）3
1890年,谢里曼手中的铁锹被死神夺走了,这位发掘大师从此能够安息了.
谢里曼原定和妻儿们一道回家过圣诞节.当时他因为耳病而苦痛,由于一心只想着下一步的工作,在途经意大利时,他匆忙地到一个无名的医生那儿看了看.可能这位医生说他的耳疾无关紧要.然而,正在圣诞节那一天,他就病倒在那不勒斯的圣卡利他广场,虽神志清白,但口不能言.旁人虽不认识这位百万富翁,但出于同情,把他送进了医院,而医院却又将他送到警察局.有人从他的口袋里摸出一张医生的地址,当即把那个医生请来了.这医生认得谢里曼,马上叫来了一辆马车把他驮走了.人们好奇地看着这个躺在地上的病人,看他穿着朴素,不像个有钱人.有人问医生由谁付车费呢?"啊呀!"医生答道,"他真有钱哩!"边说边从谢里曼的口袋里捣出了一个钱袋,里面装满了金币.谢里曼同死神整整搏斗了一夜,最终被死神带走了.临终时他的神志还是清醒的.他的遗体被运回了雅典,灵堂上挂着一尊荷马胸像.在荷马的俯视之下,这位生前热爱希腊的一切的亡者接受了世人的吊唁.希腊国王、王储、国务大臣、所有科研机构的负责人以及各国驻希腊使节都来志哀.灵堂里站着他的妻子和一双儿女,女儿名叫安德洛马哥,儿子叫阿伽门农,都是《荷马史诗》中的人名.谢里曼发掘了1000年的历史资料,人类关于古希腊文明的知识因他而得到了大大的丰富.
第一部分:关于雕像的记载克里特岛和牛怪（图）1
对米诺斯文明,谢里曼只来得及看了一眼就撒手人寰了,英国人亚瑟.伊文斯才是真正把米诺斯文明展示给全世界的人.伊文斯1851年生,谢里曼逝世时他刚刚39岁.伊文斯和谢里曼完全相反.他在哈罗公学、牛津大学及戈廷根大学念过书,对象形文字的研究着了迷,并从这些象形文字中获悉了克里特岛的价值.从1900年起,他开始在克里特岛发掘古迹,1909年被牛津大学聘为史学考古学客座教授,渐渐成为考古学领域里公认的权威,获得过骑士勋章和许多荣誉称号,直至1836年,英国皇家学会授予85岁的伊文斯考普利奖章.总而言之,从性格到教养,同谢里曼那种暴烈与躁动的个性相比,伊文斯是完全相反的人.伊文斯毕生的事业备受推崇,其研究成果也十分有趣.为了证实他的关于解释象形文字的理论,他才踏上了克里特岛.本来不打算在岛上停留太长的时间,但在游遍了全岛后,见到了谢里曼曾为之大为赞赏的大批古迹,就把那关于文字起源的理论暂时搁在一边,下定决心动手实地发掘.一年之后,即1901年,他宣布要把所有的文物发掘出来,至少需要一年的时间;但是他错了,过了25年,他还在那里继续发掘着.像谢里曼是根据古老的传说和民间故事来寻找古迹的一样,伊文斯也是如此,并且同谢里曼一样挖到了古宫室和藏金.他好像是帮谢里曼的画作配上了镜框,而且他自己还增画了一些草图,但还是没有为这些草图上色.克里特岛位于那条从希腊开始穿过爱琴海直到小亚细亚的山脉的边缘上.这条山脉经过的海水,并不像人们想像的那样妨碍了文化的交流.从谢里曼在迈锡尼和梯林斯发现了一些来自外国的古文物这一点上就能够证明.后来伊文斯又在克里特岛上找到了古埃及的雕像和非洲的象牙.战争和贸易是社会交流的主要传播手段,在这一点上,古代的小天地和今天的大世界并没有多大的差别.在经济和文化方面,爱琴岛上的岛屿,同它们所属的两个国家的疆域一样,也是辽阔的.这里所讲的国家指的并不是整个一个洲.古爱琴文明真正的渊源与铸模地可能就是这群岛屿中的一个,即克里特岛.
第一部分:关于雕像的记载克里特岛和牛怪（图）2
根据古希腊神话,宙斯的妈妈就是大地之神瑞亚,他的爸爸就是爱吃小孩的克罗诺斯神,而他降生在克里特岛艾达山上的一个山洞里.宙斯出生后,山羊阿玛尔西亚用乳汁喂他,蜜蜂用蜂蜜喂他,能打仗的青年人一道保护他不让他被克罗诺斯吃掉.米诺斯是宙斯之子,传说中的一个国王,古人敬畏的人物,据传曾经统治过克里特岛.伊文斯的发掘点就选在克诺索斯.那些古建筑埋藏得不深,仅仅挖了几个小时就很有收获了.数周之后的进展更令伊文斯意外:一大片古建筑的遗迹呈现在眼前,面积达8480平方英尺.一年之后,显露出来了一座占地两公顷半（等于五英亩半）的古代宫殿.这宫殿的平面设计十分规范,而且可以看出和梯林斯与迈锡尼古宫有相似之处.但这岛上的宫室不仅规模宏大,而且气派豪华.由此可见,当时的克里特岛应该是文明的中心,而迈锡尼和梯林斯不过是类似于外省的省会或属地.在最大的长方形院落周围都是房屋,砌墙壁用的是碎石,平平的屋顶是用柱子支撑的.而各式各样的房屋、过厅和走廊的布局复杂而奇特,在各个房间之间走动很容易会迷了路的.许多从不知晓米诺斯国王传说的人,很自然就会想起"迷宫"一词的.据传说,狄达路斯替米诺斯国王建造了一所迷宫,后来成了类似建筑的典范.伊文斯马上向世界宣布:这座宫殿被他找到了,宫殿的主人是米诺斯———宙斯之子、阿里亚德娜和菲德拉之父,迷宫怪物迈诺韬尔之主人.此后,许多古代的奇闻陆续被伊文斯探明白了.当年,有一个民族生活在克诺索斯,对这个民族,谢里曼只了解他们在外地的后代,一般人仅仅从传说中听到这个民族.此时,伊文斯已经知道,当年这个民族非常富裕,生活也过得骄奢淫逸,到了极盛之时,极度的享乐就孕育了衰亡的种子,正如一个人如果老是躺在床上,纵然是在玫瑰花铺就的温软之床上,久了也会长褥疮的.
第一部分:关于雕像的记载克里特岛和牛怪（图）3
经济高度发达时,衰落的民族也可以拥有高度发达的文明.和今天一样,当时的克里特岛也盛产葡萄酒和橄榄油,但在那鼎盛时期,它还是一个商业贸易中心,是爱琴海上的货物集散地.随着发掘的深入,出现了一个让人费解的现象:一座如此豪华的史前时代的希腊城市,竟然没有防御性的碉堡或城墙.但这个谜被随后出土的古船队解开了:这船队既是商业贸易的运输工具,又是打击入侵者保护自己的武器,它的效能远远超过了固定的防御性设施.当时从开进克诺索斯港的船上望过来,米诺斯王宫并不像一座堡垒,而是一座光彩夺目的建筑,耸立在海岸边.在灼热的阳光下,克里特那华丽的宫墙、雪白的柱子熠熠生辉.它宛如一颗大海上的明珠,浑身无处不散发着一种气息,显示出了克里特岛的卓越与殷富.克诺索斯的一座古仓库被发现了,里面整齐地安放着一排排花瓶式的大油罐,罐身有华丽的装饰,图案风格和此前在梯林斯出土的文物一样.经过测量,这个油库的总容量达19000加仑,而这只不过是一座宫殿需用的油料.是什么人享用这些财富呢?很快,伊文斯就发现,出土的这些东西的制造年代是不同的.宫墙不是一个时期一次性建筑的,陶器和绘画表现了不同的风格,经过对这些文物作了认真的研究之后,伊文斯认为可以分为几个不同的文明时期.他把克里特岛的历史一分为三:第一阶段:早期米诺斯历史时期,从公元前3000年到公元前2000年;第二阶段:中期米诺斯历史时期,从公元前2000年到公元前1600年;第三阶段:晚期米诺斯历史时期,从公元前1600年到公元前1250年.
伊文斯还发现了早期以前人类栖居的遗迹,这个时期可以上溯到新石器时代,那时人类还未学会使用金属工具,一切工具都是用石头打制的.他认为这个时期长达10000年之久,但这个数字被后来的学者缩减到5000年.
第一部分:关于雕像的记载克里特岛和牛怪（图）4
这些年代是如何推算出来的呢?怎样才能把古代史排出这样一个时代顺序表来呢?伊文斯发现:在各个历史时期都有来自于外国的东西,尤其是从古埃及过来的瓷器和陶器,而这些陶瓷器皿都分属于年代确定的法老朝代,他认为克里特文明的极盛时代是从米诺斯中期向晚期的过渡时期,即公元前1600年左右的那几十年.可以断定,船队的最高统帅、爱琴海的统治者就生活在这个时期.由于高度发展的经济,这时的人们的生活豪华而奢侈,对美的追求普遍存在.很多壁画描绘的是少年们在草地上随意采撷红花,放在卡麦尔盆里,少女们则侧身在百合花池中.这个时期的米诺斯的艺术风格几近于浮夸.原先严格受到传统形式局限的绘画,这时开始倾向于色彩华丽.住宅的设备不仅追求实用,而且追求豪华.服装的式样也不再仅仅满足于遮风御寒.在各个方面,有教养的有闲阶级随时都提出可能的需求.在伊文斯的口中,这是一些"现代化"的古迹,这一点也不奇怪.就米诺斯宫来说,其规模不亚于白金汉宫,里面有豪华浴室、通风系统、污水池、垃圾通道和地下供水管道.然而,最接近"现代化"的东西还不是这些设施,而是当时的人的衣着、姿态和生活方式.在米诺斯第一阶段早期,女人们仍然戴着高帽,穿着得体的衣服,用腰带束起,在胸前开口,高高的乳房袒露出来,上衣连着硬而高的领子.这些传统的服饰在克里特鼎盛时期又得到了大大的改进.原来简单的长衣变成了带袖的紧身凸胸式样.衣服紧裹着臀部,尽量勾勒出女性的线条.双峰仍然在外面袒露,并极力使双峰高耸迷人.裙子是褶式的长裙,用荷花山峰图案点缀在上面,把身材尽量地展露出来.长裙外面罩着鲜艳的围裙.像头盔一样的帽子取代了原先的高顶帽.伊文斯发现,许多古画非常动人,用他的原话来说,有些古画"能够令我们那些没有艺术修养的工人着迷".那幅牛舞图,人们就特别熟悉.
第一部分:关于雕像的记载克里特岛和牛怪（图）5
画中的人物应该是在表演节目或跳舞,谢里曼在古梯林斯城发现类似的图案时是这样揣测的.但梯林斯只是一个地方城镇而已,谢里曼在那里看到的东西,没有什么能够让他记忆起克里特岛的有关牛的众多传说,或是回忆起神庙里的祭品和还热气直冒的鲜血.而伊文斯就不同了.他已经走进了古人米诺斯当年的领地,而米诺斯本身就是这牛形怪物的主人.在有些故事传说中讲述了一个这样古老的故事:米诺斯身为克诺索斯、全爱琴海和克里特岛的国王,派他的儿子安德洛吉亚斯去参加雅典体育竞赛,希腊人都比不赢他,所以他连连获胜.雅典国王伊吉亚斯出于嫉妒,把他杀死了.米诺斯一怒之下,指挥舰队攻克了雅典,迫使对方签订残酷的赔偿条约.他让雅典人每九年一次,每次选送最漂亮的七个男子和七个处女供他的牛怪享用,在第三次进贡即将来到时,伊吉亚斯之子赛西亚斯,一个屡建奇功的英雄,刚刚远道回国.为了把那只牛形怪物宰掉,他主动和七男七女同船过海.
克里特的海上扬起蓝色的船帆船上载着赛西亚斯和七个美男子与七个未开怀的少女
那帆是黑色的.约定如果赛西亚斯把牛形怪物成功除掉,那么归航时候就换上白帆.赛西亚斯身处于危险境地,而这时米诺斯之女阿里亚德娜爱上了他.她把一团毛线和一柄宝剑送给了他.宝剑是除牛形怪物的武器,而毛线在他迈进迷宫寻找牛形怪物时缠在手上,阿里亚德娜拿着线团慢慢地放出来.一番恶战,牛形怪物被他斩杀了,依靠毛线的指引,他走出了迷宫,匆忙地带着阿里亚德娜和伙伴们启航归国.在慌乱之中,赛西亚斯竟然忘记按照约定换上白帆.伊吉亚斯远远地看见船上挂的仍然是黑帆,以为儿子已命丧牛形怪物脚下,乃投海而亡.
第一部分:关于雕像的记载克里特岛和牛怪（图）6
这个故事能作为牛舞图之谜的解答吗?图中有一个男孩和两个女孩正同牛戏耍,但他们真的是在戏耍吗?是否描写他们作为祭品被贡给牛形怪物时的场面?然而那牛形怪物又或是米诺斯的一头普通的大公牛呢?对照出土的实物把这个故事推敲下去,就出现了更多的问题.迷宫的发掘证明了故事的内涵是真实的;所谓赛西亚斯打败牛形怪物,可能是比喻从大陆来的征服者摧毁了岛上米诺斯的宫殿.但由此认定由于米诺斯的个人复仇行为就招致了整个克里特王国的覆亡,这是极不可能的.然而,克里特王国的确灭亡了,这是铁的事实.它被毁灭得很突然很彻底,因此米诺斯文明究竟是什么样子,那些征服者显然没来得及听一听看一看.这种情况和3000年后少数西班牙人摧毁孟泰苏玛王国有些雷同.总之,王国一旦覆灭,除了一堆不会言事的石块瓦砾之外,几乎什么也没法留下.米诺斯文明到底从哪里发展出来,又如何一下子变得无影无踪了呢?时至今日,克里特的兴亡,仍是考古学家们无法解开的一个谜,也是一切研究上古史者最感兴趣的一个问题.荷马说克里特岛当时居住着五个民族,语言各不相同.而希罗多德说米诺斯国王不是希腊人,但修昔底德说他是希腊人.对这些很费解的问题,伊文斯的钻研最为深厚,他认为非洲利比亚是克里特文明的渊源.上古史学家爱德华.迈尔只说了一句:小亚细亚也许不是克里特文明的摇篮.同谢里曼合作多年的多普菲尔德,1932年以80岁高龄出面驳斥伊文斯的观点,他认为克里特—迈锡尼文明源自于腓尼基,而非伊文斯所说的,是在克里特岛土生土长的.到哪里去找到阿里亚德娜的毛线,帮我们从这莫衷一是的迷宫里指引出一条正确的路来呢?将来或许可以从米诺斯文字中找出一点点线索来.大家还记得伊文斯到克里特岛的本来目的是来研究古文字的.1894年,他已经对第一批克里特文字做了意义解释.以后多年里他又找到了无数镌刻的象形文字.在克诺索斯,他发现了2000块小泥片,上面刻有一种线形文字.埃米勒-伯恩诺夫是谢里曼的一个"有学问的朋友",他在涉及特洛伊花瓶上的文字时说:"这些符号既非希腊文,也非梵文,也非腓尼基文,也非……也非……"这种否定式的结论,是迄今为止有关米诺斯文字的全部注脚.厄尔曼,一个古埃及研究学者,1910年表示这个难题大概可能得到解开.他写道:"这些克里特文字虽然还没有被破译出来,但是我们比过去了解到的至少要多得多了."《古文》是汉斯.詹森写的关于古文字的巨著,他在这本书中说得更坦率:"破译克里特文字的工作还处于初级阶段;它到底是什么样子呢?我们还一点也没有弄清楚."和米诺斯的文字一样,克里特王国是如何覆灭的,至今也没有搞清楚.对这个王国覆灭问题产生了许多大胆的设想,例如,伊文斯就认为克里特遭到毁灭前后共有三次,前两次毁灭后,王宫得以重建,而第三次毁灭后就一蹶不振了.
