目。还被现场转播救援场面，难道就会让他们如此愧疚而缩起脖子吗？我身为义消队员，原本只想要帮忙救出户波夫妇。但是我开始搞不懂自己到底做了什么。
太刀洗学姊即使听了户波先生悲痛的语调，也没有改变表情。只是问：
「你们得到充分的休息了吗？」
户波先生说了那些话之后，似乎轻松了些。表情也稍微和缓。
「是的，托大家的福……我们得到充分的休息。」
太刀洗学姊转向户波太太，户波太太也露出笑容说：
「我本来担心枕头不合，不过托大家的福……」
「那真是太好了。」
太刀洗学姊的声音变得有些温和。
户波夫妇在九死一生中幸免于难，如果因为心理压力而晚上睡不著，我会感到非
常心痛，听到他们说得到休息，我感到稍微轻松一些。
四个半榻榻米的房间瞬间变得寂静。
我虽然不是观察很敏锐的人，但是在这瞬间我很清楚地明白，前言已经结束了，
接下来才是正题。
即使到现在，我还是不懂太刀洗学姊到底发现什么问题，她也承认她在意的是
关于玉米片的某件事。到底有哪里可疑？户波平三是在今年一月买的玉米片，比方说……也许他现在为了完全不相关的事件受到怀疑，必须证明一月时人在哪里？
「记者小姐。」
户波先生战战兢兢地开口。
「你想问的就只有这些吗？」
「不。」
太刀洗学姊的声音仍旧很清晰明确。
「有一件事我希望能够请教你们。」
「什么事呢？」
「在这之前，我想要先提一下：如果你们希望大庭离席，请告诉我。」
户波夫妇不安地面面相觑。太刀洗学姊等候两人点头，然后说：
「那么我就问了……请问你们用什么泡玉米？」
这是什么问题？
她来到笼罩在水灾恐惧中的西赤石市，访问包括我在内的许多人，还见到关键的
户波夫妇 却是为了问这种问题，我不禁怀疑自己的耳朵。泡什么都可以吧？太刀洗学姊究竟怎么了？该不会在大学毕业后经过十年以上的岁月，她选择以别人吃饭的方式做为自己最重要的主题？
……然而被问到的户波夫妇反应却超乎我的预期。
户波先生一动也不动，疲惫的脸孔像石头一样僵硬。默默地盯著太刀洗学姊。
户波太太则和他相反。不断来回看著她的先生与太刀洗学姊。
太刀洗学姊以不变的语调继续问。
「我听说你们的儿子平三买了玉米片，放在你们家里，而两位在这次水灾中吃了
那些玉米片。当时你们是用什么来泡玉米片？」
第二次问话时，户波先生的表情变了。
他凹陷的眼睛变得湿润，然后迅速涌出大颗眼泪。
「那是……」
「亲爱的！」
户波太太制止他，但户波先生摇头。
「没关系，不用隐瞒了。」
「亲爱的……」
「这不是你的错，完全是我的错。」
户波太太听到他如此安慰自己，低头开始呜咽。
户波先生擦拭了一次泪水，挺直背脊，以比先前沙哑的声音说：
「你刚刚说你叫太刀洗吧？真的很谢谢你……问了这个问题。既然迟早都会被问
到，我宁愿早点被问。谢谢你。」
接著他瞥了一眼还没搞清楚状况的我。
「你既然带了大庭先生过来，应该已经大概察觉到了。」
「我有些自己的假设。」
「这样啊……没错，我们使用牛奶来泡玉米片。」
这是很普通的吃法。
虽然最近也开始听创有人用豆浆或优格来泡，但是主流应该还是泡牛奶来吃。户
波太太在电视上应该也说过，她因为不知道吃法，所以看著盒子上的说明来准备，也就是说，户波夫妇并没有以奇怪的方法来吃玉米片。
「那么……」
「是的。」
户波先生点头。
「需要有冰箱。」
我觉得自己好像遭到当头棒喝，冰箱！
原来如此。
冰箱是绝对必要的。在本月十七日台风十二号袭击长野县南部之后。长野的天气
热到不行。
然而户波夫妇取得牛奶的时间很河能是本月十日，他们住在没有公车路线的大泽
地区，平常利用我们的移动贩卖服务，买食品。但是上星期贩售日的十四日，因为遇到盂兰盆节而放假，接下来的贩售日又因为台风无法成行。今天是二十一日，如果是低温杀菌牛奶。消费期限早就过了。以一般杀菌方式制作的牛奶，即使放在冰冷黑暗的场所保管，差不多也该喝完了。在如此炎热的天气中，快要过期的牛奶如果没有放在冰箱。不到一晚大概就会腐坏。
然而户波家无法使用电力。屋子虽然没事。但配电线却被树枝纠缠。电话线和电线同时被扯断。
除了冰箱以外，还有什么方式可以冷却牛奶？放在流水中？不行，这次的水灾导致大范围的停水。
瓦斯呢？每一户都有瓦斯桶。所以应该可以使用瓦斯。如果以煮沸方式消毒牛
奶……不对。他们不可能在三天中反覆煮沸杀菌。这样的话早就蒸发掉了。
那么他们是如何保存牛奶的？
太刀洗学姊问……
「要不要请大庭离席？」
户波先生犹豫片刻，然后缓慢地摇头。
「不，请他一起听吧。我已经不想继续隐藏了。」
我紧张地屏住气。
「户波先生……冰箱的问题是怎么解决的？」
满布血丝的眼睛直视著我。
户波先生以颤抖的声音说：
「我们偕用了瓦口家的冰箱。」
原口家。
他们住在户波家的隔壁，这次土石流不幸直击他们的卧室。刚刚确认两人已经死
亡。
没错，被土石流淹没的只有卧室。
户波先生发现到我的脸色变化，轻轻点头说：
「我进入原口先生家的厨房，利用他们的冰箱冰牛奶。」
「……」
「天亮之后，食物很快就会腐坏，救援也迟迟不来。能够久放的只有一些腌酸
梅，还有儿子留下的那个类似饼乾的东西，根据盒子上的说明，要泡牛奶来吃，但是即使知道吃法，冰箱不能使用，牛奶也会马上坏掉，我们原本有不吃不喝的心理准备。」
太刀洗学姊插嘴：
「接著你们就到原口家，对不对？」
原本在呜咽的户波太太惊恐地抬起头，说：
「我先生原本想要去救他们，他拿著铲子，说原口夫妇可能还有救……」
「可是我无能为力。」
户波先生小声说。
「我知进原口夫妇被埋起来了，可是到处都是双手合抱大小的石头，凭我一个老人的力量根本没办法移开，可是我当时发现到原口家没有停电。是我提议要把牛奶放在他们家的冰箱。」
「不对！」
户波太太发出类似悲鸣的声音。
「不是这样的，是我提议说，只要想办法保持牛奶新鲜，就可以靠平三留下来的
礼物撑一阵子。」
「听你这么说，我就把牛奶带到原口家。所以是我提议的没错。」
我脑中浮现当时的状况。
超乎预期的豪雨，接著是土石流，导致隔壁的隔壁被土石淹没，隔壁住户则没有
人活著的迹象。山麓的河川泛滥，冲走桥梁。他们不知道什么时候还会发生土石流，又没有水和食物，于是户波先生带著牛奶盒走出家门――为了去借疑似埋在土石中的邻居冰箱；为了保持牛奶鲜度，来吃连制作方式都不清楚的食物。
我心中还是只有一个想法：幸好户波夫妇没事。
然而我也能理解他们夫妇的罪恶感。如果换作是我，大概也不敢告诉任何人，
因为无法说出口而痛苦。
太刀洗学姊问：
「原口家冰箱里的东西怎么了？」
「我没有动那些东西。」
户波先生理所当然地回答。
没错，原口家也有食物，原口先生平常就自己开著轻型汽车去买东西，不会受到
我们家的移动贩卖服务盂兰盆节休假的影响，仍旧可以购物。
然而户波先生宣称他没有去动那些食物。他并不是以此为傲，也不是想要藉由这
点来抵消借用冰箱的罪恶感。
「……我知道了。」
太刀洗学姊轻轻点头。这时我才发现她没有记笔记。
「对于今天探访的处理方式，你们有什么意见吗？」
她的意思大概是。如果户波夫妇不愿意，就不会对外发表。但他们夫妇毫不犹豫
地回答：
「请尽管报导吧。保持沉默真的太难受了。我真的很高兴你来询问。我并不会奢
求你不要发表。」
「我的想法也和先生一样，即使因此被骂冷血，那也是当然的报应。」
「既然两位这么想……」
太刀洗学姊把手放在榻榻米上，保持正坐姿势稍稍后退，然后深深低头。
「谢谢你们告诉我。」
户波先生或许是无意识地深深吐气。
4
夏季漫长的一天总算接近黄昏。
远处可以看到被土石流吞没的高地。新的桥梁大概没办法在一朝一夕之间架起。
因此大型机械应该还无法进入。只能在天还没黑之前凭人力搜索。如果搜索行动拖长，或许也会轮到义消出场。
我打开停在停车场的Prius车门。太刀洗学姊创：
「谢谢你载我到这里，不过我还想再看看这一带的情况，所以回程会搭计程车。」我原本想提让自己也要留下来，不过一直跟著她，大概会干扰到她的工作。」
「我知道了，请小心。」
「下次再见吧。」
「好的。」
然而我还是感到依依不舍。没有坐进车子。只是茫然地站著。太刀洗学姊和我的工作没有任何连结点。如果在此道别，或许一辈子都不会再见到面。
我应该还有更多话要说，但是我说的却是：
「你会把户波夫妇的谈话写进报导里吗？」
户波夫妇说可以写出来。他们宣称告白之后轻松许多。应该不是谎言。然而把这
件事写成报导、向全国民众公开，感觉好像还是不太对。这世上也有不怀好意的人。
他们很可能会谴责进入失踪者家中，维系自己生命的户波夫妇。
太刀洗学姊漠然望著大泽地区的田园风景，说：
「我想我会写出来。」
「可是……」
「我知道你想说什么，可是他们两人靠著玉米片度过三天的事实已经在电视上播
放。我不知道他们是不小心说出来，或是因为罪恶感而迂回地告白。但是我知道，
电视观众当中有几成会产生跟我一样的疑惑。」
「你是为了解答他们的疑惑，才要写进报导吗？」
细长的眼睛看著我。
「这就是我的工作。」
「……」
「而且如果没有任何情报，传言就会漫无边际地变得不负责任，虽然我写的报导
也未必有多少影响力。可是至少能在某处提供情报，这样应该就会稍微不一样了。」如果没有人报导他们知何吃玉米片，那么即使有传言说户波夫妇其实没有吃玉米
片、而是从原口家偷东西吃，也没有人能够反驳。然而只要太刀洗学姊写出她从户波夫妇口中听到的说法，论点就会转移到要不要相信这则报导，这样的议论虽然不能说有太大的生产性，但是至少比单方面的诽谤好多了 太刀洗学姊的意思或许就是如此。
我最后询问百思不解的问题：
『你怎么知道户波夫妇想要告白？』
户波夫妇极度害怕有人会发现冰箱的事，当事实被揭穿时，他们也很有可能会陷
入恐慌，才刚刚经历恐怖体验的户波夫妇如果受到那样的打击。即使发生严重的结果也不意外。
然而实际上，户波大妇却说很高兴有人问他们，脸上的表情也如释重负。太刀洗
学姊是如何预期这样的结果？
期待著出乎意料之外的答案。我相信太刀洗学姊是以某种方式猜到户波夫妇的
心境而前来采访，这才是我在学生时代尊敬的太刀洗万智。
然而她却说：
「这回运气很好。」
「运气？」
「没错。」
我不知道该说什么，耳中听到她类似独白的声音：
「即使尽最大的努力避免去问折磨他人的问题，最后还是只能靠运气。我总是在
走钢索……没有什么特别的，只是这次刚好是幸运的成功案例，迟早会掉下去。」
如果说身为记者提出问题是走钢索，她过去是否从来都没有掉落过？
想必并非如此，她在大学毕业后从事十年记者，不可能总是一帆风顺，她过去大
概曾让许多人伤心，愤怒，今后也会一再听到悲鸣与怒骂。
太刀洗学姊抬起头，缓缓地踏出脚步。
「我还有别的地方要去，虽然想跟你多聊，不过我得走了。今天很高兴见到你
再见。」
在绿色山峦环绕的信州，西沉的夕阳一旦没入山后方。黑夜很快就会来临，太刀
洗学姊离去的背影逐渐波阴影呑没，我只能默默地目送她。我想像著她走钢索的恐惧，心中只能祈祷。
――路上请多小心。
