真菌
那个瘦削的男人在咖啡厅那层楼突然倒下。他胃痛得超乎想象。一阵无意识的痉挛使得他身体颤抖起来。“人将死的时候肯定就是这种情形。”他自忖“但我不能就这样完蛋。我还太年轻这个死法也太丢人穿着短裤和洞洞鞋死在一间曾经风靡但已过气很久的咖啡厅里。”这个人想开口呼救但肺里的气已不足以让他呼出声了。这个故事不是关于他的。
走向这个瘦削男子的女招待名叫加利亚。她不甘心当一名女招待。她梦想成为一名学前教师。但教小孩子赚不到钱做女招待却可以。钱也多不到哪里去但足够负担她的房租和其他开支。然而那一年她刚进入贝特·贝尔学院特殊教育专业学习。读书的日子她在咖啡馆就上夜班。夜里连一只狗都不会来咖啡馆她的工资还不到小费的一半但学业对她来说很重要。“你还好吗”她问地上的人。她知道他情况不妙但场面尴尬她总得问问。这个故事也不是关于她的。
“我快死了”那个男人说“我快死了叫救护车。”
“没用的”一个坐在吧台上读报纸经济版的黑人秃子说“救护车开到这里要一个小时。他们把预算降到最低了。他们现在每天都按周六的工作时长上班。”这人一边和加利亚说着这些一边把那个瘦子背到背上又说“我送他去急诊室。我的车就停在外面。”他这么做因为他是个好人——因为他是个好人并希望女招待把这一点看在眼里。他已经离婚五个月了他刚刚对加利亚说的只言片语是近段时间他最接近和漂亮姑娘有亲密对话的时刻了。这个故事也不是关于他的。
去医院的路一直在堵车。躺在车后座上的那个瘦子用几不可闻的声音呻吟着还把口水流到了黑人秃子新买的阿尔法跑车的坐垫上。他离婚的时候朋友对他说必须把他的家用型三菱汽车换掉开个适合单身汉的车款。姑娘们能从你开的车上获取很多信息。一辆三菱车意味着精疲力竭的离婚男子在找泼妇来代替之前的贱人。一辆阿尔法跑车意味着一个酷酷的家伙心态年轻有冒险精神。把一个剧烈抽搐的瘦子放到后座上就是一次冒险。秃头寻思“我现在像开救护车的。我没有警报器但是可以按喇叭让别的车让路像电影里那样闯红灯。”他满脑子想着这些时把油门踩到底。他满脑子想着这些时一辆白色雷诺厢式货车从侧面撞上了他的阿尔法。雷诺车的司机很虔诚。雷诺车的司机没有系安全带。撞车让他当场死亡。这故事也不是关于他的。
谁应为车祸负责那个无视停车标志加速行驶的黑人秃子不完全是。那个没有扣好安全带、超速驾驶的货车司机也不是他。只有一个人要对这起事故负责。为什么我要创造所有这些人物为什么我要杀死一个戴着圆顶小帽、从未伤害过我的人为什么我要设定一个并不存在的忍受痛苦的人为什么我要毁坏一个黑人秃子的家庭你创造了某些事物的事实并不能免除你的责任在现实里你可以耸耸肩、指指老天但在虚构作品里你没有借口可找。在一个故事里你就是上帝。如果你的主角失败了全部的原因就是你令他失败了。如果他遭遇不幸是因为你希望如此。你希望他倒在他自己的血泊中。
我的妻子进屋来问“你在写作”她想问我点事儿。问点别的事。我能从她的表情中看出来但同时她也不想打扰我。她本意不想打扰我但事已至此。我说我是在写作但没关系。这个小说不行。它甚至算不得一个故事。我告诉她它是一个疥疮是指甲下的真菌。她貌似理解了我的意思点点头。其实她没明白。但这不能说明她不爱我。这个故事是关于我们的。
收件人塞菲·莫雷赫
寄件人迈克尔·瓦尔沙夫斯基
主题回复回复回复回复回复回复回复回复回复关于“银河系边缘的小失常”的咨询
塞菲
谢谢您。我和我的母亲非常感谢您的变通也很开心得到你们密室逃脱项目的优待尤其您对密室设置的谜团评价这么高。撇去我们就我关于正义的论断那种学究式的争论对于您受了冒犯这件事我理应道歉。请接受我的歉意同时对于您祖父在伊拉克的遭遇和我母亲的痛苦之间的不恰当比较我持保留意见。就我所知伊拉克没有发生过种族灭绝性屠杀也没有犹太人被送去毒气室或焚尸炉我怀疑那时候伊拉克人民的技术还没先进到能够建造毒气室。我假定您信奉理想主义的祖父在祖国有很多不快的经历但拿这些经历和大屠杀造成的恐怖做任何比较都意味着无知和麻木。我很乐意本周四我们把关注的重点放在天文学而非我们民族的历史上由此避免再造成我俩之间的不快。
你的
迈克尔·瓦尔沙夫斯基
又及谢谢您的照片。您的祖父看上去的确像一位英勇的、脚踏实地的人我很高兴他能实现自己的梦想。
很遗憾我的祖辈就没那么走运了他们被送去了奥斯维辛。由于我没有他们的照片我只能附上一张杀害他们的其中一位凶手的照片这人从未被逮捕或受审。
