夜里
夜里所有人熟睡时妈妈闭着眼清醒地躺在床上。以前还是个小姑娘时她想当科学家。她渴望治愈癌症、普通感冒或人的忧伤。她分数拔群笔记工整除了治疗人类她还想去外太空旅行或是观察一座活火山。很难说她的生活中有哪里出了差错。她嫁了心仪的男人在感兴趣的领域工作还生了一个可爱的小男孩。但她就是睡不着。可能是因为她爱的男人一小时前起身去撒尿到现在还没回到床上。
夜里所有人熟睡时爸爸赤脚走到阳台上点起一支烟开始合计他的债务。他干活卖力处处节省。但不管怎样每样东西的花费总比他能负担的要多那么一点儿。咖啡馆里的项链男已经借给过他一次钱很快他得开始还债但他还没想到任何办法。他抽完烟把烟头从阳台上用力丢出去仿佛它是一枚火箭。他看着烟头撞在人行道上。弄脏街道是不对的每次儿子把糖果包装纸扔在地上他都会这样告诉他。但已经很晚了他疲惫不堪脑子里想的全是钱的事儿。
夜里所有人熟睡时男孩老是做让他筋疲力尽的梦梦到他的鞋子上粘着一片报纸怎么都弄不掉。有一次妈妈告诉他梦境是大脑对他诉说事情的方式但男孩的大脑表达得有些含糊。每天夜里即便恼人的梦不断重现闻到香烟的气味感受到积水的潮气他却始终搞不懂它要表达什么。他在床上辗转反侧清楚地知道某个时刻妈妈或爸爸会进来帮他掖被子。到自己把报纸从鞋子上弄下来的时候如果他真能把报纸弄下来他希望会有一个不同的梦降临。
夜里所有人熟睡时金鱼会从鱼缸里出来穿上爸爸的格子纹拖鞋。它会坐在客厅沙发上看电视快速换台。它最喜欢的节目是动画片、自然主题的电影也喜欢看美国有线电视新闻网但仅限于恐怖袭击或有冲击性画面的新闻。它把电视机调到静音以免吵醒其他人。大概凌晨四点时它返回鱼缸把湿漉漉的拖鞋留在客厅中央。它才不在意到了早上妈妈会对爸爸说起这件事。它只是条鱼如果无关鱼缸和电视荧幕就没什么好在乎的。
