窗户
穿棕色外套的男人对他说即使什么都想不起来也没关系医生们说他只需要耐心等待。那个穿外套的男人还说医生们把话说给他们两个人听了如果他连这个都不记得也完全没关系事故之后总难免会这样。他勉力微笑问穿外套的男人医生有没有对他提过自己的名字。穿外套的男人摇摇头说他们在路边发现他时他身上没有任何证件现在大家暂时叫他米基。“好”他说“我觉得没问题。大家暂时就喊我米基吧。”
穿外套的男人指向无窗的一室公寓那光秃秃的墙壁。“这当然不是城里最美的地方”他抱歉地说“但是个调养身体的好地方。每次你记起什么东西”他指着台子上的笔记本电脑“就把它记在上面以免遗忘。记忆就像海洋”穿外套的男人又用沾沾自喜的口吻加上一句“你会看到事物会开始缓慢地浮到表面。”
“谢谢你”米基一边伸出手想和他握手告别一边说“真的很感激你。话说回来你还没告诉我你叫什么。或许你告诉过我但我忘了。”他们几乎同时短促地笑了一声紧接着穿外套的男人温和地握了握他的手。“我叫什么不重要反正我们不会再见了。但如果有任何问题或需要你拿起床头的电话拨0即可。有人一直在线就像旅馆。我们的支持中心二十四小时运转。”
然后穿外套的男人瞥了手表一眼说他必须走了因为还有三个病人等着他上门。米基突然不想让那个男人离开丢下他一个人于是说“这儿一扇窗户都没有太压抑了。”穿外套的男人轻拍额头说“呀我怎么忘了这事儿。”
“那是我的台词。”米基说。穿外套的男人短笑一声走到笔记本电脑前敲出一串密码。他输入完成的瞬间有两面墙上出现了巨大而明亮的窗户第三面墙上则出现一扇虚掩的门。透过这扇门他能看见一间布置典雅的宽敞厨房里面有一张配了两把椅子的小餐桌。“你不是第一个抱怨这些房间的人”穿外套的男人承认“为此我任职的公司发明了这个创意设备可以营造一种空间开阔的感觉。从这扇窗户”他指向台子上方出现的窗户“你能看见一个院子和一棵古老的橡树而从另一扇望出去你能看见马路。路上很幽静几乎没有车。而门会给你一种家的可持续的感觉。当然这只是幻象但这些窗和这扇门是同步的你在其中会看到相同的季节和光照角度。你仔细想想就会发现它的妙处。”
“看上去棒极了”米基承认“跟真的一个样儿。你说你上班的那家公司叫什么来着”
“我没说过”穿外套的男人眨眨眼说“这真的不重要。记好了如果有什么不对甚至你只是心情不好就拿起电话拨0。”
午夜醒来时米基会努力回忆那个穿外套的男人具体是何时离开房间的但毫无结果。据穿外套的男人说医生们说他因遭到猛击而引发的失忆可能会持续但只要没有恶心或视力下降的症状他就不必忧虑。米基会望向窗外看见满月照亮了那棵古老的橡树。他将能够咒骂一只猫头鹰从橡树枝头发出的咕咕声。透过那扇可以俯瞰马路的窗户他会看到一辆卡车的灯光从远处移近。他会闭上眼睛试图再度入睡。穿外套的男人所说的其中一件事是他应该多睡觉因为记忆很多时候会通过梦境恢复。当他再次入睡时他真的会做梦但在梦中不会有什么解答只有他自己和穿外套的男人在爬老橡树。在梦中他们看上去像小孩会被某件事逗笑而那个穿棕色外套的男人会穿着斜纹粗棉布工装裤时不时发笑那种放纵而狂野的大笑是米基闻所未闻的至少他不记得自己听过。“看”米基一只手吊在树枝上另一只手挠挠头“我是只猴子我真的是只猴子。”
将近一个月过去了至少感觉起来有一个月了一切照旧。他记不得以前的任何事也仍然会忘掉几分钟前发生的事。没有医生来给他做检查但他记得穿棕色外套的男人说过他不需要医生上门诊断因为他被时刻监测着如果有什么问题系统会立刻做出反应。从窗子望出去偶尔能看到一辆白色的厢式货车停在橡树边上里面坐着一位头发灰白、被太阳晒成古铜色的男人还有一个看上去比他至少要小二十岁的年轻胖妞儿。他们在货车里互相抚摸有一回他们甚至走出车子坐到树下喝起啤酒。厨房里从来一成不变。那儿也有一扇巨大的窗户透进来充足的光线但由于角度问题米基从房间里看不到那扇窗外的任何景物。
他会坐在笔记本电脑前盯着墙壁等待一缕记忆或思绪蹦出来比如一只落在树梢的鸟儿比如古铜肤色的家伙和那个胖妞儿比如……刚开始米基以为自己陷入了幻想一种鬼鬼祟祟的行踪一个看不到身体的影子从半开的门里疾速穿过门框消失无踪。米基发现自己躲到了床底下像小孩子躲避夜晚的怪兽。现在他什么都看不见但能听到壁橱关上的声音某人或某物按下了开关。片刻之后半开的门内又有东西出现这一次缓缓移动着。那是一个三十来岁的女人。她穿着黑色短裙和领尖钉有纽扣的白衬衫正握着一个咖啡马克杯杯上的太阳图案被彩色字母“起床喜洋洋”环绕着。米基没有从床底下出来。他记得穿棕色外套的男人说的并且意识到就算他站起来挥手厨房中的女人显然也看不见他因为这个女人并不真实存在只是墙上的一个投影被设计出来是为了让他免于觉得自己是被困在这个狭小的、四壁无窗的房间里。
厨房中的女人正在用手机发短信把信息发出去时她双脚焦灼地踏着白色的大理石地面。她有一双优美的腿。米基试图想起某个拥有更美双腿的姑娘但除了厨房里的女人和白色货车里的胖妞儿他想不起别的姑娘。厨房里的女人发完短信最后啜了一口咖啡走出了米基的视线。他又等了一会儿听到可能是前门“砰”地关上的声音但并不确定。他急急走回台子旁拿起电话蹲在床后。他拨了0。听筒里传来一个困倦的男声“支持中心。请问有什么能帮您的”
“厨房里……”米基嗫嚅道“我是说墙上的厨房投影里……”
“在设备里”
“是的”他继续低声说“在设备里有个人。有人住在那里。”他听到那个疲惫的家伙在电话另一头打字“娜塔莎应该是有个女人在那儿高个子黑色卷发……”
“对是的”米基说“就是她。就因为以前那里从来没有人所以我很奇怪……”
“是我们的错”疲惫的家伙道歉说“我们应该事先告知您的。我们经常升级和完善设备最近我们接到不少用户的抱怨说投影出的房间里一直空荡荡的这让他们感觉很寂寞。所以现在我们试着加入一些人的身影。支持中心本来应该事先通知您的。我不知道为什么没有。我保证会给您的文档加一条注意事项责任人会受到处罚。”
“没关系”米基说“真的。谁也别罚。我一切都好。也许他们提醒过我只是我忘记了谁知道呢。毕竟我是因为记忆障碍才在这儿的。”
“无论如何针对您的来电”那个疲惫的家伙说“我代表支持中心向您道歉。这本来是一次升级但不该吓到用户。但我必须告诉您的是目前这项服务是免费的但公司保留未来就人影成像额外收费的权利。”
“收费”米基问。
“不是说我们一定会收费”疲倦的家伙防备地说“但我们保留这项权利。要知道这项技术会产生额外支出以及……”
“当然啦”米基打断他“这绝对在情理之中。拍摄空房间没什么成本但拍摄一个大活人……”
“您真敏锐”疲倦的家伙这时完全清醒了“这是一项很复杂的业务尤其是像我们的这种设备每个系统都配了不同的人类影像。反正您要觉得受了打扰千万别犹豫随时打电话给我们。她出现得有多迅速消失得就有多迅速。”
对于米基来说娜塔莎出现之后时间过得更快了。确切点说也更慢了这要看是在一天里的哪个时间段。早晨他比她稍早一些醒来等着看她喝咖啡有时她甚至吃点儿吐司或谷类食品还用手机发短信或打电话给某人看来是她的姐妹。然后她会去上班时间随即慢下来。米基努力记住事情有时画些画儿更准确地说是用铅笔在从抽屉里找出来的画线笔记本上涂鸦。有时候他从床头柜里抽出一本旅行杂志来读。有一次一面墙上甚至投射出一起车祸。一位摩托车手车轮打滑不得不被救护车送走。古铜肤色的男人和胖妞儿不时会出现在橡树下的货车里抚摸彼此再开车离去。但更多时候米基发现自己都在枯坐着等娜塔莎回来。晚上她回家后会稍微吃点儿东西通常是很简单的餐食——看起来她真的不喜欢做饭。她经常是在沐浴后吃晚饭赤着脚只穿一件T恤和短裤。米基望着她试图记在心里。也许他曾经认识某个和她相像的人不是娜塔莎是另一个女人头发更直腿没有她的修长美丽。那个女人被他爱过或也爱过他亲吻过他的唇双膝跪下把他的阴茎含入过嘴里仿佛那是世上最自然的事情……
电话铃声惊醒了他。他半梦半醒地接了起来。是支持中心打来的这次换了一个干巴巴的女声。“一切都好吗”那个声音问。
“挺好的”米基回答“一切都很好。除了你把我吵醒了。”
“我道歉”那个声音说“您的身体一直被监测着刚才您的脉搏骤增所以……”
“我在做梦。”米基说。
“做了个噩梦”那个声音问道语气听来没那么呆板了“梦魇”
“才不是”米基嘀咕“恰恰相反。”
“我能问您梦见了什么吗”那个声音问。
“不好意思”米基说“这是隐私。”随后挂断了电话。
第二天早晨他觉得自己可能犯了个错误。也许他不该挂电话。支持中心的人也许会过度关注他以至于撤掉娜塔莎的投影。也许他们还会把整个设备一起撤掉。他不知道自己现在是否应该拨0道个歉再次告诉他们自己一切安好他对自己挂了电话感到抱歉他只是不想那么晚接到电话而已实际上他根本不想接到任何电话……
那扇通往娜塔莎厨房的半开的门“吱呀”一声全开了。娜塔莎正站在门口裹着一条毛巾布睡袍头发湿漉漉的。她手里拿着咖啡杯走进米基的房间。“我觉得听到过你的动静”她说在米基的脖颈上印下一个湿吻“给我给你冲了咖啡。”米基点点头一时无语。他喝了口咖啡。没加奶加了一勺半糖正是他喜欢的口味。娜塔莎一只手探入他盖的毯子下触到了勃起的阴茎顶端。米基的手抖了抖滚烫的咖啡洒在他手上和毯子上。娜塔莎冲进厨房拿着一袋冻豌豆回来。“对不起。”她一边说一边把装冻豌豆的袋子敷在他的手背上。
“没什么对不起的”米基露出微笑说“其实还挺棒的。”
“你是说烫伤”娜塔莎笑着问“如果你喜欢那等下班回来我可以把你绑在床上穿戴上我的皮制装备然后……开玩笑啦。”她给他一个湿湿的吻这次落在嘴唇上然后她又查看他烫伤的手瞥了一眼手机说她必须走了。“我六点下班”她说“你那时在吗”米基点点头。一听到关门声他就从床上跳下来想要穿过门走进厨房。那里并无一物只有一堵墙墙上投射出一扇门如今这扇门和前几周不一样是完全敞开的。他手上的灼痛、印着黄色太阳和“起床喜洋洋”字样的马克杯还在那儿清楚地证明他以为几分钟前在这里发生过的事儿是真的发生过的。
他拨了0。接电话的声音他很熟悉是那个疲惫的家伙即便他现在听上去很精神。“是米基啊”疲惫的家伙用对老朋友的口气说道“你都好吗听说昨晚你的脉搏跳得很快。”
“一切都好极了。”米基说“我打来是因为娜塔莎你知道的就是设备中的厨房里的那位今早她……我知道这听起来有点荒唐但她真的进了我的房间她的实体进了我的房间还跟我说话……”
“我简直不敢相信”疲惫的家伙动怒了“别告诉我这回他们又没提前通知你。难道昨晚没人给你打电话通知你来试用我们的新服务”
“是有个姑娘打过电话”米基说“但我当时在睡觉。她可能想通知我但我迷迷糊糊的。”
“我懂了”疲惫的家伙说“你不想投诉是吧我尊重你的做法。但你要知道很多时候投诉不只是无故抱怨还会帮助我们把系统调整得更好。当然你完全有权利自行选择。无论如何他们昨天都应该让你知道全新升级后的系统可以让设备里的‘邻居’与用户真实交流主要是语言交流有时候也有身体接触。”
“身体接触”米基问。
“是的”疲惫的家伙继续解释“这个项目目前也完全免费人员就来自用户群。很多人说‘邻居’的出现唤起了他们人际互动的强烈需求。但你务必记得它只是现有服务的一项延伸你如果感到不适完全可以取消。‘邻居’会回到他或她自己的房间里生活一切都……”
“不用不用。没必要取消真的”米基说“至少目前不用。”
“好极了”疲惫的家伙说“很高兴你觉得满意。我们最近几天刚开始运行新功能到目前为止收到的反馈都令人欣喜。对了如果你需要可以输入一串代码屏蔽带有性意味的接触。就是说如果你觉得事情不对劲或发展得太快或你只是……”
“谢了”米基竭力装得若无其事说“就目前来说我觉得没什么问题但哪天要是觉得不对劲我很乐意知道还有其他选择。”
夜里他梦到了娜塔莎当他醒来时她已经躺在他身旁。她睡着时张着嘴就像个小女孩。米基不知道她梦见了什么或她有没有做梦。她进入他的房间、进入他的生活这整件事令他极为不安但这是全世界最正面的不安。他依旧想不起任何从前的事但这种失忆的困扰减轻了很多。每天早晨娜塔莎去上班后他会用铅笔描出一些老橡树或大海虽然从他房间的任何角度都看不到大海。不过他画得最多的当然是娜塔莎。随着时间流逝他的画技不断精进。每当画出一些自己特别满意的作品他就会拿给娜塔莎看她总是会设法恭维两句但说完就显得漠不关心。那真是一段好时光。许多问题他从未问出诸如她是做什么的她是谁为什么她可以在投射区域随意走动而他只能一直孤身待在房间里。她带来了诸多温暖、拥抱以及欢声笑语。在世上并非孤身一人的感觉充溢他全身。
一天夜里他醒来时看到娜塔莎躺在身边她很清醒正专注地望向窗外。在橡树和将满的圆月下那个胖妞儿躺在一条格纹毯子上。她一丝不挂灰头发的老男人趴在她身上。那个男人的屁股快速冲刺上上下下上上下下他闭着眼睛紧抿薄唇满脸是吃了难吃东西的表情。胖妞儿的整个身体震颤不已。她起初在呻吟但呻吟很快变成了啜泣。“你觉得他俩乐在其中吗”娜塔莎几乎用耳语的声音问道。“看上去他们并不享受。”米基耸耸肩。“你认识他们”娜塔莎依旧用耳语问而米基回答她可以说他认识他们因为这不是他们第一次在他窗子正下方上演激情戏了。“那不是窗户”娜塔莎笑着说紧紧拥住他“那是一堵墙。”
之后争执开始出现每次争吵的原因都不相同。娜塔莎说他没上进心因为只有她一个人去工作从没两个人一起出门的时候。她以大喊大叫开场以哭哭啼啼收场而他基本一言不发。从某一天起她开始晚归后来晚归变成常态。米基拨0致电支持中心接听的是个患了伤风、说话瓮声瓮气的女人。她告诉他关于最新的系统升级她们接到的反馈一直毁誉参半。有些用户和“邻居们”仍能相处有些则没能继续。米基想问有没有“邻居”不愿跟用户相处的情况。至少他觉得娜塔莎是这么想的。但他却问在如今的康复阶段他能否获准离开房间。伤风的女人问他为什么这么问是不是他房间里有情况他说没有但他觉得如果能稍微到户外走走那肯定可以改善他和“邻居”的关系。伤风的女人说她会把他的要求提交上去但米基觉得她的口气不太可信。那一晚娜塔莎索性没回家。直到第二天晚上她才出现直接穿着上班的衣服躺到了他床上他们彼此相拥。她的衬衫上有一股汗味和烟味混杂的气味。“我跟你过不下去了”她对他说“我觉得我们需要一点休整空间。”说完之后他们又若无其事地做爱她亲吻他将他周身舔了个遍那感觉真爽但好像也有告别的意味。
等他醒来时她已经离开。那堵以往投射出可以眺望参天橡树的窗子的墙上如今再次空荡荡的。第二扇窗也消失了通往娜塔莎的厨房的门同样不见了。没有门只剩四面墙。
穿棕色外套的男人边谢边接过娜塔莎递给他的咖啡杯。“很抱歉要向你提出那么多恼人的问题”他说“我明白我们讨论的不是普通用户的经历这个案例牵涉了很多亲密的私人情感但有赖于你的反馈我们得以为其他数百万用户完善我们的服务。”
“尽管问”娜塔莎酸涩地笑道“你想问什么都可以。”
穿外套的男人几乎问了娜塔莎一切“邻居”只能被限制在一间房中行动这给她带来了多大的困扰她觉得“米基”这个名字如何而如果从头再来她是否更愿意自己给他起名“邻居”不知道自己不是真实的这件事能让她获得多大兴奋她决定终止服务的主要原因是不是他缺乏记忆且过于依赖她。当他问到她与米基之间的发展是否称得上“真正的亲密关系”时娜塔莎感觉自己心碎了。“他就像个实实在在的人”她说“不仅仅是他身体的触感。他的思维也那么真实。如今我把这段关系破坏了我不知道你会如何对待他。我希望你别杀了他。如果知道自己要对那种事负责我也会活不下去的。”
穿外套的男人把汗津津的手搭在她肩上想要安抚她随后又去水池边从水龙头里倒了一杯水给她。她一口气喝干又试着深呼吸。“没什么可担心的”他朝她微笑“你不可能杀死从未活过的东西你最多就是将它关掉而已而在这些‘邻居’的案例中我向你保证我们甚至不会关掉它们。但现在我们先撇开‘邻居’这件事”他偷瞄了一眼自己的手表“来聊聊设备的主要性能。墙壁上的投影那些能看到户外景色的窗户以及通往其他房间的门——对此你还有保留意见吗”
当置身黑暗你不多久应该就能适应但在米基身上情况截然相反。随着时间的流逝房间似乎越来越暗。他四处摸索时而磕碰到家具用手丈量每一寸光秃秃的墙壁直到回返原点——没有门只有四面墙。他的右手在台子的木质表面上胡乱摸索找到了电话机。他把听筒摁在耳边拨了0。从另一端传来的只有漫长而无尽的忙音。
