【摘自杰里米的日记】
有人说，我的哥哥来自魂烬之巅。
起初我并不知道这句话代表什么，我只是听我妈妈这么说，我妈妈又是听孤儿院的修女们这么说，修女们是听谁说的呢？大概是魂烬之巅不远处的镇民吧。魂烬之巅是个只存在于传说中的禁忌，或许有勇士恶龙什么的秘闻轶事为它增添神秘感，但对我来说都无所谓，反正又看不到。
后来我知道，说这句话的修女是想告诉我妈妈，哥哥并非一个普通的男孩，但她也说不上哥哥哪里奇怪。曾经我病卧在床，看妈妈把他领进家门，跟我说，“以后他就是你的哥哥了，杰里米，他叫罗。”
“罗，这是杰里米。”
“你好，杰里米。”他拉住我的手，轻声道。他的手很暖和，湛蓝色的眼睛很像晴空下微波荡漾的蔚蓝大海，笑起来比女孩还要好看。
在我两岁时，老爸就死去了。我的妈妈因此变得神经兮兮，郁郁寡欢，而我倒霉透顶地得了重病，再也站不起来了。
那期间妈妈总是一动不动地坐在窗边，唉声叹气，痛哭流涕，向上帝诉说丈夫去世的哀恸，以及孩子重病的辛酸，仿佛她是世界上命运最悲惨的女人。说实话，我挺讨厌我妈妈，她尖锐的哭声让我心烦，神经比兔子还要脆弱。但我不能否认她是我唯一的亲人，她爱我胜过爱她自己。
我不能想象我的童年没有哥哥会是什么样。他就是我的支柱，我的靠山。他刚被我妈妈收养时只有五岁，却比十几岁的孩子都能干。只和妈妈在一起的日子充满了苦楚和眼泪，她只顾着她的悲伤，但哥哥却会在我高烧时，为我彻夜不休地擦拭身体，保证我有足够的营养支撑身体。他总是看着我笑，弯着那双漂亮温柔的眼睛，握着我的手说，“杰里米，不要难过，你会好起来的。你多么幸运啊，你见过你的爸爸妈妈，拥有他们的爱，拥有自己的家。我很羡慕你。”
他偶尔说着说着就会眼眶发红，一副要哭出来的模样。我问他，“那你的爸爸妈妈呢？”
他摇头，“我不知道。现在你的妈妈就是我的妈妈。”
我道，“我妈妈一天到晚要么哭哭啼啼，要么就满腹牢骚，你跟着她就不后悔吗？”
他说，“别这么说妈妈，杰里米。她已经很辛苦了。你不知道有‘妈妈’是件多么幸福的事……”
他跟我讲述他的过去，我这才知道他在孤儿院里过得很压抑。哥哥曾跟一个外面的大男孩起过争执。那个大男孩羞辱他，对他动手动脚。哥哥拼命抵抗，男孩打断了他的腿骨，而他气愤地将男孩的耳朵咬出了血。
当时他惊魂未定地看男孩捧着血淋淋的耳朵，尖声大叫着跑回家。后来，那个男孩的母亲不问缘由，不由分说，在孤儿院大闹一场，还害负责照顾他的修女受罚。
哥哥跟我说，那个时候他委屈极了，躲在墙角哭泣。院长和其他老修女气势汹汹地拎起他的胳膊，逼迫他面向那对趾高气扬的母子，然后轮番往他脸上呼巴掌，直到那位母亲消气。他一开始闹着挣扎，然后院长又把修女拽到他面前，他挣扎一下，修女就要挨一鞭。
我听得心惊肉跳，而哥哥双眼木然地回忆，在修女挨第一鞭时他就不动了。二十个耳光而已，后来他懂得哀声求饶，那位母亲便大发慈悲饶过他了。
哥哥说，那个时候他怎么也想不通，为何挑事的男孩得到庇护，而仅仅是反抗的他落得如此下场，连一个为他辩护的人都没有。
后来他明白了，因为那个男孩有一位母亲，据说是全天下最好的“母亲”。
而他没有。
哥哥说到这里就哭了，那是我第一次看见他流泪。他连哭起来都那么好看。
****
十几年后，当我在兀鹫城再遇见我的哥哥，惊异要多于喜悦。毕竟当你看到一个杳无音信得仿佛已在世上消失的人忽然出现，第一反应肯定也不是重逢的欣喜。他怎么会在这里？我躲在他身后，躲避那些滋事的暴徒，脑海中久久盘桓着这个问题。
“杰里米……”
他看到我，惊异同样多于喜悦。我知道他不喜欢我，早已对我和妈妈心灰意冷。但哥哥还是哥哥，我所熟悉的，温柔又可怜的哥哥。哥哥禁不住别人恳求他，那是他的软肋。你如果涕泗横流地向他诉说委屈，他保准会哭得比你还厉害，然后不管不顾地想要将所有的温暖给你，仿佛你遭受到了惨绝人寰的对待。
只要能温暖你一点，他便无比安慰。
但实际上，他才是活得最不轻松的那一个，甚至比很多人还要痛苦。但不知是麻木还是迟钝怎么的，我几乎听不到哥哥歇斯底里的尖叫和发泄。他就像一株夹在石缝里的衰草，沉默而顽强地在寒风里摇曳。哥哥的手永远是温暖的，目光永远是温柔的，尽管再见他时，他手上戴着线织手套，双眼不复存在，但哥哥永远是那个令人安心的哥哥……
见鬼，我有点难受了。哥哥瞎了双眼都怪我，我明白。但我当时太小了，甚至把他对我和妈妈的付出当作是理所当然的事。因为我们一个是孤苦无依的寡妇，一个是弱不禁风的病秧子，总觉得自己是世上最惨的人，别人照顾自己太理所应当了。
我知道哥哥活得很累，其他男孩玩弹弓套麻雀时，只有他在洗衣做饭，下田耕地。我们也许是最糟糕的领养人家了，但哥哥从未抱怨过一句。妈妈精神不稳定，偶尔对哥哥大吵大闹又出言安抚，而哥哥每次都能原谅她，只要她痛哭着诉说自己的不幸。
哦，对了，妈妈有时候也会抱着哥哥说，“罗，收养你是妈妈的福气。当时孤儿院的人们阻止我领走你，说你身世古怪，行为不端……我没听他们的，就觉得你是个好孩子。现在看来真是选对了……”
那是哥哥第二次哭泣，哭得比村里最美的姑娘蕾贝卡好看一百倍。有男孩说他看见蕾贝卡一哭，心都要碎成肉片片哩。但哥哥一哭我却觉得好看，大概因为他不是女孩吧。
****
在我意识到哥哥的神经绷到极限，是他六岁那年。那年哥哥在村里发现了一座小教堂，里面有一位年迈的老神父，经常做些给人举办婚礼、进行弥撒礼拜什么的无聊琐事。
我们对教堂这种地方比较淡漠，但哥哥却很向往，每天只要闲下来，便着了魔似的往老神父那里跑。入夜他也不倒头就睡，而是在灯下翻读一本破旧的经书，然后双眼亮晶晶地跪在窗边，面向丝绒般的深蓝夜幕祷告。
他也时常为我祷告，期盼我的病能够赶快好起来。他祷告的声音就如歌唱家那般动听，我想如果是哥哥的祝祷声，说不定上帝会认真地听一听嘞。
但好景不长，那位老神父不久便魂归上帝，教堂也很快被拆毁了。那一段时日，哥哥就像一个灰心丧气的木偶，总是对着阴沉沉的天空发呆。后来村里的信教者们简单举行了老神父的葬礼。葬礼那天淅沥下着小雨，哥哥穿着黑衫黑裤，哭得悲痛欲绝，一路小跑追着送葬的队伍，跑上了山坡。在老神父死去很久，哥哥都会到他简陋的坟前祭拜，收拾杂草，然后回家，继续照顾我和妈妈，照顾这个破烂不堪的家。
“杰里米，今天阳光很不错，我背你出来晒晒太阳吧。”
哥哥在小院里放了把老旧的扶手椅，我兴奋地裹着被子，指着在屋檐上轻巧踏步的野猫哇哇叫。哥哥一开始还跟着我说笑，他一手拿着水舀，一手拎着水桶，在日光下卖力地浇庄稼。我躺在扶手椅上玩指头，哥哥忽然停下了浇水的动作，一眨不眨地盯着干燥的泥土。
好半天，他说，“杰里米，你的病会治好的，我们也会有钱的。”
说完，哥哥就突然哭了起来。他的脊背弯下去，双肩一抽一抽的，泪水濡湿了沾满泥土的手背。当晚哥哥跑了出去，第二天他回来了，带着一大笔钱，还有脸上一只漆黑的眼洞。我记得当时妈妈抱着钱袋和我的哥哥，又哭又笑地大叫，好像她又成为被命运女神垂青的人了。
而哥哥，一只眼前缠着白色的绷带。他笑了，他的笑容就像变形的木板，扭曲又僵硬。我想了很久，意识到哥哥最初笑起来的模样其实很好看。但自从来了我家后，哭得比笑得不知要好看多少倍。
上帝才知道是怎么回事哩。
****
在哥哥只剩一只眼睛的时候，他遇见了菲琳。
从小到大我见过很多人，人和人心就像流水一般在世界长河的缝隙里流动，变幻莫测，难以捉摸。从老实憨厚变得狼心狗肺的商户，因儿女不孝变得古怪阴戾的老人，从贞妇变成荡|妇的女人，从军官变成混混的男人，包括我那变成寡妇的妈妈。时过境迁，人们总会因这世界的运行规律而改变些什么，这是再正常不过的事。
唯独哥哥是例外。不管他遭受了什么，不管别人怎么对待他，哥哥依旧是哥哥，我所熟知的温柔的哥哥。
在我病愈后，家里富裕不少，哥哥肩头的负担本该减轻，但我的妈妈又找了个混蛋男人当我们的继父。多个人伺候，哥哥就要多出一份力。我时常凑到他身边说，“哥哥，你后悔当初被我妈妈领养吗？”
哥哥总会温和地摸我的头，浅淡一笑后继续干活。有时候望着哥哥在田间劳作的背影，望着天光在他脊背洒下的光明与温暖，我会冒出一个笨念头，觉得哥哥恐怕真的不是这个世界的“人”。混蛋继父比水缸里的乌龟还笨，又笨又懒又馋，动不动还爱打人。我经常想问我的哥哥，现在我们一家四口勉强算个完整的家了，他也有了“爸爸”和“妈妈”，那他感到幸福了吗？感到后悔和遗憾么？
可我所熟知的哥哥并不会给我答案。他只是日复一日地做他该做的事，沉默寂静地爱上了黎明的曙光。有一日我特地醒得早些，跟在哥哥身后，在天光破晓之际跑上山坡。迎着仿佛从金瓮中溢出的黎明之光，我看见哥哥唇边露出了微笑，一呼一吸间，那只湛蓝色的眼睛淌下了晶莹而喜悦的泪。
他双臂高举，头发凌乱，宽大的汗衫被风吹得呼呼鼓起。他睁大残破的眼睛望向黑暗褪尽的大地，高声道，“世界——！你好，世界——！”
他的呼声被晨风送向曙光初露的远方，他瘦削的身体被明亮的曦光笼罩。哥哥笑了。天光乍破的瞬间，我感到了铺天盖地的光明和幸福，那也是永远镌刻于我内心深处的一幕。
在老神父死去，眼睛残疾后，哥哥每天都会在黎明跑上山坡。有时候是独自一人高声呐喊，有时候带着菲琳，尽管菲琳更喜欢在日暮静坐沉思。
然后，发生了一件事，哥哥便彻底放弃了他所热爱的黎明。
****
“哟，长官，你写着写着，打自己耳光干什么？”
杰里米揉了揉眼眶和发涨的面颊，将本子搁在烛光下，勉强笑道，“没什么，有点困了，清醒一下。”
另一名税官笑容谄媚地递上一瓶酒，“这是薄荷叶酒，据说能提神。”
杰里米嘻嘻笑道，“多谢你了。”
他接过薄荷叶酒，不客气地拔下铁塞子，将清冽的酒液大口大口灌下肚。反正我不是什么善良无私的好人，我也不稀罕死后的极乐天堂，他疲惫地想。
“嗝！”杰里米打了个昏昏沉沉的酒嗝，趁着被辣劲冲击的头脑还算清醒，继续在本子上写道，“出于私心，我让哥哥剜出了他的另一只眼睛……”
