他并没有让我失望，或者说，并没有完全让我失望。
“这是你要的报纸，莫莉。”他倾身向前，两只手臂支在吧台上。考虑到这是吧台而不是餐桌，我对他把手肘放在桌面上的行为暂且不予追究。“对了，莫莉，谢谢你。谢谢你能对我的朋友胡安·曼努埃尔出手相助。你真是一个……非常特别的女孩。”
我脸颊一热，就像是刚被外婆掐过一样，说：“你要是遇到麻烦我也会帮忙的，可能还会帮更多。我是说，朋友不是就应该互相帮助吗？”
他握住我的手腕，轻轻捏了一下。这种触感令人十分愉悦。直到此刻我才想起来自己究竟多久没有被人触碰过了。但是他很快就拿开了手，我稍微有些遗憾。我等着他再说点什么，也许可以再次邀请我去约会？我真的很想再和他约一次会。我们的上次约会发生在一年多以前，至今仍是我成人生活的高光时刻。
但是，他什么都没说，转身去做咖啡了。
“你最好也快点上楼，”他说，“不然切尔诺贝利就要开始对你进行轰炸了。”
我笑了一声——其实更像是咳嗽和憋笑的混合体。我是在和罗德尼一起笑，而不是在嘲笑切莉尔，所以应该没事的，对不对？
“和你聊天真的很愉快。”我说，“也许我们改日还能再聊一聊？”
“当然。”他说，“我一整周都在这儿，哈哈。”
“那不是应该的吗？”毕竟他在这里工作。
“开个玩笑。”他轻快地冲我眨了眨眼。
虽然我没听懂他的玩笑，但确实看懂了那个眨眼的含义。我离开酒吧，回到自己的推车前。我很兴奋，甚至能听到自己的心跳声。
我穿过大堂，对遇到的客人点头致意。“礼节需含蓄，尽量融入周围的环境，为顾客提供切实却隐形的服务。”斯诺先生是这么说的，我也正是这么做的。但不得不说，这对我来讲并不困难，因为外婆的教导也是如此。当然了，丽晶大酒店让我得以将这项技巧臻至化境。
乘电梯到四楼的时候，我的脑海中还回响着欢快的乐曲。我走向布莱克夫妇的房间：四〇一号套房。正当我想敲门的时候，门就打开了，布莱克先生冲了出来。他穿着标志性的双排扣西装，胸前的口袋里有一张纸，上面写着“契约”两字。他动作太猛烈，几乎把我撞倒了。
“滚开。”
他经常这样，冲我大喊，或者干脆当我不存在。“非常抱歉，布莱克先生。”我说，“祝您一天愉快。”
我用一只脚挡住了即将合上的门，但还是决定先敲一下门，然后喊道：“客房服务！”
吉赛尔穿着浴袍，坐在客厅的卧榻上，头埋在手里。她是在哭吗？我不确定。她长长的深色头发有些凌乱，看到她这个样子让我觉得有点紧张。
“您好，现在方便打扫房间吗？”我问。
吉赛尔抬头看向我，她的面色潮红，眼睛肿起。她从玻璃桌面上抓起手机，站起来，冲进厕所，重重地摔上了门。她打开风扇，嗡嗡的噪音瞬间充斥了整个房间。我记下了这一点，决定待会儿让维修部门来检查一下。紧接着，淋浴声响了起来。
“好吧！”我大声向浴室门喊道，“如果您不介意的话，我就在您用浴室的时候先打扫一下外面！”
没有回复。
“我说，我先清理一下外面！既然您不回答……”
还是没有回音。这完全不像平常的她，以往我来打扫房间时，她总是讲个不停，试图和我聊天。而且很奇怪，和她相处的时候我会觉得很自在，就像和外婆坐在家里的沙发上一样舒适，这对我来说是很少见的。
我再次喊道：“我外婆总说，要重振精神最好的办法就是整理房间！你要是难过，就拿起扫把，来吧！”
但是风扇声和水流声太响，她根本听不见我说话。
于是我开始专注打扫，首先是客厅。玻璃桌面上一片狼藉，到处都是污渍和手印。人们脏乱的程度总能让我震惊。我拿起装氨水的瓶子开始工作，努力让桌面再次容光焕发。
我环顾四周，发现窗帘是拉开的。幸好窗户上没有脏手印。门厅的台面上有几封拆开的信件，皱巴巴的信封躺在地板上。我捡起信封，扔进垃圾袋。信件旁是吉赛尔的黄色手包，上面挂着金色的链条。这个包看起来十分昂贵，但吉赛尔总是把它甩来甩去，完全不像是在对待一件珍贵物品。包的拉链打开了，两张机票露了出来。我并不喜欢窥探他人的隐私，但我还是看到了上面的信息：两张飞往开曼群岛的单程机票。这要是我的包，我肯定会拉好拉链，不让贵重物品掉出来。于是我把包整理好，平行放在同样整理好的一沓信件旁，链条也要摆放整齐。
我再次环顾房间——地毯皱成一团，好像有人（布莱克先生，或者吉赛尔，或者两个人一起）在上面来回踱步。我拿起吸尘器，插上插销。
“会有点吵！”我喊道。
我拿着吸尘器，在地毯上画起直线，直到它看起来就像刚刚画好的枯山水。其实我从未见过真正的枯山水，但假期的时候，我会和外婆一起坐在家里的沙发上进行电视旅游。
“我们今天晚上要去哪儿呢？”她会问，“和大卫·爱登堡[3]一起去亚马孙热带雨林，还是和《国家地理》一起去日本？”
那天我选择了去日本，学到了很多和枯山水有关的知识。当然，这是在外婆生病之前的事了。如今我不再进行电视旅游，因为我负担不起有线电视，甚至奈飞[4]也买不起。就算我真的有那些钱，外婆不在了，这样做也没有意义。
此时此刻，我坐在斯诺先生的办公室里回想自己的一天。那种奇怪的感觉再次笼罩了我：早上吉赛尔为什么会在浴室里待那么久？仿佛在故意回避和我说话一样。若非如此，她就一定是患上了严重的肠胃疾病。
用吸尘器打扫完客厅后，我走向卧室。床铺十分凌乱，枕头上没有小费，令人大失所望。我必须承认，我来打扫布莱克夫妇的房间，主要是为了丰厚的小费。他们的小费帮我度过了前几个月的困难时期。毕竟家里的收入来源只有我，外婆也没有钱可以付房租。
我把用过的床单撤下，铺好新的。重新铺好的床四角服帖，枕头松软。酒店的标准是提供软硬两种枕头，每种两个，给丈夫和妻子使用。衣柜门微敞，我走过去关门，却发现关不上——因为里面的保险箱也敞开着。保险箱里有一本（而不是两本）护照，一些法律文件，还有几捆崭新的百元现金，至少有五摞。
虽然我不愿意承认，但现在我确实有经济上的困难。说来惭愧，我当时的确被那些现金撩拨了神经，所以我用最快的速度打扫完了房间。我把鞋子码整齐、叠好了椅子上的睡衣，只想快点做完工作，离开这是非之地。
回到客厅后，我给迷你吧和冰箱添置了新的饮品。五瓶迷你孟买蓝宝石金酒不见了（兴许是夫人喝掉了），还缺了三瓶迷你苏格兰威士忌（这是丈夫的品位）。做完这些之后，我清空了所有的垃圾桶。
恰在这时，淋浴的花洒关上了。同样消失的还有风扇的声音。然后，我听到了——吉赛尔的哭声。
她听起来很难过，所以我一边说着“客房已经打扫完毕！”，一边从推车里拿了盒新的纸巾，在浴室外等候。
终于，吉赛尔穿着松软的白色浴袍出来了。我一直很好奇，酒店的浴袍穿起来是什么感觉？一定就像是被包裹在云朵里吧。她的头上也包着浴巾，盘成完美的螺旋形，就像我最爱的那种冰激凌。
我把面巾盒递给她：“需要纸巾帮你解决烦恼吗？”
她叹了口气。“你真好，”她说，“但是纸巾解决不了根本的问题。”
她绕过我，走进卧室。我听见了翻衣柜的声音。
“您还好吗？”我问，“需要帮忙吗？”
“今天不用了，莫莉。我很累，你可以离开了。”
她的声音听起来不太一样。如果瘪掉的轮胎会说话，可能就是这样的。当然了，瘪掉的轮胎并不会说话，除非是在动画片里。很明显，吉赛尔心情不佳。
“好的。”我尽可能欢快地说道，“请问我可以现在打扫浴室吗？”
“不，莫莉。现在不行，抱歉。”
我并不介意。“那我之后再回来打扫？”
“好主意。”她说。
面对夸奖，我屈膝以示感谢，然后就推着小车离开了房间。我开始打扫这一层的其他房间，与此同时也变得越来越不安。吉赛尔到底怎么了？平时她都会和我说今天要做什么，要去哪里，问我应该穿哪套衣服。她总会说些让人脸红的话。“莫莉，你是独一无二的，你是最好的，永远不要忘记这一点。”听到这些，我的脸会烧得火热。我知道，伴随着每一个善意的字眼，这份热度会渐渐扩散至全身。
而且吉赛尔从来不会忘记给小费。
“偶尔的难过很正常。”我的脑海里响起了外婆的声音，“但如果每天都难过，没有快乐的日子，那就该反思一下自己的生活了。”
我接着去打扫不远处陈先生和陈太太的房间，发现切莉尔正要进去。
“我正想帮你把脏床单运到楼下去呢。”她说。
“不必麻烦，我自己也可以的。”我推着车经过她，“谢谢你的好心。”
我进入房间，任凭房门突兀地在她的怒视下关上。
卧室的枕头上是一张崭新的二十美元纸币。那是我的小费。是对我辛勤付出的感谢，代表他们认可了我的工作，认可了我这个人。
“这才叫好心，切莉尔。”我一边把钱放进口袋，一边大声说道。打扫房间的时候，我想象着自己要对她做的事情。我要把漂白剂洒到她脸上，用浴袍绳子勒死她，把她推下阳台——如果再让我发现她来偷我的小费的话。
3
我听到了脚步声。声音穿过走廊，来到斯诺先生的办公室。我安静地坐在深褐色的皮质沙发上等待。我在这里等了多久？似乎已经过去两个多小时了。虽然我努力用回忆来平复心情，却还是不可避免地紧张起来。终于，斯诺先生走了进来。“莫莉，让你久等了，谢谢你这么有耐心。”
这时我才发现，他身后跟着另一个人。那人穿着深蓝色的衣服——是一位女警官。她身材高大，肩膀宽阔。她的眼神让我很不舒服。人们总是对我视而不见，这个警官却不同。她用一种令人不安的目光直勾勾地盯着我，我手里的茶杯已经凉了，指尖也变得冰凉。
“莫莉，这是斯塔克警探。警探，她就是莫莉·格雷。她发现了布莱克先生。”
我不知该如何面对她。斯诺先生教过我该如何与商人、政客，甚至网红相处，却从来没教过我该如何接待一名警察。所以我只能临场发挥，可以用作参考的也只有《神探可伦坡》。
我站起来才发现自己还端着茶杯，于是走向斯诺先生的红木桌，想要把茶杯放下，却发现桌子上没有杯垫。杯垫在房间的另一侧，和一摞精美的皮质书籍放在一起。整理这些书会很费时间，但一定很愉快。我拿起杯垫，回到斯诺先生的书桌前，端端正正地摆在桌子的一角，然后将镶着玫瑰的茶杯放下，没有洒出一滴冷掉的茶水。
“好了。”我低声说，然后走向警探，迎上她锐利的目光。“您好，警探。”我学着电视上的样子和她打招呼，对她行了一个屈膝礼。
警探看了看斯诺先生，又看了看我。
“你今天真不走运。”她说。我仿佛从她的声音中听出了一丝关心。
“其实也没有那么糟糕。”我说，“我刚刚还在回想，今天其实过得很愉快——直到下午三点左右。”
警探又看了斯诺先生一眼。
“她被吓到了。”斯诺先生说，“还没缓过神来吧。”
也许斯诺先生是对的。因为我忽然很想问他这个问题：“斯诺先生，谢谢你给我的茶和饼干。这些是你准备的吗？还是其他人准备的？我真的很喜欢，可以请问饼干的牌子吗？”
斯诺先生清了清嗓子，说：“是酒店后厨做的，莫莉。如果你喜欢，我改天再给你拿一些。但是现在，我们有更要紧的事情要讨论。斯塔克警探有一些问题想要问你——考虑到你发现了布莱克先生的……呃……”
“死亡现场。”我帮他说完了后面的话。
斯诺先生低下头，仿佛在看自己锃亮的皮鞋。
警探双手环胸，意味深长地看了我一眼。当然，我并不知道她是什么意思。如果外婆在的话，我就可以问她，但她已经不在了。
“莫莉，”斯诺先生说，“你并没有惹上麻烦，但是警探想和你聊一聊——因为你是证人。也许你注意到了一些细节，可以帮助警方调查。”
“调查。”我沉吟道，“你们知道布莱克先生的死因了吗？”
斯塔克警探清了清嗓子：“目前阶段，我们不会随便做出推测。”
“非常明智。”我说，“所以，你们不认为布莱克先生是被谋杀的吗？”
斯塔克警探睁大了眼睛。“他也很有可能死于心脏病突发。”她说，“他的眼部周围有点状出血，符合心脏骤停的特征。”
“点状出血？”斯诺先生问。
“就是眼部周围深紫色的痕迹。心脏病突发的时候会出现……当然也有其他的可能性，现阶段我们还不能断言。当然，我们会进行全面的尸检，确定死因，排除谋杀的可能。”
不知道为什么，这让我想到了以前外婆讲过的一个笑话：让一群鸡来演《哈姆雷特》叫什么？杀鸡！
想到这里，我忍不住笑了出来。
“莫莉。”斯诺先生提醒道，“你意识到事态的严重性了吗？”他的眉毛紧紧拧起。看到他这样，我才意识到自己做错了什么——他们误解了我不合时宜的笑声。
“非常抱歉，斯诺先生。”我解释道，“我只是想起了一个笑话。”
警探不再双手环胸，而是撑着腰，再次用那种意味深长的目光看向我。“我想带你去一趟警察局，莫莉。”她说，“采集证词。”
“恐怕不行。”我说，“我还没有完成今日的工作，而斯诺先生要求我们做好分内的职责。”
“没事的，莫莉。”斯诺先生说，“这是突发情况。请你一定要配合斯塔克警探，酬劳也会按照全勤支付的，请不要担心。”
听到这句话，我长舒了一口气。毕竟，考虑到我拮据的现状，我实在承受不起薪水的减少。
“谢谢你，斯诺先生。”我说着，忽然想起了另一件事，“所以我没有惹上麻烦，是吗？”
“当然，”斯诺先生说，“是的吧，斯塔克警探？”
“当然。我们只是想知道你今天看到、注意到了什么，尤其是在现场。”
“你是说布莱克先生的房间吗？”
“是的。”
“我发现他死亡的时候。”
“呃，对。”
“好的，我明白了。斯诺先生，脏茶杯需要我带走吗？我可以还给后厨。‘永远不要留下会被客人看到的污渍’。”
我引用了斯诺先生在上次员工培训时讲的话，不过，他似乎没有注意到这一点。
“不用担心杯子的事，我会处理的。”他说。
于是，警探带我离开了斯诺先生的办公室。我们穿过丽晶大酒店华丽的走廊，从员工出口离开了。
4
这里是警察局。我感觉很奇怪，因为这里既不是丽晶大酒店，也不是外婆的公寓。我不会把那间公寓称为“我的家”，但理论上，那里已经算是我的公寓了——只要我还在继续支付房租。
我来到了一个从未涉足的地方，一个我从未想过自己会来的地方。这间小小的房间里只有两把椅子，一张桌子。左上角的监控摄像头眨着红色的眼睛看向我。房间的水泥墙壁是白色的，灯光有些刺眼。虽然我很喜欢白色的装修和服饰，但警察局这种粗犷的风格实在令人不敢恭维。只有当你能够保持房间清洁的时候，才能选择白色的装修。而这间屋子一点都不干净。
也许是职业病作祟，我能轻易看到别人看不到的污渍。墙上黑色的痕迹很可能是被公文包蹭到了。我面前的白色桌子上有两个棕色的O形污渍，是咖啡杯留下的。门把手上满是灰色的手指印，地上还有湿乎乎的鞋印。
斯塔克警探刚刚离开不久。其实这一路上还算愉快，她让我坐在副驾驶，我很感激。毕竟我不是罪犯，她也没有为难我。来的路上她想闲聊两句，但我并不擅长闲聊。
“你在丽晶大酒店工作了多久？”她问。
“我在那里工作了四年又十三个星期零五天。我只请过一天假。如果手头有日历的话，我可以告诉你是哪一天。”
“不用了。”她轻轻摇了摇头。我开始反思，自己是否说了太多。斯诺先生教过我，说话要简明扼要。当然，他没有别的意思，只是我有时会回答得过于详细。而就我所知，人们会因此感到烦躁。
到警察局的时候，斯塔克警探和门卫打了声招呼。这很好，我认为当领导的都应该主动和自己的下属打招呼。外婆说过，无论高低贵贱，都要以礼相待。
进去之后，斯塔克警探就带我来到了这个位于警局深处的小房间。
“我们开始聊之前，你想喝点什么吗？咖啡？”
“有茶吗？”我问。
“我去看看。”
她拿着一次性杯子回来了。泡沫塑料的。“抱歉，我们这儿没有茶。我帮你倒了杯水。”
泡沫塑料杯子。我极其厌恶泡沫塑料。我讨厌它发出的嘎吱声，污渍也总会黏在上面难以清洁。你只要轻轻用指甲刮一下，就会在上面留下永久的伤痕。但是出于礼节，我没有抱怨。
“谢谢。”我说。
她清了清嗓子，在我对面的椅子上坐了下来。她拿着一本黄色的记事簿，还有一支圆珠笔。笔的末端被咬坏了。我努力不去想那支笔上到底有多少细菌。她把记事簿放在桌子上，笔在旁边，躺进椅背里，用那仿佛能穿透一切的目光看着我。
“你没有惹上麻烦，莫莉。”她说，“希望你能明白这一点。”
“我明白。”我说。
那本记事簿是歪的。准确地说，它与桌面的垂直线差了大约四十七度。在我反应过来的时候，就已经伸手去把它摆正，让本子和桌面平行。圆珠笔也是歪的。但我实在不想碰那支笔——被咬过的笔。
斯塔克警探看着我，头歪向一侧。这么说也许不太礼貌，但我觉得她就像是一只在森林里寻找动静的大型猎犬。终于，她开口道：“我想，斯诺先生说得没错。你被吓坏了。人们受到惊吓后，会不知道该如何表达自己的情感，我以前也见过类似的情况。”
斯塔克警探完全不了解我。也许斯诺先生没和她说过我的事。她觉得我现在行为反常是因为我被布莱克先生的死吓到了。虽然我的确被吓到了，也的确有些反常，但比起几个小时前，我已经感觉好多了。甚至可以说，我觉得自己已经恢复正常了。
我现在最想做的事情就是回家，好好泡上一杯茶。也许我会发短信给罗德尼，告诉他今天发生的事情。也许他会以某种形式安慰我，或者再次邀请我去约会。若是不行，也没什么大不了。我可以泡个热水澡，读一本阿加莎·克里斯蒂的侦探小说。外婆家有许多本阿加莎的小说，每本我都读过不止一遍。
当然，我不会把这些告诉斯塔克警探。我在不说谎的前提下尽可能地附和她。“警探，”我说，“你说得对，我确实被吓到了。如果在你眼里我表现得有些奇怪，很抱歉。”
“没事的，我理解。”她说着，露出一个微笑。或者至少我觉得那是个微笑——是吗？我不太确定。
“我想问问你，今天下午进入布莱克的房间时都看到了什么？有什么反常之处吗？”
每次打扫房间的时候，我都会发现数不胜数的“反常之处”。不只是在布莱克的房间。今天，我在三楼看到窗帘绳被人拿走了。四楼，脏盘子明目张胆地放在洗面台上——热菜是不允许被带入客房的。六位笑嘻嘻的女士为了贪便宜，在双人房的床下藏了充气床垫。当然，我严肃地履行了自己的职责，将这些反常情况（甚至还有更多）逐一汇报给了斯诺先生。
“感谢你一直以来为维持酒店的高标准服务做出的努力。”斯诺先生说，但是他并没有笑，双唇抿成一条直线。
“谢谢。”我有些自豪地回道。
我思考了一下斯塔克警探想问的到底是什么，以及自己该如何回答。
“斯塔克警探，”我说，“今天下午进入布莱克先生的房间时，他们的客房和平时一样凌乱，没有太多反常的地方。除了床头柜上的药片。”
我是故意这样说的。因为即使是最迟钝的警察，也会留意到这一细节。我不想提其他的事情：落在地上的浴袍，打开的保险柜，消失的现金，机票，吉赛尔的手包也不见了。这些我都不愿提及，当然，还有我在布莱克先生卧室的镜子中看到的东西。
我看过足够多的侦探小说，知道这种情况下的首要嫌疑人会是谁——死者的妻子。而我最不希望看到的就是吉赛尔被怀疑。她是无辜的，她是我的朋友，我很担心她。
“我们会查看那些药片的。”警探说。
“那是吉赛尔的药。”我脱口而出，不敢相信自己竟然说出了这个名字。也许我真的吓坏了，因为我的嘴不听头脑指挥了。
“你怎么知道是吉赛尔的？”她边写边问，没有抬头，“那上面没有贴标签。”
“因为我会帮吉赛尔收拾化妆用品和护肤品。打扫浴室的时候我会把那些瓶瓶罐罐码放整齐，我喜欢把它们按大小排列，但有时顾客会希望以别的方式收纳整理。”
“别的方式？”
“是的，比如按类别。化妆品、药品、清洁用品……”
斯塔克警探微微张开了嘴。
“脱毛产品、保湿产品、头发护理产品，你明白吗？”
沉默。一段漫长的沉默。她用看傻子的目光看着我，但明显她才是那个没能跟上我简单易懂的逻辑的人。事实上，我知道那些药片是吉赛尔的，因为我见到她服用过。甚至有一次，我还问了她那是什么药。
“这些？”她说，“我崩溃的时候能让我冷静下来，你想要一片吗？”
我礼貌地谢绝了。我只在生病时服药，并且很清楚滥用药物的后果。
警探继续提问道：“你进入布莱克的房间时，是直接去的卧室吗？”
“不。”我说，“那是违反条例的。首先，我要通知客人我的到来——考虑到房间里也许会有人。事实上，房间里也确实有人。”
警探无言地看着我。
我等待着。“你没有写下来。”我说。
“写什么？”
“我刚才说的话。”
她再次给了我一个令人费解的眼神，然后拿起那支细菌的温床，写下我说的话，写完之后在记事簿上“咔嗒”一声按下笔头。“然后呢？”她问。
“屋内无人应答时，”我说，“我便开门进入客厅。客厅很乱，我就想着要打扫一下。但在那之前，我觉得应该也检查一下其他房间，于是走进了卧室，看到布莱克先生躺在床上，似乎在睡觉。”
她写下这些的时候，那支被咬过的笔头张牙舞爪地向我示威。“继续。”她说。
我解释了自己是如何走近布莱克先生，检查他的呼吸和脉搏，却发现他已经死了；解释了我是如何打电话给前台请求帮助。我将这些都一五一十地和盘托出。
她飞快地记下我说的内容，偶尔停下来看看我，把那可怕的细菌工厂放进嘴里——就像她经常会做的那样。
“你和布莱克先生熟悉吗？你有和他聊到过打扫房间以外的事情吗？”
“没有。”我回答道，“布莱克先生很冷淡。他经常喝酒，对我完全不在意，也不希望看到我，所以我会尽可能回避他。”
“吉赛尔·布莱克呢？”警探问。
我回想起吉赛尔，想起我们说过的话、一同度过的时间。友谊就是靠这样一点一滴的积累建立起来的。
我想起几个月前，第一次见到她的时候。当时我打扫过很多次布莱克夫妇的房间，却从未见过吉赛尔。那是一个早晨，大概九点半。我敲门之后，吉赛尔让我进去。她穿着粉色的丝质睡裙，深色的长发散落肩头，弯出优雅的弧度。她就像是我和外婆晚上看的黑白电影里会出现的女明星，但毫无疑问，她身上有着某种现代的气息。她就像是一座连接了古典与现代的桥梁。
她请我进门，我对她表达了感谢，拉着推车进屋。
“我是吉赛尔·布莱克。”她说着伸出了手。
我有些不知所措。大部分客人会避免碰到酒店女仆，尤其是女仆的手。人们看到女仆，就会联想到其他人留下的污渍——而不是他们自己的。吉赛尔却不是这样。她与众不同，而且向来如此。也许这就是我喜欢她的原因。
我连忙从推车上拿了一条干净毛巾擦手，然后握住了她伸出的手。“很高兴认识您。”我说。
“你叫什么呢？”她问。
我再次变得茫然无措。客人很少会问我的名字。“莫莉。”我小声嘟囔道，行了一个屈膝礼。
“女仆莫莉！”她笑道，“真有趣。”
“是的，夫人。”我回道，低头看着自己的鞋。
“真是的，我才不是什么‘夫人’。”她说，“至少还没当多久。叫我吉赛尔吧！抱歉每天都让你打扫这么乱的房间，我和查尔斯总是生活在一片混乱中。但是你打扫完之后，我们每天回来打开门，发现一切都焕然一新，感觉就像重获新生一样。”
她注意到了我的工作，并且心怀感激。有那么一瞬间，我不再是一个隐形人了。
“很荣幸能为您服务……吉赛尔。”我说。
她微笑起来，嘴角高高地扬起，几乎触到那双猫一般的绿眼睛。
我的脸唰地红了起来。我不知道接下来该说什么、做什么。我可不是每天都有机会和如此尊贵的客人进行真正的交谈，也不是每天都有顾客能意识到我的存在。
我拿起羽毛掸，准备开始工作，吉赛尔却继续说了下去。
“告诉我，莫莉，”她说，“当一个酒店女仆是什么感觉？每天帮我这样的人打扫卫生。”
从没有客人问过我这个问题。斯诺先生的“全面职业发展培训课程”中并未包含这一项。
“有的时候很辛苦。”我说，“但是我喜欢打扫卫生，打扫干净之后再不知不觉地离开，不留一丝痕迹。”
吉赛尔在卧榻上坐下，一只手把玩着栗色的长发。“听起来真是不可思议。”她说，“能像那样不被人发现，消失得无影无踪，不留一丝痕迹。我就没有任何隐私可言，没有生活。无论我去哪里，都有摄像头对准我的脸。我的丈夫很专横。我以前总觉得，嫁给一个有钱人就能解决我所有的烦恼，但事实并非如此。根本不是这样。”
我愣在了原地。这种时候该如何回应？还未等我仔细思索，吉赛尔就继续说道：“其实我只是想说，我的生活糟透了。”
她起身，走向迷你吧，拿起一瓶孟买蓝宝石金酒，倒进玻璃杯里。做完这些，她又回到了卧榻上坐下。
“人都有自己的难处。”我说。
“真的吗？你有什么难处吗？”
又是一个我没有准备过的问题。但是我想起了外婆的建议：诚实永远是最佳策略。
“其实，”我开口道，“虽然我没有丈夫，但我确实有过一个男朋友。也是因为他，我现在遇到了一些经济上的困难。我的爱人……他其实是个……呃，他是个坏蛋。”
“爱人，坏蛋。你说话有点奇怪，你知道吗？”她喝了一大口酒，“像个老妇人，或者女王什么的。”
“是因为我外婆。”我说，“她把我养大的。她没有受过正规教育，没上过高中，一辈子都在帮别人打扫卫生——直到她患病。但她很聪明，自学了很多东西。她最欣赏三种品德：礼仪、口才和学识。她教了我很多。事实上，我知道的一切都是她教给我的。”
“嗯。”吉赛尔说。
“她认为我们都该以礼待人，尊重其他的人。一个人的地位并不重要，行为举止才是最重要的。”
“嗯，我懂你的意思。我应该会喜欢她的。是她教你这么说话的吗？就像《窈窕淑女》里的伊莉莎·杜利特尔？”
“是的，我想是的。”
她再次起身，站在我面前，扬起下巴，居高临下地看着我。
“你的皮肤真好，像陶瓷一样。我喜欢你，莫莉。你有点怪，但我喜欢。”然后她走去卧室，拿回来一个男士皮夹。她打开钱包，从里面拿出了一张崭新的一百美元，放在了我的手里。
“来，给你的。”她说。
“这怎么可以——”
“他根本不会发现的。而且就算发现了又能怎样？杀了我吗？”
我看向手里那张轻飘飘的纸币。“谢谢你。”我努力说道。我的声音有些沙哑。这是我收到过的最高额的小费。
“没什么大不了的，不客气。”她回道。
我和吉赛尔的友谊就是这样开始的。这一年来，随着她住在这里的时间越来越长，我们的关系也变得越来越亲密。有时她还会让我帮忙跑个腿，因为酒店门口总有狗仔队在伺机而动。
“莫莉，今天简直糟透了。查尔斯的女儿喊我拜金女，他的前妻说我看男人的眼光太差。你能出去帮我买包薯片和一瓶可乐吗？查尔斯不喜欢我吃垃圾食品，但他今天下午不在，来。”她递给我一张五十美元钞票。当我带着零食回来时，她总会说：“你太好了，莫莉，找零就留给你啦。”
她仿佛知道我并不懂得该如何与人相处、如何说话。有一次我来提供客房服务的时候，布莱克先生就坐在门厅旁的书桌前，一边吸着雪茄，一边处理文件。
“先生，请问现在可以为您打扫房间吗？”我按照斯诺先生教导的方式询问道。
布莱克先生透过镜片看了我一眼。“你觉得呢？”他反问道，然后，像条龙一样，冲着我的脸吹了一口烟雾。
“好的，我这就帮您清理房间。”说着，我打开了吸尘器。
这时吉赛尔从卧室冲了出来，她拉住我的胳膊，示意我关掉吸尘器。
“莫莉，”她说，“他的意思是现在不方便打扫。他是在请你离开。”
我感觉糟透了，觉得自己就像个傻瓜。“非常抱歉。”我说。
吉赛尔抓着我。“没事的。”她小声说，这样布莱克先生就不会听到，“我知道你不是故意的。”她领着我走出房间，帮我扶住门，这样我就可以推着车出去。离开之前，我看到她对我比了一个口型：对不起。
所以，吉赛尔真的很好。她不会让我感觉自己很愚蠢，而是会真的帮我理解这些事。“莫莉，你站得离别人太近了。你知道吗？你得离得远一点，和人们说话的时候不用贴在他们脸旁。想象你和那个人之间有一个清洁推车，保持这个距离——就算推车并不在你身边。”
“就像这样吗？”我按照她说的那样退后了几步，保持着正确的距离。
“没错！就是这样。”她说着，抓住我的双手，用力捏了捏，“记得保持这个距离，除非在我——或者其他亲密的朋友面前。”
其他亲密的朋友。吉赛尔不知道，她是我唯一的朋友。
有时来这里打扫会给我一种奇怪的感觉，觉得吉赛尔即使有丈夫在身边还是经常感到孤独，需要陪伴。她需要我就像我需要她一样。
“莫莉！”有一天，她站在门口和我打招呼的时候喊道。当时已经快中午了，但她还穿着丝绸睡衣。“真高兴你来了。快进来，打扫完之后我们来玩化妆游戏。”她开心地拍起手来。
“什么？”我问。
“我要教你怎么化妆！你会变得超级漂亮。莫莉，你知道吗？你的皮肤堪称完美，但黑发让你的脸色看起来有些苍白。最关键的问题是，你几乎不怎么打扮！你必须好好利用自己的优势。”
我快速打扫了一遍房间，并没有偷懒——要在保持速度的同时保证质量十分困难，但是我做到了。到了午休时间，我想自己也许可以休息一下。吉赛尔让我坐在镜子前，拿出了她的化妆包。我很熟悉她的化妆包，因为每天都是我在整理。我会帮她把没有盖好的盖子盖上，把所有的东西放归原位。
她卷起睡衣袖子，温暖的双手搭在我的肩上，看着镜子里的我。她扶着我的肩膀，让我想起了外婆，感觉很温馨。
她拿起梳子，帮我梳头发。“你的头发真好，像绸缎一样。”她说，“你拉直过吗？”
“没有。”我说，“但是我会定期清洗，彻底清洗。所以我的头发很干净。”
她咯咯笑了起来：“哦，那当然。”
“你是在和我一起笑，还是在笑话我？”我问，“两者之间有很大的不同，你要知道。”
“我知道。”她说，“我可是大家嘲笑的对象。我是在和你一起笑，莫莉。”她说，“我绝不会笑话你。”
“谢谢你。”我说，“真的，我很感激。楼下的接待员今天就在笑话我。他们好像给我起了一个新的外号。说实话，我没太明白是什么意思。”
“他们喊你什么？”
“伦巴（rumba）。”我说，“我以前和外婆看过《与星共舞》，伦巴是一种很热情的双人舞蹈。”
吉赛尔呻吟了一声。“我觉得他们不是在说舞蹈，莫莉。他们说的可能是Roomba，那个扫地机器人。[5]”
我终于知道这是什么意思了。我低头看向自己的腿，这样吉赛尔就不会发现我眼眶里打转的泪水，但是我失败了。
她停下了梳头的动作，把手放回到我的肩膀上。“莫莉，不要听他们的，他们都是混蛋。”
“谢谢。”我说。
我僵硬地坐在椅子里，看着镜中的自己和吉赛尔。她正在给我化妆，我担心会有人闯进来，发现眼前的这一幕。我不知道该怎样应对想要给自己化妆的顾客，斯诺先生的培训课程里自然没有教过类似的内容。
“闭上眼睛。”吉赛尔说，她擦了擦，然后用化妆棉把凉凉的粉底点在我的脸上。
“说起来，莫莉。”她说，“你是一个人住吗？只有你自己？”
“现在是的。”我说，“几个月前外婆去世了。在那之前是我们两个住在一起。”
她拿起一个装散粉的容器，正准备用刷子刷在我的脸上，但是我制止了她。“这个刷子干净吗？”
吉赛尔叹了一口气。“是的，莫莉，这是干净的刷子。你不是世界上唯一一个愿意保持清洁的人，莫莉。”
听到这句话，我很开心。因为这印证了我内心的一个猜想。我和吉赛尔有许多不同，但是与此同时，我们也有相似之处。
她开始用刷子刷在我的脸上，感觉就像是被羽毛扫过一样，像是一只小麻雀在我的脸上扫来扫去。
“一个人生活很困难吧？天哪，我肯定一天都坚持不下去。我根本不知道该怎么靠自己生活。”
确实很艰难。每天回家，我还是会不自觉地和外婆问好。虽然我知道她已经不在了。我脑海里能听到她的声音，听到她在公寓里走动的声音。大部分时候我都在想，这是正常的吗？还是我的精神出了什么问题？
“确实很难，但人总会适应的。”我说。
吉赛尔停了下来，看着镜子里的我。“我真羡慕你。”她说，“能这样向前看，能有独自生活的勇气，不在乎其他人的目光。甚至是——不需要别人的陪伴就能走在街上。”
她根本不明白我面临的困境。“也不全是好事。”我说。
“也许是吧，但至少你不用依靠其他人。我和查尔斯虽然表面看起来光鲜，但其实……很多时候并不像看起来那么好。他的孩子都讨厌我。他们和我年龄相近，确实挺尴尬的。他的前妻莫名其妙地对我很友善，叫人毛骨悚然。之前有天她来过，你知道她说了什么吗？那天查尔斯走了之后，她立刻对我说：‘趁着还不晚，赶紧离开他。’最糟糕的是，我知道她说得没错。有时我会怀疑自己是否做了错误的选择，你知道吗？”
“嗯，我知道。”我也做过不少错误的选择，比如威尔伯，至今都让我悔恨不已。
她拿起眼影。“闭上眼睛。”我闭上了。吉赛尔一边画着眼影，一边说：“几年前，我的目标很明确：我要和一个富有的男人结婚，让他照顾我。然后我遇到了一个女孩——她可以说是我的导师。她带我入门，带我买了几套合适的衣服，参加了几次那样的聚会。‘相信自己。’她会说，‘你就可以得到你想要的。’她结过三次婚，也离了三次婚，每次都能分到一半财产。是不是很不可思议？她非常富有，在圣特罗佩和威尼斯海滩各有一处房产。她独自生活，雇用了一名女仆、一位司机，还有厨师。没人能对她指手画脚，那就是我梦想中的生活。谁不想要这样的生活呢？”
“我可以睁眼了吗？”我问。
“现在还不行，快了。”她换了一把更细的眼影刷，刷子的触感柔软又冰冷。
“至少没有男人——或者伪君子来指挥你的一举一动。查尔斯一直有婚外情。”她说，“你知道吗？只要我多看一眼别的男人，他就暴跳如雷，但他在市外至少有两个情妇。这还只是我知道的部分。他在这里也有一个情妇，我发现的时候真想掐死他。他贿赂狗仔队，让他们不要走漏风声。但我无论做什么，只要走出房间，就必须向他汇报。”
我睁开眼，坐直身体。听到这些让我觉得很生气。“我讨厌这种人。”我说，“极其厌恶。他不该这样对待你，这是不对的，吉赛尔。”
她仍然离我很近，睡衣袖子卷到手肘处，隐约露出了几处瘀青。她俯下身来，我从垂下的领口看到她锁骨上也有一个青黄色的印记。
