我琢磨着应该何时打电话给罗德尼。我应该立刻打给他，感谢他邀请我约会吗？还是应该等到明天？也许我应该给他发短信？对于这种事情，我唯一的经验来自威尔伯，而他讨厌打电话，短信也只用于实际事务而非日常交流。比如“预计七点零三分到达”“香蕉打折五美分一斤，量少速购”。如果外婆还在的话，我还能询问她的建议，但如今这个选项也不复存在了。
回到公寓楼前，我发现了一个熟悉的身影。有一瞬间我以为自己出现了幻觉，走近之后才发现真的是她。她戴着巨大的太阳镜，拿着漂亮的黄色手包。
“吉赛尔？”我问道。
“谢天谢地，莫莉，见到你真好。”在我能答话之前，她就紧紧抱住了我。我哑口无言，主要是因为喘不过气。她松手后，稍稍扬起墨镜，我看到了镜片后哭红的双眼。“我能进去吗？”她问。
“当然了。”我说，“真不敢相信你居然来了。我……见到你很开心。”
“肯定不如我见到你开心。”她说。
我从口袋里掏出钥匙，打开门请她进楼的时候手还有些颤抖。
她小心翼翼地踏入楼内，环顾四周。公寓大厅地面上落有传单、烟头，还有泥脚印。非常脏乱。看到这些，她忍不住露出了嫌恶的表情，我能看得出来。
“糟透了，不是吗？真希望房东们都能保持大楼整洁。不过外婆的……我的公寓会干净很多。”我说。
我领她走向楼梯间。
她抬头向上看去：“你住在几楼？”
“五楼。”我说。
“有电梯吗？”
“抱歉，这里没有电梯。”
“哎呀。”她叹道，但还是穿着细高跟和我一起向上攀登。我们来到五层，我赶忙帮她推开老旧的防火门，门打开的时候发出了刺耳的嘎吱声。她穿过门，来到走廊。霎时间，这里昏暗的灯光、烧坏的灯泡、斑驳的墙纸都仿佛变得更加破败不堪。房东罗索先生听到了动静，打开了门。
“莫莉，”他说，“看在你外婆的分上，你什么时候能给我交清欠下的房租？”
我的脸上一热。“请放心，这周一定可以。你会拿到房租的。”我脑海里浮现出一个装满肥皂水的红色大桶，将房东又圆又胖的脑袋按进去。
我和吉赛尔走过房东的公寓，她立刻翻了一个大大的白眼。我不由得松了口气，因为我本以为欠下房租这件事会让她对我印象不佳。显然，她并不是这么想的。
我拿出钥匙，打开门的时候手有些控制不住地颤抖：“请进。”
吉赛尔进门，四处看了看。我跟在她身后，有些无所适从。我关上门，把生锈的门闩插好。她站在门口，看着外婆的一幅画。画里有几位女性，悠闲地卧在河边，正围在一个竹篮旁野餐。她又看到了那把老木椅，还有椅子上外婆绣的枕头。她拿起枕头，默读着上面的字。
“嗯，”她说，“有意思。”忽然间，吉赛尔的表情痛苦地扭曲起来，眼中溢满泪水。她抱住枕头，默默地哭了。
我大吃一惊，完全不知所措。吉赛尔为什么会在我家？为什么在哭？我该怎么做才好？
我把钥匙放在椅子上。
无论何时都要努力做到最好。我想起外婆这样对我说。
“吉赛尔，你为什么这么难过？是因为布莱克先生死了吗？”我问道，然后想起来人们一般不喜欢这么直白的表述。“抱歉，”我纠正道，“我是说，我很遗憾发生了这样的事情。”
“遗憾？为什么？”她抽泣着问道，“我不遗憾，一点都不遗憾。”她把枕头放回原位，轻轻拍了一下，然后深吸了一口气。
我换下鞋子，用鞋柜上的布擦干净鞋底，然后收起来。
她看着我。“哦，”她说，“我也应该把鞋子脱掉吧。”然后将那双黑亮的高跟鞋脱下，鞋底是鲜红色的。那双鞋的鞋跟高到我都不敢相信她真的穿着它爬了五层楼。
她伸手向我要擦鞋的布。
“哦，不用。”我说，“你是客人。”我接过她造型精致的鞋子，放进鞋柜。她环顾着我的房间，看向墙皮脱落的天花板。那上面有从楼上渗下来的圆形印记。
“请不要太在意那些，”我说，“毕竟我也管不了楼上的人。”
她点点头，擦干了眼泪。
我冲到厨房，拿了一张餐巾纸给她。“需要纸巾帮你解决烦恼吗？”
“天哪，莫莉。”她回道，“你不能总是这样说话，尤其是在人们难过的时候，他们会误解的。”
“我只是——”
“我知道你没有恶意，但其他人不会这么想。”
我沉默了片刻，仔细回想着她刚才说的话，把这堂课存入脑海。
我们还站在门口。我僵在原地，不知道接下来该做什么，不知道该说什么。如果外婆在的话……
“你应该请我进客厅了。”吉赛尔说，“让我随便找地方坐下之类的。”
我肚子里又出现了那种奇怪的感觉。“对不起，”我说，“我们……我很少有客人来。不，是几乎没有过。外婆偶尔会请人来做客，但她去世之后就没人再来过了。”我没有告诉她，她是九个月以来的第一个客人，但这千真万确。她还是第一个“我的”客人。然后我忽然想到了一件事。
“外婆总说‘一杯热茶总能解决问题，如果不行的话就再喝一杯。’你想喝茶吗？”
“好啊。”她说，“都想不起来我上次喝茶是什么时候了。”
我连忙走向厨房开始烧水，吉赛尔在客厅里四处闲逛。好在今天是星期二，我昨天刚刚擦过地板。至少我知道地板是干净的。吉赛尔走向客厅另一端的窗户，轻轻抚摸着外婆的绣花窗帘。窗帘上的花是许多年前外婆亲手缝上去的。
我拿出茶壶，吉赛尔正蹲在一边研究外婆的收藏品。她看了看施华洛世奇的水晶动物，又拿起了一个相框。看到她在家里让我有些忐忑不安。虽然我知道公寓很干净，但这实在不是她这种身份的人会喜欢的地方。我不知道她在想什么，也许她正惊诧于我的生活环境。这里和华丽的酒店完全不同，虽然我自己适应良好，但也许她并不这么想，这让我感到很焦虑。
我从厨房里探头出来：“请放心，这间公寓的卫生指标一向维持在最高水准。不幸的是，酒店女仆的工资无法支撑我购置奢侈的家具保证装潢品位。在你看来这间屋子一定很老气，甚至有点……破旧？”
“莫莉，你真的完全不了解我在想什么。你并不清楚我的过去，我也不是一直都过着那么奢华的生活。你知道我来自哪儿吗？”
“玛莎葡萄园。”我说。
“不，只是查尔斯会这么告诉别人。我来自底特律，而且不是治安最好的那片区域。这间屋子让我想起自己的家，很久以前的家——那时我还不是孤身一人，也还没有逃离一切。”
我在厨房门口看着她仔细端详一张我和外婆十五年前拍的合影。我当时十岁，和外婆一起报了烹饪课。照片里我们戴着大大的厨师帽，外婆开心地笑着，我则一脸严肃。我还记得当时面粉弄得桌子上到处都是，让我很不愉快。我的手上和围裙上也全是面粉。吉赛尔拿起了旁边的一张照片。
“哇，”她说，“这是你的姐姐吗？”
“不，”我说，“是我妈妈，很久以前的照片。”
“你们长得真像。”
我知道自己和妈妈长得很像，尤其是在这张照片里。照片里的女性一头黑发长及肩膀，勾勒出一张圆月般的脸庞。外婆很喜欢这张照片，她说这是她的“二合一宝藏”，因为它能让她想起逝去的女儿，也能让她想起身边的外孙女。
“你妈妈现在住在哪里？”
“她已经去世了，和我外婆一样。”
水烧开了，我连忙将热水倒进茶壶。
“我的亲人也是。”她说，“所以我才离开了底特律。”
我把茶壶放在家里最好的也是唯一的银托盘上，放上两个陶瓷茶杯和汤匙一起端了过来。托盘上还有一只水晶糖碗，一小壶牛奶。这些都是充满回忆的物品，是我和外婆从二手市场或者科德维尔家丢弃的物品中收集的。富人会丢掉很多还可以使用的东西。
“对不起，我不该问起你妈妈的事情。”吉赛尔说，“还有你外婆。”
“不用觉得抱歉，这和你又没有关系。”
“我知道，但人们都会这么说的，就像你在门口对我说很遗憾查尔斯死了一样。”
“但是布莱克先生昨天才死，我妈妈很多年前就死了。”
“这不重要，”吉赛尔说，“大家还是会这么说。”
“谢谢你解释给我听。”
“当然，不客气。”
我确实很感激她的耐心说明。外婆死后，我总觉得自己像一个站在地雷区的盲人，一不小心就会踩到社交雷点。但是吉赛尔在我身边的时候，我感觉就像穿上了一副铠甲，或者被人护卫着前进。我喜爱丽晶大酒店的其中一个原因就是它的员工手册，我可以依据斯诺先生的教导来行动，知道何时该说什么话。有这样明确的行为指南会让我感到安心。
我把茶端到客厅，放下时发出了叮当声。吉赛尔坐在沙发上，旁边还有一根戳破坐垫的弹簧——虽然被外婆用编织毯盖住了。我在她身旁坐下。
我倒了两杯茶，拿起那只镶着金边、印着雏菊花纹的杯子，这才意识到了自己的失礼。“抱歉，你想要哪个杯子？我一般都用这个，外婆喜欢那个英国乡村图案的，我都习惯了。”
“看出来了。”吉赛尔说着拿起了外婆的茶杯。她往杯子里加了两勺糖和一点牛奶，然后搅拌起来。她一定没怎么做过家务，那双手光滑无瑕，长长的指甲涂成了红色。
吉赛尔喝了一口茶。“我知道你在想我为什么会来这儿。”
“我很担心你，很高兴能见到你。”我说。
“昨天是我人生中最糟糕的一天，莫莉。警察不停地盘问我，把我带到警察局，好像我是一个嫌疑犯。”
“我也在担心这样的事情，他们不该这么对你。”
“我知道。但他们还是这么做了。他们问我是不是迫不及待想要继承查尔斯的遗产。我让他们去找我的律师聊，但我根本没有律师。这些事情都是查尔斯在处理。天哪，被这样指控真让人受不了。我一回到酒店，查尔斯的女儿维多利亚就给我打了电话。”
我拿起茶杯的时候手又抖了一下。“哦，对。那个拥有百分四十九股份的人。”
“那是之前了。现在她拥有一半——全部资产的一半，这也是她妈妈一直想要的。‘女人不能经商。’查尔斯曾经这么说过。他觉得女人做不来那些事。”
“这太荒谬了。”我脱口而出，然后马上纠正了自己，“抱歉，这样谈论一个去世的人很不礼貌。”
“没事，他活该。他女儿在电话里对我说了更过分的话。你知道她是怎么说的吗？她说我是她爸爸的寄生虫，是他人生中的错误，还说我是杀人凶手！她气坏了，然后她妈妈把电话从她手里接过，平静得可怕。布莱克夫人——第一任布莱克夫人对我说：‘很抱歉我的女儿这么激动，每个人表达悲伤的方式都不同。’你敢相信吗？她女儿当时还在后面喊，说让我注意着点。”
“你不用担心维多利亚的事情。”我说。
“莫莉，你真的太容易相信别人了，对世间险恶毫无察觉。所有人都盼着我完蛋，无论我是否无辜！他们恨我。为什么？警察甚至暗示我对查尔斯有暴力倾向，简直不可理喻！”
我小心地观察着吉赛尔，想起那天她说起布莱克先生的情妇时的场景。她当时那么生气，仿佛真的想要杀掉他。但想法和行动是不同的。完全不同。我比谁都更清楚这一点。
“警察认为我杀了自己的丈夫。”她说。
“至少我知道你没有。”
“谢谢你，莫莉。”她说。
她将茶杯放在桌子上，手同样在颤抖。“我真的不明白，查尔斯的前妻那么体面的人为什么会养出那样一个女儿。”
“也许维多利亚更像爸爸。”我说着想起了吉赛尔身上的那些瘀青，手不自觉地握紧了脆弱的茶杯柄。如果我再用力一点，茶杯柄就会碎成一截一截的。深呼吸，莫莉，深呼吸。
“布莱克先生待你很不好。”我说，“在我看来，他就是一个不折不扣的坏蛋。”
吉赛尔抬头看向我。她伸手抚平缎面裙子上的褶皱，看起来就像是一幅画，仿佛电影明星从外婆的电视里走了出来，坐在了我旁边的沙发上。这一幕看起来恍如梦境：一个社会名媛和一个酒店女仆竟然成了朋友。
“查尔斯虽然暴力，却是真的爱我——以他自己的方式。我也以自己的方式爱着他。”那双翠绿的眼睛盛满了泪水。
我想到了威尔伯，想到他是如何偷走了我和外婆的“金库”。我对他残存的最后一丝情感都变成了苦涩和恨意。若非法律禁止，我一定会毫不犹豫地把他扔进碱液槽里煮沸。吉赛尔完全有理由痛恨查尔斯，却还是保留了对他的爱意。人们对相似的境遇反应竟会如此不同。
我喝了一口茶：“你丈夫出轨，还打你。”
“你真的不考虑用更客观的方式描述这件事吗？”
“我已经客观地描述了。”我说。
她点点头，说：“刚遇到查尔斯的时候，我以为自己实现了毕生的梦想，以为终于有人愿意照顾我了。查尔斯很富有，而且爱我，他让我感到自己是特殊的，仿佛我是世界上唯一的女人。最初一切都相安无事，后来就渐渐变样了。昨天你来之前我们刚刚大吵了一架。我对他说，我已经受不了这种生活了，奔波在不同的城市，不同的酒店，只为了他的‘生意’。我说：‘我们为什么不能安顿下来呢？搬进开曼群岛的别墅，像普通人一样享受生活？’
“人们都不知道这件事。但在我们结婚之前，他让我签了一份协议。他的任何财产都不会归属于我。他不信任我，这让我很痛心，但我还是像个傻瓜一样签了协议。然后，一切都变了。我们一结婚，我对他而言就不再特殊了。他随时可以给我一件东西，然后再夺走。这两年的婚姻里他一直如此。如果我讨他欢心，他就会送我各种礼物——钻石、设计款鞋子、异国旅行——但是他妒忌心太强了。只要我在宴会上对其他人笑了一下，就会被惩罚。而且不仅仅是经济上的惩罚。”她的手抚上自己的锁骨，“我早该知道的，早就有过这种迹象了。”
吉赛尔停顿片刻，起身去拿她放在门口的手包，从里面摸索出两粒药，接着又把包放回门口的椅子上，回到沙发，借着茶水吞下药片。
“昨天我问查尔斯能不能取消那份协议，或者至少把开曼群岛的别墅过户到我名下。我们已经结婚两年了，他应该已经相信我了，对吧？我只是想要一个逃避压力的地方。我告诉他：‘你可以继续你的生意，你的布莱克帝国。但至少给我那栋别墅吧，一个属于我自己的地方，一个家。’”
我想起了在她包里看到的机票。如果那是给她和布莱克先生定的票，为什么会是单程的呢？
“当我说出‘家’这个字的时候，他整个人都发狂了。他说所有人都对他撒谎，想要偷走他的钱，占他的便宜。他喝醉了，在房间里踱来踱去，说我和他前妻一模一样。他对我说了很多，说我是拜金女，只想着钱……是一个为了金钱出卖自己的贱货。他气得发疯，把婚戒摘下来丢到了房间另一端。‘随你的便！’他说，然后打开了保险柜，从里面拿出几张纸塞进自己的口袋，推开我冲出了房间。”
我知道那是什么。我在他的口袋里看到过，那是开曼群岛别墅的房契。
“你就是那时进来的。你还记得吗，莫莉？”
我记得。我记得布莱克先生推开我的模样。我只是他生命中又一个碍事的人。
“抱歉，我当时状态不好，不过现在你知道原因了。”
“没事的，”我说，“布莱克先生比你无礼得多。而且说实话，我认为你当时很伤心，而不是生气。”
她笑了起来：“莫莉，你知道的比人们以为得更多。”
“是的。”我说。
“我不在乎其他人的看法，你就是最棒的。”
我的脸因为这句夸奖红了起来。在我有机会问她其他人对我的看法之前，吉赛尔的表情发生了变化。无论她刚才吃的是什么药，见效似乎很快。她就像是在我眼前融化了一样。她的肩膀放松，表情也变得柔和起来。我记得外婆生病的时候也会吃药缓解疼痛，就像现在的吉赛尔一样。她脸上的表情会瞬间从痛苦变成平静，就算是我也能简单地分辨出来。那些药帮了外婆很大的忙，直到它们不再管用。直到任何东西都不再管用。
吉赛尔双腿交叉坐在沙发上，裹着外婆的毯子，转向我。“是你找到他的，对吗？你是第一个发现查尔斯的人？”
“是我。”
“我听说他们带你去警察局了？”
“是的。”
“你是怎么和他们说的？”她忍不住开始啃咬大拇指的指甲。我想告诉她咬指甲是个坏习惯，还会破坏她的美甲，但是我忍住了。
“我和警探说了看到的东西。我进入房间打扫，感觉屋里似乎有人，于是走进卧室，发现布莱克先生躺在床上。等我进一步观察之后才发现，他已经死了。”
“当时屋里有哪儿看起来比较奇怪吗？”
“他喝了酒。”我说，“不得不说，我觉得这对布莱克先生来说不算罕见。”
“没错。”她说。
“但是……你的药片。你的药一般都在浴室里，当时却打开在床头柜上，有一些掉在了地板上。”
她整个人都变得僵硬了起来：“什么？”
“还有一些药被踩进了地毯里，给后续的清扫工作造成了一定困难。”我希望她不要再那样咬指甲了。
“还有别的吗？”吉赛尔问。
“保险柜是打开的。”
她点点头：“当然了。一般他都会锁起来的，从不告诉我密码。但是那天他从里面拿了想要的东西之后就直接冲出了房间。”
她拿起茶杯，轻轻地啜饮一口。“莫莉，你有和警察说我和查尔斯的事情吗？比如……我们的关系？”
“没有。”我说。
“那么你……有和他们说我的事情吗？”
“我只是实话实说。”我说，“但并没有主动给出更多信息。”
吉赛尔盯着我看了几秒，然后倾身向前抱住了我，把我吓了一跳。我闻到了昂贵的香水味，不禁深思：昂贵的东西和恐惧或死亡一样，有着独一无二的气味。
“莫莉，你真是个独特的人，你知道吗？”
“我知道。”我说，“有人曾这样对我说过。”
“你是一个善良的人，一个好朋友。我觉得我永远没法变得像你这么好。但我希望你能知道，无论发生什么事，都不要觉得我不爱你。”
她拉开距离，站起身来。几分钟之前，她像柳条一样柔和放松，现在她又变得异常精力充沛。
“现在布莱克先生死了，你打算怎么办？”
“我也没什么可做的。”她说，“尸检结果出来之前，警察是不会放我走的。因为一般如果有富翁死了，妻子就是第一嫌疑人，不是吗？他不可能是自然死亡，不可能是压力过大致死。因为他有一个叫妻子的出气筒。”
“你觉得他是那样死掉的吗？就那样突然死掉了？”
她叹了一口气，眼泪再次涌了上来。“让心脏停止跳动的原因太多了。”
我的喉咙哽住了。我想起了外婆，想起了她的心脏是如何停止了跳动。
“你会继续住在酒店等待验尸报告吗？”我问。
“我也没有什么选择，毕竟我无处可去了。即便是走出酒店都有可能被记者围追堵截。我名下没有财产，没有属于自己的东西。莫莉，我甚至没有一间像你这样的公寓。”说完这句话，她忽然面露尴尬，“抱歉。但是你看，你不是唯一一个会踩到社交雷区的人。”
“没事的，我没觉得被冒犯。”
她伸出手，放在我的膝盖上。“莫莉。”她说，“我不知道查尔斯遗嘱的内容，所以我对自己的未来也一无所知。我会继续住在酒店里。至少费用是已经付清的。”
她顿了顿，看向我。“你会来照顾我吗？我是说，在酒店里。你可以来做我的女仆吗？虽然桑妮塔也很好，但是她和你不一样。你就像是我的妹妹，虽然偶尔会说出不着调的话，还有点洁癖，但你就像我的亲人一样。”
我很开心吉赛尔能这样看待我，不像其他的人。她把我看作……家人。
“我很乐意。”我说，“如果斯诺先生没问题的话。”
“太好了，那我回去的时候和他说。”她站起来，走向门口，拿起她的黄色手包，然后又走回来，拿出一沓钞票——看起来十分眼熟。她从中抽出两张百元纸币，放在了外婆的银托盘上。
“这是给你的，”她说，“你赚到的。”
“什么？这是很大一笔钱，吉赛尔。”
“我昨天没能给你小费，这就是你的小费。”
“但我昨天甚至没能打扫完房间。”
“那不是你的错。你就收下吧，然后装作这次对话没有发生过。”
我永远也不会忘记这次对话，但我没有说出来。
她转身走向门口，然后停下，面向我。“还有一件事，莫莉。我想请你帮个忙。”
她是需要我帮忙熨烫或者洗涤衣物吗？但是接下来她说的话让我大吃一惊。
“你有办法回到我们那间房吗？虽然现在被封锁了，但我落了东西在里面。我真的很需要那样东西，它藏在浴室的风扇后。”
原来如此。昨天她洗澡的时候我听到的风扇声就是来自那个东西。
“那是什么？”
“我的枪。”她的声音平静而自然，“我现在处境很危险。布莱克先生死后，所有人的目光都转向了我，我必须保护自己。”
“这样啊。”我嘟囔道。但这个请求让我十分焦虑。我能感觉到喉咙发紧，整个空间都变得逼仄起来。我想到了斯诺先生的教导：“客人的要求要尽量满足，不要视而不见，要迎难而上！”
“我会尽力的。”我有些磕绊地说道，“取回你的……物品。”
我们相对而视。
“太感谢你了，莫莉。”她再次给了我一个拥抱，“不要相信其他人说的话。你不是怪胎，也不是机器人。我永远不会忘记你的恩情的，永远。”
她冲向门口，从鞋柜里取出精致的高跟鞋穿上。她直接把茶杯留在了桌子上，而不是像外婆那样拿回厨房。但她没有忘记她的黄色手包——挂在肩膀上。她打开门，给了我一个飞吻，然后挥手道别。
我想起了一件事。
“等等，”她出门走到楼梯间时我追了上去，“吉赛尔，你怎么知道我住在这里的？”
她转过身来。“哦，”她说，“我问了酒店里的人。”
“是谁？”
她沉吟片刻：“嗯……我记不清了。不过你别担心，我不会经常来烦你的。谢谢你的茶，谢谢你和我聊天。总之，谢谢你。”
她重新戴好墨镜，拉开破旧的防火门，走了出去。
注释：
[1]西班牙语。
星期三
10
第二天早上我的闹钟按时响起，是公鸡打鸣的声音。好几个月过去了，我仿佛还是能听到外婆穿过走廊，握上我房间的门把手。
“该起床啦！亲爱的，新的一天开始了！”然后厨房就会传来叮当的响声，那是外婆在准备英式早餐茶和松饼配橘子酱。
但这些都是假的，只是一段回忆。我按下闹钟，铃声止住了，然后立刻拿起手机，看晚上罗德尼有没有给我发消息：没有。
我光脚踩在木地板上。没事，反正我今天也会去上班，在酒店就能见到罗德尼了，我会努力增进我们的关系。我还要帮助吉赛尔，因为她需要我。我知道自己该做什么。
我伸了个懒腰，站起身来。在开始一天的生活之前，我要先把床铺好。
做一件事就要做好。
外婆说得很对。我从床单开始，抖干净后铺在床上，掖好边角。接下来我轻轻抚平外婆做的被子，像往常一样让星星指向正北。我拍松枕头，以四十五度角摆放在床头，就像两个带钩针流苏的小山丘。
外婆很喜欢早晨的时光。她会哼着歌在厨房里忙碌，然后我们坐在餐桌旁，她就像阳光下的麻雀一样雀跃地吃着早餐。
今天我要整理科德维尔家的图书馆，莫莉。天哪，真希望你也能看看。总有一天我会问问科德维尔先生，看能不能带你去参观。那里装修得非常气派，到处都是皮质家具和胡桃木家具。还有许多的书，多到你都不敢相信。但是他们很少进去。我像疼爱自己的东西一样疼爱那些书。今天主要是除尘，这可不好办。你不能像有些女仆那样，只是拿起书把灰尘吹掉。那样可不叫打扫，那只是让灰尘换了一个地方……
她会不停地说着这些，直到我们开始新的一天工作。
我听到了自己喝茶的声音，忽然有些反胃。我又拿起了一块松饼，但是已经没了胃口。虽然很浪费，但我还是把剩下的都丢进了垃圾桶。我洗干净盘子，去浴室冲澡。外婆死后，我早上做什么都变得很快，因为我想赶紧离开这间公寓。没有她的早晨太难熬了。
准备妥当之后，我走出了房门，穿过走廊来到了罗索先生的门前。我敲了敲门，对面响起了声音，门打开了。
他双手环胸站在我面前。“莫莉。”他说，“现在是早上七点半，你最好有重要的事情要说。”
我手里拿着钱。“罗索先生，这是两百美元房租。”
他叹了口气，摇了摇头。“房租是一千八百美元，你知道的。”
“是的，确实如此。我知道自己欠了多少钱，我会努力在今天之内交足剩余的房租，我向您保证。”
他再次摇头。“莫莉，要不是我真的很尊敬你外婆……”
“今天之内，肯定会交的。”我说。
“那就说好了，不然我就只能采取强硬措施，把你赶出去了。”
“这完全没有必要。请问我可以开一张你接收了两百美元付款的票据吗？”
“现在？你怎么敢现在就要？等你都付清之后，我明天再开给你。”
“听起来很合理。谢谢你，祝你一天愉快，罗索先生。”
然后我便转身离开了。
我在九点之前到达丽晶大酒店。和往常一样，为了省下路费，我是走着去的。普莱斯顿先生站在门口，正在讲电话。他看到我的时候放下了座机的话筒。
今天早上酒店比以往还要繁忙。旋转门外有几只行李箱，正等着被行李员搬进去。客人来去匆匆，很多人都拿出手机在拍照，聊着布莱克先生的事情。我听到“谋杀”这个词出现了不止一次，人们的语气就像在谈论某种庆典，或者新口味的冰激凌一样兴奋。
“早上好，莫莉。”普莱斯顿先生说，“你还好吗？”
“我很好。”我说。
“昨晚安全到家了吗？”
“当然了，谢谢关心。”
普莱斯顿先生清了清嗓子。“莫莉，如果你遇到了什么问题，任何问题，都可以来找我帮忙。”他的眉头皱了起来。
“普莱斯顿先生，你是在担心我吗？”
“倒不是在担心，我只是希望你能……结交更好的人。希望你能知道我随时可以伸出援手，你只要给我一个眼神我就会来。你外婆是个很出色的人，我和玛丽都很喜爱她。她过世了你一定很难受吧。”
他有些局促地左右摇摆，忽然间，他看起来一点儿也不像高大的门卫普莱斯顿先生，而是像一个过度生长的小孩。
“谢谢你，普莱斯顿先生。但我没事的。”
“好吧。”他压了压帽檐说道。就在这时他注意到了一家带着三个小孩的顾客，他们还拖着六只大大的行李箱。他立刻上前帮忙，我们连好好道别的时间都没有。
我穿过众多顾客走进大堂，直奔楼下的客房服务中心。我输入密码，打开自己的柜子。裹着塑料薄膜的干净制服挂在门外，柜子最上层放着吉赛尔的沙漏，那里装着来自远方异域沙滩上的沙子，金色边框在黑暗中闪着光，就像微小的希望。我忽然感到身边有人，回头看到切莉尔正在往这边看，面色一如既往地严肃阴沉。
我试着高兴地和她打了个招呼：“早上好，希望你经过一天的休息之后感觉好一些了。”
她叹了一口气：“你不会懂的，莫莉。我的肠胃不好，压力只会让情况恶化。在工作场所发现了死人，压力太大了，这会让我肠胃失调。”
“很抱歉你这么难受。”我说。
我希望她能离开，但是她站在那里不动，挡在我面前。她擦过裹着我制服的塑料薄膜时发出了哗哗的响声。
“布莱克家发生的事真是太不幸了。”她说。
“你是说布莱克先生吧。”我说，“是的，简直太可怕了。”
“不，我是说你再也没法拿到他们的小费了。”她的脸就像是一颗鸡蛋，上面全是空白。
“其实，”我说，“布莱克夫人应该还住在酒店里。”
她哼了一声。“现在桑妮塔在负责吉赛尔和她的新房间。当然，我会监督她的工作。”
“当然。”她又想去偷小费了，但这不会长久的。吉赛尔会去和斯诺先生谈话，让我负责她的房间。所以我选择暂时闭口不言。
“警察已经检查过之前布莱克夫妇的房间了。”切莉尔说，“把那里翻了个底朝天，乱死了。你今天的工作量可大了。而且警察还不给小费。陈先生和陈太太的房间从今天开始由我负责，不能太累着你。”
“你想得真周到。”我说，“谢谢你，切莉尔。”
她又站在那里看了片刻，我看到她在盯着吉赛尔的沙漏。她用那双眼睛玷污了我的沙漏，我简直想把她的眼睛挖出来。那是我的礼物！我的朋友！我的。
“借过。”我说着猛地关上了柜门。
切莉尔吓了一跳。
“我该去工作了。”
她小声嘟囔了什么我听不清的话。我拿起制服去更衣室换好，然后整理推车，来到大堂。我在接待处找到了斯诺先生，他看起来就像是结了一层霜，像裹了糖霜的甜甜圈因为天气太热而濒临融化。他招呼我过去。
我小心地推着车穿过攒动的人群，和每一位路过的客人点头问好。“您先走，先生/女士。”我花了很长时间才走过从电梯到接待处的短短几步路。
“抱歉，斯诺先生，今天人真是太多了。”我说。
“见到你真好，莫莉。再次感谢你昨天能来工作——还有今天。很多员工借着最近发生的事情请了病假，回避自己的职责。”
“我不会这样做的，斯诺先生。‘蜂巢里的每一只蜜蜂都有自己的位置。’这是您告诉我的。”
“是吗？”
“是的，这是您在去年的员工培训演讲时提到的。酒店就像一个蜂巢，每个员工都是一只工蜂。没有我们大家的努力，就不会有香甜的蜂蜜。”
斯诺先生的目光越过我，看向繁忙的大堂。大堂里似乎有很多人需要帮助。有小孩把毛衣落在了高背椅上。一个被随意丢弃的塑料袋卡在了行李推车的轮子上，向前推的时候塑料袋摩擦大理石地板发出刺啦刺啦的声音。
“这世道真怪，莫莉。昨天我还担心，因为发生了那种事情，也许会影响到酒店的生意。结果今天却完全相反！来预定的客人反而更多了。女士们全都跑来喝下午茶，只为了打探情况。我们的房间都订满到下个月了。好像一下子大家都成了业余侦探，都相信只要能进来瞧一瞧，就能解开布莱克死亡之谜。看看前台，他们都要忙不过来了。”
确实。前台穿着企鹅一样制服的员工都在屏幕前疯狂地忙碌着，喊服务员、行李员或门卫来帮忙。
“突然之间，丽晶大酒店就成了热门地点。”斯诺先生说，“都是因为布莱克先生。”
“真有趣，”我说，“我之前还在想，为什么前一天会那么可怕，接下来的一天又很幸福？人生真是无法预测，无论是找到尸体，还是第二次约会。”
斯诺先生用手挡住嘴咳嗽了一声，希望他没有感冒。他走近之后说：“听着，莫莉。警察现在已经结束了对布莱克套房的调查，希望他们没有找到什么违规的东西。”
“就算找到了，我也可以打扫干净。切莉尔说我可以从那间屋子开始打扫，我马上就会开始工作的。”
“什么？我明明告诉她让她亲自处理。那间房不急着打扫干净，我们需要低调一点。再说了，我也不想给你造成更多负担。”
“没事的，斯诺先生。”我说，“让那间房维持混乱的状态只会让我心情沉重。如果能把它收拾整齐，清理一新，仿佛没有人死在床上，才能真正让我安心。”
“嘘。”斯诺先生说，“咱们别吓到客人。”这时我才发现自己在不知不觉中提高了音量。
“非常抱歉，斯诺先生。”我低语道。然后又大声说给可能听到了谈话的人听：“我现在要开始打扫卫生了，打扫一间列在清单上的普通房间。”
“好的，好的。”斯诺先生说，“你快去吧，莫莉。”
于是我离开了，再次穿过人群，前去苏谢尔酒吧拿我的报纸，当然，最好还能见到罗德尼。
我到的时候他正站在吧台后面擦拭黄铜制的啤酒龙头。我一看到他就感觉心里暖烘烘的。
他转过身来。“哦，嗨。”他说着笑了起来。这是给我的微笑。他的手上拿着一条纯白的毛巾，没有一丝污垢。
“我没有给你打电话，”我说，“也没有发短信。因为我们可以像现在这样面对面谈话。但是我想让你知道，如果我的做法不符合你的预期，我很乐意调整策略，在任何时候，白天或晚上，我都可以给你打电话或者发短信。只要告诉我你的想法，我就会做出相应的调整，完全不成问题。”
“慢着点，”他说，“行吧。”他把那条毛巾搭在肩膀上，“所以，你昨晚遇到什么有趣的事了吗？”
我靠近吧台，这一次确保自己的音量不会被别人听到：“你绝对不会相信的。”
“说来试试。”
“吉赛尔来看我了！她来我家了！我回家的时候她就等在门口，你敢相信吗？”
“呃，真是出乎意料。”他说。但是他的语气很轻，好像一点也不惊讶。他拿起一只玻璃杯，开始擦拭。虽然所有的餐具都在楼下的厨房经过了杀菌消毒，但他仍在确保不留一丝污迹，这种完美主义的敬业精神令我无比敬佩，他真是个了不起的人。
“吉赛尔想要什么？”他问。
“这个，”我说，“就是朋友之间的秘密了。”我环顾了一下四周，确保没有人在偷听。事实上根本没人看过来。
“真枪实弹，嗯？”他说着，嘴角挂着一丝玩味的笑容。他似乎是在和我调情，这立刻让我的心跳快了一倍。
“你这么说真奇怪。”我回道。就在我想到其他话题之前，罗德尼说：“我们得聊聊胡安的事情。”
我忽然有些愧疚。“哦，当然了。”我太兴奋了，一直想着罗德尼，还有我们俩的关系，完全忘记了胡安·曼努埃尔。很明显，罗德尼是一个比我更好的人，总是为他人着想。他教会了我很多，我还可以从他身上学到更多。
“需要我帮什么忙吗？”我问。
“我听说警察已经离开了，布莱克的套房空出来了，是吗？”
“是的。”我说，“事实上，那间房一段时间内都不会租出去。我今天第一件事就要去那里打扫卫生。”
“太好了。”罗德尼说。他放下一只玻璃杯，拿起了另一只。“现在对胡安来说，最安全的地方就是布莱克套房。”他说，“警察已经走了，房间也不会有新的客人住进去。虽然他们肯定会四处打探。你看到今天早上的模样了吗？城里所有爱看犯罪推理小说的中年妇女都凑过来了！只为了看一眼吉赛尔，真够可悲的。”
“我向你保证：不会有好奇的顾客进入那间房。我会做好自己的工作，打扫结束后会通知你和胡安的。”
“棒极了。”罗德尼说，“对了，还能拜托你一件事吗？胡安把他的行李寄存在我这里了。你能帮我放进套房吗？塞进床底下之类的就行，我会告诉他行李已经放过去了。”
“当然，”我说，“乐意效劳。”
罗德尼从吧台后面一个啤酒桶旁拿出那个熟悉的海军蓝旅行包，递给我。
“多谢了，莫莉。”他说，“天哪，真希望所有女人都像你这么好。大多数其他人都太复杂了。”
我的心跳再次加速，轻盈得仿佛可以飞到半空中。“罗德尼，”我问，“我在想，也许我们哪天可以一起去吃冰激凌？或者你喜欢拼图吗？我们可以一起拼拼图。”
“拼图？”
“是的。”
“呃……非要选的话，我还是选冰激凌吧。我最近有些忙，但是，行啊，有空可以去，当然。”
我拿过胡安的包，背在肩上，然后转身离开。
“莫莉，”我听到呼声后回头，“你忘了报纸。”
他把一沓报纸放在了吧台上，我接过报纸夹在腋下。
“谢谢你，罗德尼。你真好。”
“哦，我知道。”他朝我眨了眨眼睛，然后回去帮一名女服务生点单。
结束了和罗德尼愉快的对话后，我就上到了四楼，整个人都有些飘飘然。但是走到布莱克夫妇的房间门口时，回忆的引力就将我拉回了地面。我上次进去已经是两天前了，房间门看起来比以往更加高大骇人。我深吸了一口气，然后呼出来，让自己鼓起勇气。
